
Marines, la fabbrica degli hooligans

L’
America in tuta militare, con le giugulari gonfie e il
passo tarantolato nei campi di addestramento per
marines dove il ritmo della giornata viene scandito
da una baraonda di urla che accavalla gli ordini ani-
maleschi dei sergenti e le risposte scattanti delle re-
clute. O ancora: l’America intruppata nei confini
iracheni durante i mesi in cui si è costruito lo spot
mediatico delle prime libere elezioni, make-up de-
mocratico che ha cercato di spazzare sotto il tappeto
delle «forme» il sangue di una guerra data per con-

clusa ma ancora perpetrata nei fatti. Insomma, due
potenti giavellotti cinematografici lanciati critica-
mente contro il cuore armato della politica a stelle e
strisce. E chi li lancia, vi chiederete? Gli stessi Stati
Uniti, come ormai succede da tempo, attraverso
quella frangia indipendente di produzioni documen-
tarie targate USA che, facendosi un baffo delle ac-
cuse d’atteggiamento «antipatriottico», non si ac-
contentano di sedersi sulle poltrone delle verità uffi-
ciali, ma anzi scalciano e fanno di tutto per andare a
scavare nelle ombre più coriacee dell’attualità. Là
dove le immagini da cartolina mediatica non posso-
no far altro che evaporare di fronte ai racconti diretti
di questi brandelli di realtà. E sono proprio questi
sguardi scomodi provenienti dall’America a occu-
pare una delle più interessanti sezioni del Festival
del Nuovo Cinema di Pesaro che quest’anno infila il
suo 42esimo compleanno. Un’edizione che, come
qui ormai è tradizione, cerca di ritagliarsi colloca-
zioni da avamposto per poi muoversi lungo frontie-
re cinematografiche, allacciando dialoghi interna-
zionali inediti per completezza di offerta e tagli ana-
grafici. Come quello che prova a mettere in paralle-
lo la nuova ola del cinema argentino e gli esiti più

giovani dei film di casa nostra, perlustrati in una va-
sta retrospettiva che raccoglie le opere prime più si-
gnificative di questo ultimo decennio. Doppio ap-
puntamento, quindi, a cui si aggiunge, come terzo
elemento trainante, l’universo indipendente del do-
cumentario americano che ieri ha trapuntato il palin-
sesto pesarese con due dei suoi più tosti assaggi. Il
primo, Ears Open, Eyeballs Click segna al debutto
alla regia di Canaan Brumley ed è un viaggio nella
realtà disumanizzante che viene messa in moto al-
l’interno di quelle «fabbriche» di marines dove si
entra persona e si esce soldato. Là dove l’impietosa

costruzione di automi da guerra parte fin da subito,
nelle prime inquadrature, quando le reclute vengono
scaricate da un bus come bestiame e poi fatte appro-
dare a passo di corsa nelle stanze del campo di adde-
stramento. Non passa nemmeno l’inno nazionale
che setaccia i volti ghiacciati della truppa ed è già
tempo di ispezioni, grida e aggressioni, tra sergenti
rubizzi in volto che corrono come demoni per im-
partire mitragliate di ordini, rovesciare file di letti a
castello e «violentare» esercizi ginnici da ultimo-re-
spiro-sul mondo. Il tutto poi amplificato fino alla sa-
turazione dall’ossessivo coro di urla che scorta ogni
azione e che non si placa nemmeno quando ci si av-
vicina ai vassoi della mensa oppure sulle piastrelle
dei bagni per le docce. Sì, insomma tutto quell’oriz-
zonte che Kubrick aveva già avvitato al nostro im-
maginario con il suo Full Metall Jacket, solo che qui
non c’è nessuna parabola drammaturgica a modula-
re un racconto che trovi l’inghippo di un Palladilar-
do, ma solo una realtà snudata in tutta la sua violen-
za più scabra. Nel documentario di Brumley non ci
sono interviste, perifrasi o introduzioni, si guarda e
basta. Senza pause, un martellamento continuo, di-
viso in una serie di capitoli che compongono quel-

l’assurda liturgia con cui si costruisce uno spirito di
squadra, soltanto perché imbevuto e battezzato nella
stessa bacinella di odio. Insomma, dopo lo choc di
queste immagini, è davvero difficile pensarla diver-
samente: ritenere questi automi «strumenti» per
l’esportazione della pace e della democrazia è un
po’ come considerare gli hooligans persone utili per
conservare l’ordine negli stadi. E, se vogliamo, una
prova evidente possiamo già rintracciarla nel secon-
do documentario di giornata, My country, my coun-
try, realizzato dalla coraggiosa regista americana
Laura Poitras. A lei dobbiamo lo straordinario ritrat-

to sulle condizioni di vita dell’Iraq post Saddam,
durante l’occupazione americana. E più precisa-
mente, negli ultimi sei mesi che hanno preceduto
l’evento delle prime elezione democratiche, con
tutta quell’escalation di violenza che ha minato
ogni zolla del territorio. Un racconto diaristico,
quello della Poitras, che tuttavia non segue piste
giornalistiche da notiziario di giornata, proprio per-
ché preferisce avventurarsi nelle case private di
Baghdad (molte ancora senza elettricità) per poi
farsi percorso quotidiano seguendo le vicende di
un medico iracheno, il dottor Riyadh, padre di sei
figli e candidato sunnita alle elezioni. È attraverso
il suo sguardo che la realtà irachena si fa traiettoria
umana, nelle visite al famigerato carcere di Abu
Ghraib o ai pazienti che ogni giorno affollano la
sua sala d’aspetto. Tra le paure di quel medico per
le rotte anarchiche in cui la violenza risponde alla
violenza, le critiche severe ai metodi e alle politi-
che d’occupazione americana e quelle speranze
che, nonostante tutto il caos circostante, ancora ri-
mangono lì, ad immaginare un futuro diverso per il
proprio paese. Amato e odiato, allo stesso tempo,
senza soluzione di continuità.

Un fotogramma del documentario sulla formazione dei marines

CARA NICOLE KIDMAN TANTI AUGURI
MA LA ROLLS BIANCA POTEVI RISPARMIARCELA

■ di Lorenzo Buccella / Pesaro

La camera è vuota. Eppure la donna ci entra dentro
ogni giorno, due volte al giorno per salutare sua fi-
glia. È così dall’indomani dell’11 settembre 2001,
da quando la ragazza è morta sul quel «quarto» ae-
reo che, secondo le intenzioni dei kamikaze, si sa-
rebbe dovuto abbattere sulla Casa Bianca. Scena
successiva. Un’altra madre che seguiamo mentre
sta viaggiando in auto. Sul sedile accanto a lei c’è
un’urna cineraria, ben fissata con le cinture di sicu-
rezza. È tutto quello che resta di sua figlia, una stu-
dentessa di spagnolo anche lei rimasta uccisa sul
quel tragico volo, United ’93 per Los Angeles. La
donna ha fatto cremare il cadavere (letteralmente in
pezzi, 15 per l’esattezza) di sua figlia ed ora si dà la
briga di distribuire le ceneri tra amici e parenti.
Ecco, siamo di fronte ad alcuni dei comportamenti
dei familiari delle vittime di quel drammatico 11

settembre. E ce lo raccontano un paio di sorprenden-
ti documentari (Chasing Planes Witnesses to 9/11 di
Christian Moss e United 93, families documentary
di Anthony Skordis) passati l’altro giorno al fil-
mfest di Taormina, nell’ambito di una giornata tutta
dedicata a «cinema e terrorismo». A partire, ovvia-
mente, da uno dei film più attesi di questa sonnolen-
ta stagione estiva di cui la kermesse siciliana è riu-
scita a «strappare» una preziosa anteprima che ha
avuto come scenario l’incantato Teatro Antico: Uni-
ted ’93 di Paul Greengrass, in uscita nelle nostre sa-
le il prossimo 6 luglio, ma già apprezzato al festival
di Cannes e ancor prima al Tribeca di New York. Il
film ricostruisce la storia di quel quarto aereo mai
arrivato sull’obiettivo (la Casa Bianca) grazie alla
«rivolta» dei suoi quaranta passeggeri, ma ugual-
mente precipitato nella campagna della Pennsylva-

nia. Mentre i documentari mostrati l’altra mattina
costituiscono una sorta di «making off umano» del-
lo stesso film. I filmati, infatti, sono stati utilizzati
per realizzare la stessa pellicola di Greengrass, con-
tattando ed ascoltando meticolosamente le testimo-
nianze ed i ricordi delle 40 famiglie delle vittime di
quel volo. Un lungo lavoro di ricerca, di ricostruzio-
ne durato più di un anno e rivolto a scavare a fondo
sia nella storia di «cronaca» in sé, sia nelle persona-
lità delle vittime, ricostruite attraverso filmini, rac-
conti privati. Un lungo impegno terminato con la vi-
sione di United 93 da parte delle stesse famiglie, tut-
te d’accordo nel riconoscere al film quasi un «valo-
re catartico» e liberatorio. Ma c’è anche un altro
aspetto, piuttosto inquietante, che tratta uno dei do-
cumentari: quello dell’«enigma 11 settembre». È da
tempo, ormai, che le ricerche e le indagini sul tragi-
co attentato hanno prodotto piuttosto un gran nume-
ro di domande e incertezze, a cominciare dalle reti-

cenze dei militari americani a proposito del control-
lo dello spazio aereo. Questo è stato anche uno dei
temi del dibattito che si è svolto al festival con gli
interventi dell’antropologo Mario Bolognari, con
l’ex leader sessantottino Mario Capanna e con i due
attori del film Corey Johnson e Daniel Saul. Soprat-
tutto Capanna ha avanzato i dubbi, in circolazione
da tempo, circa il caos e l’inattività dell’aviazione
militare: «Quel giorno è stato bloccato lo spazio ae-
reo in tutti gli Usa, ma un solo aereo è decollato,
quello che portava via la famiglia Bin Laden». Inol-
tre, aggiunge, «molti sono i misteri che avvolgono
l’aereo caduto sul Pentagono: non c’è traccia di at-
trito, non si sa nulla». Così come i molti dubbi sul
crollo delle Torri Gemelle, per cui alcuni esperti so-
no persino arrivati a parlare di bombe piazzate ad
hoc. Per Mario Bolognari, invece, il tema che conta
è quello di un cinema, come in questo caso, capace
di far «superare il lutto».

Va bene tutto: va bene il contratto prematrimoniale esagerato, per
cui il bel mandriano si prenderebbe 600 mila dollari per ogni anno
passato con la sua bella in caso di separazione, va bene che la
campana ha suonato cento volte (cento!), ieri al crepuscolo, va bene
che la cappella in cui si è consumato il lieto evento è un raffinato
malloppone in stile gotico-australiano che dà proprio sull’oceano...

ma la Rolls Royce bianca no. Quella proprio
non si sopporta. Allora, si parla ancora delle
nozze tra la superstar Nicole Kidman e il
cantante country neozelandese Keith Urban,
tenutesi ieri a Sydney. Solo duecentotrenta gli

invitati, tra cui Russell Crowe, Naomi Watts, Rupert Murdoch... e
il regista Baz Luhrman (sì, quello di Moulin Rouge), cui è toccato
l’ingratissimo compito di fare il filmino, proprio come zio Gino al
matrimonio di Luisa. Per lei abito color avorio della casa francese
Balenciaga, con velo, orecchini di perle e un piccolo mazzo di rosa
bianche. Lui, completo nero con gilet bianco e cravatta nera...
praticamente perfetto becchino con panciotto da gelataio. Diciamo
che una vecchia puntata di Dynasty sarebbe stata più delicata, con
le pettinature a impalcatura variabile tipo anni ‘80 e le spalline da
Mike Tyson sotto la blusa rosa fucsia. ... insomma, supercelebrità
(persino la nostra, bella, delicata ed intelligente Nicole, che
sinanche un genio assoluto come Kubrick ha indagato in mutande
e camiciola) fa rima con supercafone? Sì, ficcatevelo in testa: sì!
 Roberto Brunelli
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IN SCENA

IL FESTIVAL Nel primo documentario parlano le famiglie delle vittime dell’aereo precipitato in Pennsylvania. Il secondo, sull’enigma del giorno che ha cambiato il mondo

Tutti i dolori e i dubbi dell’11 settembre: a Taormina le immagini di un buio presente

Le reclute arrivano
al campo a bordo di
un bus e vengono
scaricate come
fossero bestiame. Così
si cancella l’umanità

Una liturgia assurda
scandita da urla
continue, martellanti
Kubrick non si era
inventato nulla
Anzi, la realtà lo supera

Le Torri Gemelle sotto attacco

■ Venti giovani registi italiani per tracciare un
quadro esaustivo del «nuovissimo cinema italia-
no». È il senso del ventesimo Evento Speciale della
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, una rassegna
di opere prime curata da Vito Zagarrio e intitolata
«La meglio gioventù». Riflettori puntati su una
nuova generazione di autori, cresciuta in questi ulti-
mi anni: Sorrentino, Munzi, Puglielli, Vicari, Co-
stanzo, Infascelli, Marra. L' Evento Speciale è stato
inaugurato da un documentario di Giovanna Tavia-
ni «I nostri 30 anni», che ripercorre attraverso im-
magini di repertorio, spezzoni di film e interviste a
cinque generazioni di autori, da Mario Monicelli a
Salvatore Mereu, passando per Marco Bellocchio,
Bernardo Bertolucci, Gabriele Salvatores e Paolo
Virzì, disillusioni e attese dei trentenni che hanno
fatto il cinema italiano dalla fine degli anni '50 ad
oggi. Ospite del Pesaro FilmFest, Marra ha presen-
tato Tornando a casa, film vincitore della Settima-
na della Critica alla Mostra del Cinema di Venezia
nel 2001. Protagonisti di ieri dell' Evento Speciale
sono stati Eros Puglielli, Francesco Munzi e Ales-
sandro Piva con i loro film d' esordio: Tutta la co-
noscenza del mondo, LaCapaGira e Saimir. In se-
rata è stato proiettato Mater Natura di Massimo
Andrei, già visto in anteprima alle Giornate degli
Autori della scorsa edizione della Mostra del Cine-
ma di Venezia. E insieme ai giovani registi di oggi,
la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro ha reso
omaggio ad uno degli innovatori del cinema ameri-
cano anni '70: Terrence Malick.

PESARO Rassegna dedicata al futuro

Puglielli, Munzi, Piva
i nuovissimi italiani

■ di Gabriella Gallozzi inviata a Taormina
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