
IL VIAGGIO Storia d’una terra bella
e sfortunata nel libro di A.Maria Mori

Una bambina
istriana
del secolo scorso

MUSICA Una professione e un’arte
dagli anni 40 a oggi

Storia
e geografia
del deejay

■ «Ci sono molti modi per ucci-
dere: con le bombe, con i coltelli,
con il pugno nella nuca e sprofon-
dandoti ancora vivo in fondo a una
fossa profonda decine di metri.
Ma si può uccidere, eccome, an-
che con le parole, con la violenza
delle parole, e con le bugie. E
l’Istria, gli istriani, hanno un gran
bisogno di parole che raccontino,
che dicano la verità». Così scrive
Anna Maria Mori, nata a Pola e
dalla sua Istria esule dall’infanzia,
a metà di questo libro che racconta
un viaggio di ritorno nella terra na-
tale. Oggi italiana, slovena e croa-
ta, dopo essere stata teatro di
smembramenti subitanei e di tra-
gedie - le foibe - prima occultate,
poi svelate, poi tradite di nuovo
dallo sviante uso politico. Pola e
l’Istria, ciò che in questa stagione
in un altro libro di una giornali-
sta-scrittrice, Rossana Rossanda,
è solo un ricordo d’infanzia e un
trampolino per entrare nella Storia
del «secolo scorso», qui, invece,
costituisce la sostanza. Semmai, è
da «quel triangolino di terra den-
tro l’Adriatico», che ha suscitato
«così tante bramosie e lotte» che il
racconto getta dei flash sul dram-
ma del Novecento. Nata in Istria
esordisce con un concetto veritie-
ro: che, se l’idea di bellezza si fon-
da in noi nella primissima infan-
zia, guardando il volto materno,
certo si fonda anche sull’esperien-
za che abbiamo di ciò che è intor-
no a quel corpo, la terra in cui na-
sciamo. Nel suo caso, spiega, ca-
pre bianchissime arrampicate sul-
le pietre del Carso, pini curvati
dalla bora, boschi e sottoboschi, si-
lenzio e il mare. Il primo sentimen-
to che ha mosso il viaggio è insom-
ma la nostalgia. Ma l’approdo è
una ricerca effettuata con bella in-
telligenza antiretorica, dentro le
stratificazioni etniche, culturali,
politiche, di decine di istriane e
istriani, le cui voci - a volte raccon-
tano storie strazianti di violenza, a
volte evocano momenti di serenità
- sono riportate in modo anonimo.
L’urgenza è appunto ritrovare «la
verità» di un paese, dissipando gli
slogan dei neo-nazionalismi come
scavando dietro i successivi usi
politici della storia. Per riuscirci
Anna Maria Mori decodifica an-
che le tracce lasciate da una cucina
sobria e comopolita, quella di
un’Istria propaggine meridionale
della civiltà autroungarica e setten-
trionale di quella italiana, poi jugo-
slava e «socialista», oggi divisa in
modo labirintico per nazionalità
sovrapposte. Nata in Istria - un
gran bel libro - è stato insignito del
premio Recanati 2006.
 Maria SerenaPalieri

■ Mai presa troppo sul serio dalla
storiografia ufficiale della popular
music, la figura del disc jockey, gra-
zie a questo testo, può finalmente
essere studiata e capita in tutta la sua
reale complessità e importanza. Co-
struito con un taglio musicologico,
seguendo una dettagliata esposizio-
ne cronologica dei fatti, il libro ana-
lizza in modo serio e divulgativo la
professione del dj partendo dall’ini-
zio, i primi anni del ’900, quando se-
gnale radio e grammofono unirono
le forze, permettendo ai loro im-
provvisati antenati di leggere noti-
zie dai giornali e far sentire qualche
raro 78 giri nell’etere. A fargli met-
tere il piede fuori dalla radio, inven-

tandone il prototipo da discoteca, fu
Jimmy Savile che nel 1943 ebbe
l’idea di provare a suonare dischi in
pubblico. Le cose gli andarono subi-
to bene e stimolato a migliorare l’of-
ferta dagli affezionati ballerini ebbe
una nuova, decisiva trovata. Per eli-
minare i vuoti tra una canzone e l’al-
tra, scelse di utilizzare due grammo-
foni. Senza saperlo aveva inventato
la base del moderno djing. Il viag-
gio prosegue nella Giamaica degli
anni ’60 (dove l’arsenale di tecni-
che a disposizione di chiunque lavo-
ri con dei giradischi è stato quasi in-
teramente concepito e King Tubby
ha messo a punto il concetto di re-
mix), per poi arrivare a Francis
Grasso (animatore dell’originaria,
sotterranea scena disco newyorke-
se, che trasformò la professione in
quella di vero chef musicale), fino
alle straordinarie composizioni del
dj-autore contemporaneo, perfetta
incarnazione dell’artista postmoder-
no. I due autori, oltre ad approfondi-
re i mutamenti sociologici, artistici
e umani, raccontano anche quelli
tecnologici che da sempre hanno
proceduto in simbiosi con l’evolu-
zione della figura del dj e di come
questi professionisti e le folte schie-
re dei loro seguaci dipendessero uni-
camente da un oggetto, supporto al-
lora indispensabile e oggi pratica-
mente scomparso: il vinile. È una
sorta di sottotesto che attraversa tut-
to il libro e ci ricorda, storicizzando
gli eventi senza patetici rimpianti,
con quale slancio, passione e diver-
timento fosse cercata, guardata, toc-
cata, collezionata la popular music
prima dell’avvento del digitale. Da
leggere ascoltando il fondamentale
Some of my best friends are djs di
Kid Koala, funambolo dei piatti e
genietto del taglia e cuci. Un disco
che, oltre alla bizzarra analogia del
titolo, è la perfetta sintesi sonora di
questa indispensabile «biografia»
del disc jockey. PieroSanti
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DONNETRASCIENZA
BIOETICAELEGGE40
L’identità sessuale in epoca di
transgender, la «natura» e
l’educazione, la bioetica, le
biotecnologie, le nuove
psicopatologie alimentari
dell’adolescenza, la
tecnologizzazione della
gravidanza, la nuova concezione
e cura della menopausa, il
dilagare della depressione,
l’emergenza delle mutilazioni
sessuali tra le immigrate. E la
fatidica e famigerata legge 40.
Ecco l’excursus di questo libro
che raccoglie gli atti di un
convegno sulla «Cura delle
donne» che si è tenuto a Napoli a
ottobre 2004. A confrontarsi uno
stuolo di studiose (ma anche
qualche nome maschile, per
esempio Roberto Esposito che
interviene su «Vita e morte nel
nazismo») con nomi che da
molte stagioni lavorano
sull’approccio di genere: da
Silvia Vegetti Finzi a Elvira
Reale, da Carla Pasquinelli a
Simona Argentieri. E che qui,
appunto, si cimentano con le
frontiere più avanzate
dell’attualità e gli scenari
futuribili - a tratti positivi, a tratti
inquietanti - che essa propone.

La cura delle donne
a cura di

Rossella Bonito Oliva

pp.379,euro 22

Meltemi

S
pacciatore nero e spacciatore
bianco. Sbirro problematico e
sbirro tosto e combattivo. Artista
strafatto e ragazza di provincia.
Solido tradizionale mercato di un
tempo e libera concorrenzza ag-
gressiva. Ma quanti tipi strani af-
follano le strade di Roma e a
quanti curiosi, assurdi o semplice-
mente casuali percorsi ti obbliga
il fiume della vita! Specie se è un
fiume che si chiama Henry. Cioè
eroina. Una droga che sembrava
consegnata all’archeologia del vi-
zio, soppiantata dalla più sociale,
efficientistica, eccitante cocaina,
e che invece, a quanto pare, è tor-
nata prepotentemente su piazza.
Forse perché in certe materie le
strategie di mercato seguono flus-
si beffardi: la roba, più la demo-
nizzi e la proibisci, e più aumenta
di fascino e di prezzo. Così (di

Henry) ne gira un bel po’ nel vec-
chio centro. Ma non basta mai. Ci
scappa un morto. Poi un altro.
Sembra un’indagine di routine
per la coppia investigativa Silve-
stri & Bellucci. Lo sarebbe. In ef-
fetti, lo è. Sono loro, i due colle-
ghi inseparabili, a essere fuori
contesto. Sono loro a complicare
e a disordinare questa ordinaria
storia di Henry. Loro, così come
il nero Kueku, come la bella Ni-
na, come l’incredibile Marta -
udite udite - ebrea e comunista
nonché moglie di sbirro. Sono
quelli che non fanno ciò che ci si
aspetta da loro. Sono i cacciatori
che si lasciano contagiare dallo
sguardo dolce della selvaggina.
Sono i freddi calcolatori che al-
l’improvviso fanno confusione
tra profitti e perdite. Sono i viag-
giatori che proprio a pochi passi
dalla meta si accorgono, con sgo-
mento e con sollievo, di aver pre-
so la strada sbagliata. Del noir ita-
liano, Henry di Giovanni Ma-
strangelo riprende lo scenario me-
tropolitano, l’attenzione per gli
ambienti marginali, e una certa
vissuta ironia che si mantiene in-
telligentemente alla larga dalle
morbosità dello splatter e dalle os-
sessioni sessuofobiche dei purita-
ni anglosassoni. Ma rispetto a una
certa, ormai dilagante «maniera»
del noir italiano - secondo la qua-
le il successo sarebbe assicurato
dalla formula «cadavere + sbirro
+ dark lady + una spruzzatina di
critica sociale» - questo Henry si
concede alcune considerevoli, e
apprezzabilissime, libertà. Ma-

strangelo disordina il cliché. Lo
macchia di inequivocabili tradi-
menti di luoghi comuni consacra-
ti del genere. Esclude ogni demar-
cazione non fra eroi e bastardi -
troppo facile! - ma fra mediocri e
eroi. Sottolinea quel tanto di me-
diocre, di confuso, di grigio, che
c’è in tutti gli eroi, e che di solito
si tace. Non prende partito per
un’etnia - ci sono neri orribili e
neri poetici, gli uni e gli altri fan-
no parte del nostro arredo urbano,
Mastrangelo ne registra la presen-
za e ci mette a disposizione tutti
gli elementi per farci un’opinione
- né per un’ideologia: il fascio
Bellucci non è forse un personag-
gio tragicamente irresistibile? E
la sbandata Nina non ti fa venire

voglia di prenderla a schiaffi e poi
di abbracciarla forte forte?
Racconto del disordine, e raccon-
to di frontiera. Racconto di con-
trasti che ha in odio tanto il déjà
vu del buon selvaggio che le lettu-
re apocalittiche della metropoli
come sentina di ogni vizio, e via
dicendo. Dalle sue esperienze
africane Mastrangelo prende una
profonda conoscenza del black
mood. Dalla lunga frequentazio-
ne con la scrittura cinematografi-
ca un senso del ritmo e della dire-
zionalità che lo guidano istintiva-
mente verso la scelta narrativa
più emozionante.
Nell’incerto, sempre più incerto
confine fra bene e male, Mastran-
gelo sta nel mezzo. Con molta im-
pazienza e una fortissima ironia.
Con uno sguardo sulle ragioni de-
gli altri e un altro verso l’impossi-
bile, irraggiungibile terra dell’in-
nocenza. Una terra senza più né
Henry né pusher e con davanti un
futuro libero pulito tutto da inven-
tare.
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È
finalmente uscito in italia-
no, pubblicato dall’edito-
re Cargo con il titolo di Le

ombre inquiete, il mitico Chroni-
ques di Jean-Patrick Manchette,
una raccolta delle recensioni di li-
bri che Manchette scrisse tra il
1976 e 1995. Ma Le ombre in-
quiete è un vero libro, in cui l’au-
tore di Nada dà vita a una teoria

del noir come ‘'ultima e unica in-
carnazione della «letteratura»,
una teoria sintetizzabile così: la
società capitalistica è retta da una
associazione criminale, quindi
descrivere i criminali vuol dire
leggere nel cuore della nostra so-
cietà; in questa società regna il
«Male», ma il «Male» non è lega-
to come nel giallo «a enigma di
tradizione inglese» alla malvagi-
tà umana, ma alla struttura socia-
le; il noir, o come preferisce
Manchette «il giallo violento al-
l’americana», è il solo specchio
fedele di questa situazione per-
ché la letteratura è morta negli
anni Venti; lo stile nel noir è tut-
to: ma stile è nel noir l’oggettivi-
tà vera che batte l’oggettività fal-
sa del documento: il documento
è superato già il giorno dopo, il
noir è insuperabile, e il padre del

suo stile è Hammett; ci sono ec-
cezioni a queste «leggi», ma esse
non cambiano la sostanza; con
una importante chiosa, amarissi-
ma, di cui gli scrittori veri devo-
no tener conto: «La moderna eco-
nomia politica dopo aver ricicla-
to l’arte, si è messa a riciclare la
sottoarte: i B-movie, il fumetto,
il giallo sono smerciati in massa
ai poveracci, e anche fabbricati
in massa…» Manchette era per-
fettamente consapevole che la
cultura, anestetica e rassicurante,
tende a inglobare le ruvidezze
dell’arte: e proponeva di resiste-
re a questo riciclaggio strenua-
mente. Ma come? Da ogni riga di
questo libro straordinario, dove
spesso lo stile tocca la sveltezza e
la felicità di ritmo di quel jazz tra
Charlie Parker e Clifford Brown
che Manchette amava, emerge

una sorta di disperazione assolu-
ta: solo raccontando lo stato delle
cose si può far fronte a questa di-
sperazione. Ma qui c’è il parados-
so di Manchette: bisogna raccon-
tare tornando a Hammett e din-
torni, perché la struttura della re-
altà è la stessa da almeno mezzo
secolo. Ma è proprio così? In
Manchette è assente, e del tutto,
quello che è forse il vero padro-
ne-servitore del nostro tempo:
l’uomo medio occidentale; è as-
sente, o quasi, il change biopsi-
chico che la società dello spetta-
colo ha inflitto a tutti; è assente la
normalità anormale che è la vera
forza passiva della società: tanto
per capirsi, la burocrazia totale
che in Kafka invischia il non
eroe, parla del presente molto più
degli eroi nichilisti e in fondo ro-
mantici che sopravvivono in

Manchette; ma l’ossessione del
mondo come noir finisce con
l’apparire non come una osses-
sione della realtà, quanto come
una metafisica a una sola dimen-
sione, una ossessiva fuga dalla re-
altà; e, alla fine: non sarà il gene-
re una forma suprema di sicurez-
za, una strenua difesa su un terre-
no già perso, nel romanticissimo
individualismo offerto a sé e agli
altri come compenso al falso
egualitarismo della società di
massa?
Sono questioni centrali, e Man-
chette le affronta sempre con il
massimo di lucidità e di ricerca
dell’essenziale: come fa in Di-
struggere Alphaville Valerio
Evangelisti. Distruggere Alpha-
ville è un libro bello e sorpren-
dente, capace di passare dall’ana-
lisi del capitale variabile in Marx

ai rapporti tra Fantomas e l’anar-
chismo, di immergersi nella vi-
cenda di Cesare Battisti e di sco-
prire il nucleo di resistenza conte-
nuto in Salgari, di criticare la cor-
sa cieca e modaiola al giallo-noir
in Italia e di reinterpretare da scrit-
tore la cronaca del caso Ludwig.
Se ne dovrebbe discutere a lungo,
di Distruggere Alphaville come
dei precedenti Alla periferia di Al-
phaville e Sotto gli occhi di tutti,
ma c’è spazio in questo «Mappe»
solo per dire: leggetelo, trovatevi
in accordo o in disaccordo, ma
leggetelo. E così non perdetevi un
libro di grande fascino curato e
letteralmente «creato» da Simone
Barillari: Omicidi americani, una
raccolta di cronache criminali pre-
miate dal Pulitzer, dal delitto gra-
tuito di Leopold e Loeb del 1924,
attraverso l’assassinio di Kenne-

dy e fino alla strage del 1999 a Co-
lombine. Omicidi americani è
l’altra faccia del discorso di Man-
chette sul mondo come noir, e ci
consegna una domanda sarcastica
e inquietante: e se fosse vero che
la realtà imita la letteratura?

Le ombre inquietanti,
Jean-Patrik Manchette
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PSICOANALISI
GIALLA
Da sempre la psicanalisi
rappresenta un interesse primario
negli studi critico-letterrari di Elio
Gioanola, docente di Letteratura
italiana all’Università di Genova.
Ora il tema dei labirinti della
psiche e della stessa follia offre lo
spunto per la trama del romanzo
Giallo al dipartimento di
psichiatria, che segue due
precedenti opere narrative di
Gioanola (Prelio. Storia di oro e
stricnina, 1999, e Martino de
Nava ha visto la Madonna, 2002).
Questa volta la vicenda parte dalla
morte di un noto primario, per un
colpo di pistola, all’interno di un
dipartimento universitario di
psichiatria. Viene subito
sospettato un collega, da sempre
suo rivale. I due avevano idee
opposte sulla psichiatria. In realtà
lo psichiatra incarcerato è
innocente e in prigione, dove
incontrerà un ex brigatista
laureatosi con lui anni prima,
cercherà di capire chi abbia potuto
volere la morte del dottore. La
soluzione del giallo giungerà
inaspettata, dopo un’estate passata
in carcere, che servirà all’uomo
per compiere un bilancio
esistenziale. r. ca.
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Giallo al
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È più nero
il «noir»
o la realtà?

HENRYCIOÈEROI-

NA Fuori dai cliché

questo romanzo di

Mastrangelo: «Hen-

ry» è appunto l’eroina

e intorno a essa gira

l’indagine di due sbir-

ri sui generis. Raccon-

tata con molta impa-

zienzae forte ironia

Silvestri&Bellucci alle prese con Henry

■ di Giancarlo de Cataldo
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