
C’È UNA LEGGENDA che vuole si sappia

come finirà un calcio di rigore interpretando

gli sguardi che si scambia il calciatore che sta

per tirarlo con il portiere che lo aspetta. C'è

una leggenda che di-

ce anche un'altra co-

sa: che il tempo che

passa dal momento

in cui parte la breve rincorsa
con il momento in cui la palla
viene calciata sia molto simile
al tempo eterno che ha prece-
duto il Big Bang.
C'è un luogo comune che vuo-
le noi italiani fragili e tesi, bra-
vi a costruire narrative calcisti-
che, poesie del fraseggio sul
campo, ma completamente in-
capaci di sopportare quella co-
sa là: quel mettere il cuore nei
binari del battito giusto, parti-
re e sapere che il calcio di rigo-
re non è un destino, non è una
roulette russa, e non è un terno
al lotto, ma è il gesto che risol-
ve una partita, e che si porta
con sé tutta la vita. La vita di
un calciatore.
Io non so se Francesco Totti in
quel momento eterno che lo
separava dalla palla ha pensa-
to a tutto, ai campi dove ha im-
parato a giocare, alla giovani-
le della Roma, ai successi, agli
scudetti, a sua moglie e suo fi-
glio, e soprattutto ai sondaggi
su «Totti sì e Totti no», sui 50
mila votanti che dicevano che
si giocava in 10 con Totti in
campo e altre cose simili. Cer-
to è vero un fatto: se in campo
si stava attenti, si sarebbe vi-
sto che appena è entrato Totti,

agli austrialiani è venuto il pa-
nico e sono indietreggiati tut-
ti, come a ripararsi da un ura-
gano che arrivava da lontano.
Il calcio vive di chiacchiere
quando si palesa nella sua for-
ma deteriore, e invece splende
di entusiasmo quando diventa
una mitologia. Un rigore al no-
vantaduesimo, agli ottavi di fi-
nale di un campionato mon-
diale, dentro una partita non
brillante e molto difficile, con
la paura che Kaiserslautern
potesse diventare presto un
motivetto da affiancare alla
varie «coree» che abbiamo do-
vuto mettere nel libro nero del-
la storia nazionale, non è una
cosa da niente. Non è cosa da
niente che quel rigore lo abbia
calciato proprio lui, Totti, e
l’intero stadio deve essersi di-
viso in due parti. La parte ita-
liana che pensava: «speriamo
che non fa il cucchiaio»; e
quella austrialiana che pensa-
va esattamente il contrario.
Ma probabilmente c’era una
sola persona che sapeva da pri-
ma come sarebbe andata fini-
re. Quel signor Mark Schwar-

zer, nato il 6 ottobre del 1972,
austrialiano, che abitualmente
protegge la porta del Middle-
sbrough, squadra inglese. Le
statistiche dicono che è alto
un metro e novantasei, sei cen-
timetri più di Buffon.
Noi da lontano Schwarzer e
Totti li vedevamo come due fi-
gure lontane. È curioso come
il calcio di rigore visto dagli
spalti di uno stadio pare un af-
fare privato tra due attori di un
film di Sergio Leone, tutto

dentro l'inquadratura di un pia-
no americano. Mentre la ripre-
sa televisiva, parafrasando
Beppe Fenoglio, ne fa una
questione privata, te li inqua-
dra da vicino, ti racconta tutto
da dentro. E nei monitor dello
stadio, lo sguardo di Totti rap-
presentava qualcosa di parti-
colare. C’era un mezzo sorri-
so, l’occhio fisso, quasi sarca-
stico. Per tutto il tempo in cui
ha atteso di calciare. Poi lo
sguardo è cambiato d’un trat-

to, è diventato fermo, fisso, si-
curo.
Deve essere stato in quel mo-
mento che Schwarzer ha mes-
so a fuoco che quel rigore era
diventato patrimonio di fami-
glia, per figli e i nipoti, per
quella volta che l'Australia ha
pensato persino di farcela, per-
ché stava agli ottavi, perché
stava al novantaduesimo, per-
ché era la prima esperienza a
un mondiale, e persino alla se-
conda fase di una mondiale.

E Schwarzer, ai suoi nipoti,
dovrà raccontarglielo quello
sguardo di Totti, che avrebbe
preferito non vedere, ma che
poi, dopotutto, diventerà il
momento più importante, più
alto e più leggendario della
sua carriera. Tutto in quella
frazione di secondo, in quel
tempo vuoto in cui il cuore si è
fermato, in quegli occhi che
non sapevano se guardare Tot-
ti e capire i suoi movimenti, o
intuire la traiettoria della palla.

Ma c’è una cosa che si dice
sempre, come una frase vuota,
a cui tutti si adeguano, perché
è un modo di esprimersi che
ha perso persino il suo signifi-
cato vero: «ci sono giocatori
che sono determinanti, e che
fanno la differenza». Eccome
se ci sono. Nessun italiano,
calciatore e no, avrebbe volu-
to tirare quel rigore, soprattut-
to dopo cinquantamila son-
daggi sull'opportunità di tene-
re in campo un giocatore che
aveva subito un incidente così
grave, e «che non è al cento
per cento». Come se quel
«cento per cento» fosse come
il livello di carica di una batte-
ria.
I giocatori non c'entrano nien-
te con le pile di una batteria, i
giocatori, come dice la canzo-
ne di Francesco De Gregori, li
vedi dal coraggio, dall’altrui-
smo e dalla fantasia. E da oggi
in poi, nessuna chiacchiera
del calcio può togliere a Totti
il coraggio, l’altruismo e la
fantasia.
Il resto lasciamolo al libro dei
ricordi di Mark Schwarzer,
portiere dell’Australia, che
nel silenzio di quegli spazi in-
finiti del suo paese immenso,
nei suoi anni futuri, quando
avrà ormai smesso di giocare,
la notte continuerà a sognare
quel sorriso di Francesco Tot-
ti, in quell’attimo prima del
calcio di quel calcio di rigore a
Kaiserslautern.
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Un mezzo sorriso, l’occhio sarcastico. Poi il tiro
È interminabile l’attimo del rigore di Totti. Lo stadio ammutolisce, i giocatori restano immobili

■ di Roberto Cotroneo inviato a Kaiserslautern

Roberto Calderoli, ex ministro delle
Riforme, a dieci minuti dal termine
della partita si è presentato in sala
stampa, in via Bellerio a Milano,
per incontrare i giornalisti sui risul-
tati del referendum, e, così, ha spen-
to la tv dove i cronisti stavano ve-
dendo la partita. Appena iniziata la
conferenza stampa l'Italia è andata
in gol con Totti. Una parte dei leghi-
sti, in delirio, tifava Italia e un'altra,
tifava, invece Australia. Al boato
che proveniva dal fondo delle scale
per il gol di Totti alla domanda, pre-
cisa dei giornalisti se lui e Umberto
Bossi, gli unici presenti della Lega a
Milano, avessero visto l'incontro,
Calderoli ha risposto: «Non stava-
mo guardando la partita».
Una delle persone più felici per il
gol di Francesco Totti non poteva
essere che il Presidente della Roma,
Franco Sensi. Il patron giallorosso
era a casa con la moglie incollato co-
me tutti gli italiani al televisore per
vedere la partita. «Quando ho visto
entrare Francesco - ha detto Sensi -

ho tranquillizzato mia moglie e le
ho detto: non ti preoccupare che con
lui, ora vinciamo». E il suo fuori-
classe gli ha regalato un'altra grande
soddisfazione. Anche il sindaco di
Roma Veltroni festeggia il
“pupone”. «Sono molto contento
per Francesco Totti: nei pochi minu-
ti in cui è stato in campo ha mostrato
tutto il suo valore. Quel rigore così
psicologicamente difficile - conclu-
de Veltroni - lo ha calciato da gran-
de giocatore quale è».
Al gol su rigore di Francesco Totti
gli italiani di Duisburg radunatisi
fuori Casa Azzurri fanno festa.
Clacson e bandiere al vento, tutti
per strada e poi di corsa verso il cen-
tro della cittadina. A Casa Azzurri,
al momento del calcio di rigore è
sceso il silenzio, la platea era lette-
ralmente spaccata in due fra i pro e
contro Totti. Sembrava di assistere
a Roma-Milan o Roma-Juve e non a
Italia-Australia. Al gol, tutti in piedi
a gioire ed esultare con i più pavidi
rientrati di corsa nella sala perché

fuggiti in bagno trincerandosi dietro
un «non voglio vedere...». Tutti a
cantare l'inno nazionale mentre fuo-
ri gli italiani di Germania si faceva-
no sentire. Spazio poi ai commenti,
al gioco dell'Italia che c'è e non c'è,
all'espulsione di Materazzi. Un
bla-bla-bla che accompagna tutti
verso Amburgo, per giocare i quarti
di finale.
A Napoli caroselli di automobili e
motociclette hanno cominciato ad
attraversare la città a pochi minuti
dal fischio finale. In piazza Trieste e
Trento, a pochi passi da Piazza del
Plebiscito, decine di giovani si sono
concentrati in prossimità della fon-
tana con bandiere e trombette. Sul
posto sono presenti le forze dell'or-
dine e un presidio della Croce Ros-
sa.
Traffico bloccato a piazza Venezia:
i tifosi azzurri hanno invaso la sede
stradale, rallentando il passaggio di
autobus e vetture. «Chi non salta un
canguro è», grida la folla emoziona-
ta e di fronte ad un tifoso australiano
che indossa la maglia gialla della
sua squadra e tiene la bandiera dell'

Italia tra le mani. «Siamo comun-
que i migliori- afferma Iain, il giova-
ne tifoso australiano - ma abbiamo
perso, per questo auguro all'Italia il
meglio». Secondo Matteo, 19 anni,
tifoso della Roma: «È un classico
venire in questa piazza quando si
vince, io ho visto la partita a casa ma
ora andiamo tutti insieme a festeg-
giare». Per Fabio, 22 anni, tifoso
giallorosso che indossa la maglia
dei mondiali di Totti: «io ho la ma-
glia del nostro capitano perché sape-
vo che avrebbe tirato il rigore all'ul-
timo minuto e avrebbe fatto vincere
l'Italia». Intanto, per ripristinare il
passaggio delle vetture, la folla fe-
stante è stata spostata al centro, all'
interno dell'aiuola.
Gli azzurri sono rientrati al Lan-
dhaus Milser di Duisburg sede del
loro ritiro. Oggi allenamento alle
ore 11,00 al centro sportivo di Mei-
derich e a seguire, conferenza stam-
pa dei calciatori. Alla squadra do-
vrebbe poi essere concessa la con-
sueta mezza giornata di riposo del
dopo partita con rientro alle ore
23,00.
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Il resto lasciamolo
al libro dei ricordi
di Mark Schwarzer
portiere
dell’Australia

TIFOSI Caroselli in tutto il Paese. Grande gioia per il presidente Sensi e per il sindaco Veltroni

Calderoli spegne la tv e l’Italia segna...
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Il penalty diventa
un fatto privato
tra due attori
Come in un film
di Sergio Leone

■ di Valerio Raspelli
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