
Tirando l’alba al ritmo di un rap

«N
on mi ricordo neanche quando, forse a 12 an-
ni / ho preso il primo spray e ho iniziato a
fare i danni / spinto solamente da una forza
misteriosa / non sapevo cosa fosse, ma era
meravigliosa». Pensieri e parole di Amir &
Mr. Phil. Due ragazzi che di mestiere fanno i
musicisti. O meglio: i dee-jay, i breakdan-
cer, i rapper e i writers. In una parola: gli arti-
sti hip-hop. Sabato notte, sulle spiagge del li-
torale romano, insieme ad alcuni tra i più im-

portanti dee-jay di tutto il mondo, hanno da-
to vita al primo festival musicale interamen-
te dedicato all'hip-hop.
Esaltando (letteralmente) migliaia di ragaz-
zini con la loro musica, i loro balli acrobatici
e il loro ritmo. Per molti adolescenti, sono
veri e propri eroi da ammirare. Anzi, di più:
sono i guru di una nuova cultura metropoli-
tana.
Già, cultura. Perché quello dei rapper è pri-
ma di tutto un modo di intendere la vita. Lo
si capisce subito arrivando alla «dieci ore»
di musica che ha attirato oltre diecimila per-
sone da tutta Italia. I fan dell'hip-hop accal-
cati sotto al palco hanno un loro modo di
parlare, di gesticolare, di vestirsi. Perfino di
camminare. Cappellino con visiera «a ore
tre» seminascosto dal cappuccio della felpa;
pantaloni da tuta «oversize» con cavallo ad
altezza del ginocchio; braccio alzato a scan-
dire il tempo della musica. Ragazzi che pas-
sano giornate intere a «taggare» (siglare) i
muri delle città, delle metropolitane o dei
treni fermi nelle stazioni. «Per lasciare il se-

gno», spiegano: per dire che «qui sono pas-
sato io». Una sorta di gara a marcare il terri-
torio.
Sul palco, a partire dalle 18, si alternano le
band romane dei Colle der Fomento e dei
Cor Veleno, i napoletani Co'sang e i torinesi
Club Dogo. La maggior parte di loro ha co-
minciato a scrivere musica hip-hop per caso.
Testi lunghissimi (basati su uno slang tanto
fitto da valere un vocabolario) «parlati» più
che cantati su basi musicali elettroniche fatte
di bassi e percussioni. E di «skratch»: il suo-

no prodotto dalla testina sfregata avanti e in-
dietro sui dischi. Il rap (che della cultura
hip-hop è perciò la sfera musicale) ha mosso
i primi passi in Italia soprattutto nei centri so-
ciali, dove i primi dee-jay nostrani hanno im-
parato a comporre le loro rime. Di quell'
esperienza il genere conserva ancora una
buona dose di attenzione sociale, «ma in
qualche caso si fanno strada le logiche com-
merciali», spiega con un filo di nostalgia un
rapper della prima ora (cioè nemmeno tren-
tenne).
Ma la vera e propria star del festival è Erick
Sermon, rapper nato nel quartiere newyorke-
se di Bayschore, che sul palco propone suc-
cessi come I'm hot, React e Music. Gli appas-
sionati aspettano fino alle 3 e mezzo del matti-
no per ascoltare la sua voce. «Ma per un mito
come lui l'attesa non conta», spiega un ragazzo
che è partito da Torino per vedere dal vivo il
rapper americano.
La sua musica incarna pienamente lo spirito
del primo hip-hop statunitense, che voleva so-
prattutto imporre una presenza (quella dei ra-

gazzi coloured) e di farlo identificandosi in una
way of life alternativa. E, per molti anni, impe-
netrabile. È universalmente nota, ad esempio,
la difficoltà che il primo rapper di successo
bianco, Eminem, affrontò per farsi accettare
nel giro delle «crew» (band) hip-hop.
I giovani hip-hop italiani presenti alla serata
hanno cominciato dalla strada, magari sempli-
cemente girando come una trottola sull'asfalto
facendo perno solo sulla testa. È il caso di De-
nis, più volte campione mondiale di danza
funk, uno dei breakdancer italiani più quotati,

che mosse i primi passi da «b-boy» (danzatore
di breakdance) sotto i portici della sua città,
Cesena. Per lui, oggi, l'hip-hop è diventato an-
che un mestiere: ha aperto una sua scuola a Ri-
mini e ha fondato un gruppo di danzatori - i
BreakTheFunk - che si esibisce nei teatri di
tutta Italia.
La sua storia è quella di molti artisti hip-hop. È
quella, ad esempio, di Amir, uno dei dee-jay
emergenti più apprezzati. Che sintetizza il
pensiero dei rapper urlando dal palco le parole
della sua Vivo per questo: «Facevo sega a
scuola mettendomi nei guai / e tutte le mattine
in giro a rubare gli spray / ricordo i primi treni
che ho dipinto in linea A / in tutta la città l'uni-
co della mia età / guardo vecchie foto e penso
a quante ne ho passate / a gambe levate per
sfuggire alle retate». Alle prime luci dell'alba,
lasciando la sabbia di Castel Porziano insieme
alla folla, Amir spiega ancora meglio cos'è la
filosofia hip-hop. Citando un altro verso del
suo repertorio: «Cosa si prova? Io non te lo so
dire / è inutile spiegarlo tanto non mi puoi ca-
pire»…

I Colle Der Fomento in concerto

U
n omaggio alla Cgil: bello, travolgen-
te, emozionante e nobilmente settario.
Sono le prime impressioni dettate dal-

la visione del film-documentario 100 anni
della nostra storia. È stato proiettato l’altra
sera alla Casa del Cinema a Roma ed ora farà
il giro di tutte le numerose iniziative promos-
se dalla Cgil in tutta Italia. Un dvd sarà diffu-
so in autunno, come prevede l’accordo tra
RaiCinema, l’Associazione per il centenario
della Cgil e la Fondazione Giuseppe Di Vitto-
rio.
È apparsa, per chi scrive, l’iniziativa migliore
fra quelle dedicate al centenario del principa-
le sindacato italiano. Gli autori sono due gio-
vani registi, Gianfranco Pannone e Marco
Puccioni. Non è la tradizionale passerella dei

capi storici del principale sindacato italiano.
Certo ci sono anche loro nei novanta minuti
di proiezione. C’è soprattutto Vittorio Foa
che rispiega, proprio nei primi fotogrammi, a
mo’ di premessa, quella vocazione confedera-
le ad essere non uno strumento corporativo
ma una forza che lotta «per tutti».
Subito dopo l’antico e lucidissimo ultrano-
vantenne che divise i suoi destini con quelli di
Giuseppe Di Vittorio, nel proseguio del docu-
mentario, appaiono come protagonisti del
film coloro che nessuno vede mai sui tele-
schermi, in questi tempi di leaderismo assor-
dante: il corpo e l’anima della Cgil, trenta mi-
litanti, vecchi e giovani. C’è l’insegnante, il
metalmeccanico, il ferroviere, il chimico, la
tessile, tutti i mestieri d’oggi e di ieri. È un
viaggio avvincente nella storia, fin dal primo
sciopero all’inizio del Novecento, ed è un

viaggio nel lavoro, fino ai giorni nostri, fino
ai ragazzi del call center. Qui vivono, come
osserva Gianfranco Pannone, ragazze e ra-
gazzi che esprimono una specie di «pragmati-
smo malinconico». Non hanno i sogni che
animavano e animano ancora i loro padri.
La scelta essenziale, intelligente e coinvol-

gente, è stata quella di far parlare, sullo sfon-
do dei fotogrammi di repertorio (offerti in lar-
ga misura dall’Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico), i lavoratori
in carne ed ossa. Un intreccio tra bianco-nero
e colori, un racconto continuo, un muoversi
instancabile di volti e di paesaggi che attra-
versa i momenti salienti di quei cento anni,
dal piano del lavoro, alla riscossa degli anni
Sessanta, alle manifestazioni contro l’artico-
lo diciotto. I due registi hanno lavorato spa-
ziando dal Nord al Sud del Paese, alla ricerca
dei loro testimoni. Ed hanno confessato poi di
aver ricevuto da tale esperienza un regalo in-
calcolabile, hanno risentito l’orgoglio di esse-
re di sinistra. Hanno riscoperto con la macchi-
na da presa l’esistenza di una società pulita.
Abbiamo parlato all’inizio anche di un tratto
nobilmente settario. Perché? Perché questi

«nostri cento anni» a volte sembrano scorda-
re che non sono stati cento anni condotti in or-
gogliosa solitudine. La riscossa operaia degli
anni 60 (e, negli anni 50, l’autocritica e poi il
ritorno in fabbrica) non ci sarebbero state sen-
za una contaminazione d’uomini e culture co-
muniste, socialiste, cattoliche. Senza uomini
come Carniti, Macario, Benvenuto e tanti al-
tri (sparsi nei luoghi di lavoro), accanto a Foa,
Lama, Santi, Boni, Trentin, Garavini. La loro
storia, la storia della Cisl e della Uil, è anche
parte della storia della Cgil. Ed è anche ripar-
tendo da quell’antica passione unitaria per
mutare l’ordine delle cose che può essere su-
perato quel melanconico pragmatismo di gio-
vani nei call center di cui parlava il regista
Gianfranco Pannone. Può essere ritrovato un
sogno, un ideale, un orizzonte strategico non
fatto solo di memorie.

IL RAPPER CANTA: «LA FRANCIA È UNA
PUTTANA». PER IL GIUDICE NON C’È REATO

■ di Andrea Barolini

COMPLEANNI Si intitola «Cgil, cento anni della nostra storia» diretto da due registi Gianfranco Pannone e Marco Puccioni. Dal passato al presente senza retorica

Guardate questo film, vi convincerà che la Cgil è anche oggi una grande ragione di vita

Libertà d’espressione? Et voilà: «La Francia è una puttana». Che
il paese di Voltaire e di Sartre sia tale e quale una donna dedita al
mercimonio sessuale non lo diciamo noi, lo canta (più o meno) il
rapper francese Monsieur R., al secolo Richard Makela. Il fatto è
che un giudice ha ieri giudicato «irrecivibile» l’azione giudiziaria
intentata da un parlamentare dell’Ump, Daniel Mach, contro una

recente canzone del medesimo rapper. Il
deputato Mach si era indignato per il testo
della canzone FranSSe... beh, quello di
Monsier R. non è esattamente un fluir di
parole dense di tumultuoso impeto lirico:

«La Francia è una puttana - rappa il rapper - non scordare di
scoparla fino a finirla, bisogna trattarla come una sozzona». Ben
lungi da ogni valutazione di natura critica, il tribunale ha stabilito
che non era nelle competenze dell’onorevole Mach - che
invocava la tutela dei pargoli francesi, facilmente manipolabili
dal baubau rappista - l’intentare una procedura contro Monsieur
R. Il rapper ha inneggiato alla «vittoria della libertà
d’espressione». Giustamente. È un antico vizio quello d’invocare
le anime candide dei bambini e la manipolabilità del pubblico per
brandire la censura ed è altrettanto vero che se la storia avesse
dato retta a tutti signori e deputati Mach del mondo oggi le più alte
opere dell’ingegno umano ci sarebbero negate. La Francia sarà
pure una puttana, ma oggi si è dimostrata una gran signora a
ricordarcelo. Roberto Brunelli

IN SCENA

EVENTI L’altra sera a Castel

Porziano, a migliaia per il primo

happening hip hop di massa. E

qui capisci che non hai a che fa-

re con una moda ma con l’ipote-

si di una vita alternativa. Mentre

i grandi rapper italiani e ameri-

cani «parlano»dalla consolle...

Dieci ore di musica
mixata da dj famosi
e seguiti dai ragazzi
come guru di una
visione del mondo
aspra e disincantata

Aspettano fino alle
tre del mattino per
seguire Erick Sermon
venuto dagli Usa
«Per lui vale la pena
di fare mattina»

■ di Bruno Ugolini

Ci sono i grandi padri
a cominciare da Foa
Ma soprattutto ecco
i lavoratori impegnati
nel sindacato che ha
sempre cercato unità

■ Sabato notte, sulle spiagge del litorale roma-
no, alcuni tra i più importanti dee-jay di tutto il
mondo hanno dato vita al primo festival musicale
interamente dedicato all'hip-hop. Almeno dieci-
mila persone hanno seguito dieci ore di musica e
balli (con un palco interamente dedicato ai balle-
rini di breakdance) dal tramonto all'alba. Un pub-
blico estremamente eterogeneo: dai ragazzini che
aspettavano i propri idoli fin dall'ora di pranzo al-
le famiglie con tanto di passeggini che affollava-
no la spiaggia all'ora di cena. Fino ai veri e propri
seguaci della cultura hip-hop, che assistono fino a
notte fonda alle esibizioni dei propri beniamini.
Da domani a venerdì, invece, al Roma Hip-Hop
Parade - festival internazionale di cultura hip-hop
in programma al teatro Tor Bella Monaca della
Capitale - i protagonisti delle serate si cimente-
ranno infatti non solo negli elementi acrobatici
della "danza urbana", ma si sfideranno anche sul-
lo skateboard e nella Battle of the year Italia, la
più importante competizione mondiale del setto-
re. Una giuria selezionerà le crew più brave, che
così accederanno alle finali europee in Germania.
«L'obiettivo della manifestazione - spiegano gli
organizzatori - è quello di diffondere la danza
hip-hop in tutte le sue forme. Per questo proporre-
mo anche una serie di seminari con insegnanti
professionisti». E così quello che nacque come
un fenomeno culturale di nicchia, volutamente
«self-referenced» si apre al resto del mondo. Che
osserva incuriosito…  An.Bar.

LA RASSEGNA Gare fino a venerdì

Hip Hop Parade a Roma
(il gioco si fa duro)
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