
S anguineti ed io negli
anni ’60 (del secolo
appena concluso)

eravamo impegnati nello stesso
gruppo di lavoro ma eravamo
spesso in contrasto anche su
punti essenziali e io mi
chiedevo il perché di questa
incomprensione se poi amiamo
gli stessi libri, gli stessi autori,
le stesse metodologie critiche, e
condividiamo gli stessi sdegni.
Il perno dello scontro era il
rapporto tra ideologia e
linguaggio (che poi sarebbe
diventato il titolo di un suo
libro) che a me parevano due
termini antitetici e che lui
riuniva in un binomio
inscindibile. A me pareva che
l’accentramento dell’interesse
dello scrittore sul linguaggio
era il modo per sfuggire alle
trappole dell’ideologia che
allora negli ultimi anni ’50 e
primi ’60 aveva fatto molti
danni e continuava a farli.
Decisivo allora diventava
prendere le distanze,
accentando il rischio di
destoricizzare la realtà
caratterizzandola
essenzialmente come realtà
fisica nella sua provocante
materialità. Ed erano proprio le
opere di Sanguineti (quelle
allora già uscite come lo
saranno le opere successive)
più delle opere degli altri
appartenenti al gruppo di
lavoro a convincermi che ero
nel giusto. Sanguineti non era
d’accordo: destoricizzare la
realtà rinunciando ai tanti fili
che la tessono collocandola in
un contesto spazio temporale
riconoscibile è smarrirla e
privarla di qualsiasi autorità
anche del suo affermarsi come
materialità. Il linguaggio
interviene, continuava (o
almeno a me così appariva), a
svolgere un’operazione critica
e di disintegrazione delle
incrostazioni che ricoprono la
realtà impedendole ogni
comunicazione di verità. Ma a
me persistevano a rimanere
oscure le argomentazioni
portate da Sanguineti e
insistevo a leggere ideologia e
linguaggio come linguaggio
contro ideologia, pur
accettando che non aveva
molto senso arretrare la realtà
al suo stato di naturalità,
rinverdendo primitivismo
ormai improponibili.
Oggi leggo Sanguineti’s songs
l’intervista molto interessante
che Antonio Gnoli dedica a
Sanguineti e quel nodo antico
finalmente si scioglie(alla mia
comprensione). E si scioglie
nel punto in cui Sanguineti, alla
domanda «cosa è per lei la
libertà culturale», risponde:
«Fare incontrare ,per esempio
Brecht e Pound nel loro rifiuto
delle cose come sono». Che poi
ognuno dei due trae da quel
rifiuto comportamenti
profondamente divergenti e lo
racconta in forme e linguaggi
assolutamente diversi non
mette in dubbio la loro
appartenenza alla stessa classe
di giudizio ( a un approccio
realistico nei confronti delle
cose). «Non esiste che il
realismo - incalza Sanguineti
rispondendo a una domanda
precedente - il resto
rappresenta al più una onesta
utopia. Il mondo è quello che è.
Non si può ignorare che sia
attraversato dalle forze
materiali, da conflitti di classe e
di potere». Questo mondo non
gli piace come non piace a
Brecht e a Pound ma a questo
mondo non si può sfuggire se
non precipitando (pericolo nel
quale i tre scrittori evitano di
inciampare) nell’utopia o nella
mistica «in braccio agli
angeli»: così Brecht si impegna
a denunciarlo (questo mondo),
teatralizzandolo
(evidenziandone le
contraddizioni), Pound

intonandogli un canto di
distruzione, orchestrato con le
parole della cultura universale.
M ci sono molti alti punti sui
cui Sanguineti’s songs mi ha
aiutato a fare chiarezza. Per
esempio mi è piaciuto sentirgli
dire che posto che il disordine
riguarda tutti («siamo tutti
degli ammassi eterogenei») e il
problema sembrerebbe quello
di dare ordine al disordine o
rifletterlo, lui ha scelto «non
tanto di sistemare il disordine,
quanto di sistemarlo
evidenziando il labirinto». (Lo
tengano a mente i lettori delle
sue poesie). Altro punto su cui
il suo realism o(o materialismo
storico, come lui preferisce
chiamarlo) ci viene in aiuto, è
suggerendoci utili indicazioni
(contro il perpetrarsi di
equivoci e frettolosi giudizi)
riguardo alla diversa
valutazione da riservare a
fascismo, nazismo e
comunismo. I delitti commessi
dal comunismo reale sono
delitti e tali rimangono. Ma
l’ispirazione ideale (o se volete
il programma che sostanziava i
due totalitarismi - il
fascinazismo e il comunismo)
erano non solo diversi ma
opposti. «Nel programma che
Lenin porta con sé, sbarcando
alla stazione di Pietroburgo,
non c’è l’idea di conquistare il
mondo, di liquidare le razze
inferiori, di affermare che gli
ebrei sono immondi e i negri
superflui. Il comunismo poteva
dire: credo nella libertà
sostanziale, cioè credo che in
un lungo progresso si possa
arrivare a una eguaglianza
effettiva. Per ora fate quello che
si può e avrete quello che fate,
domani farete quel che potete e
avrete quel che è necessario».
Che poi il quel che si può ha
trascinato con sé
comportamenti delittuosi, che
la Storia ha giustamente
condannato interrompendone
(se pur con ritardo) il corso, è
cosa che appartiene all’etica.
«E l’etica è un fatto storico»,
conclude Sanguineti. Molti
altri sono i punti su cui
conviene (è utile) ascoltare
Sanguineti. Dal ruolo dell’idea
di caso in letteratura in
opposizione all’idea di
improvvisazione - pratica
erroneamente attribuita ai
surrealisti («Chi improvvisa
produce il peggio di sé, perché
improvvisare significa
abbandonarsi all’abitudine, al
già saputo, alla pulsione
meccanica. Così non si inventa
niente. Per inventare occorre
qualcosa in cui la parte
riservata al caso è fortissima»);
al cinema e alla sua influenza
sulla letteratura; alla nozione di
bello («Quello che io chiamo
bello, emozionante, di valore,
è…. se parliamo di letteratura
elaborare un organismo
linguistico. Tiriamo fuori un
mucchio di parole sia in
trasmissione orale che scritta.
Con questo organizzo, lo si
voglia o no, un modo di
guardare il mondo. E questo
mondo è molto emozionante»);
ai giudizi sugli scrittori suoi
contemporanei
(particolarmente ficcante
quello su Pasolini); ecc...
Dunque un libro intervista di
molto godimento di cui va
riconosciuto grande merito
all’intervistatore che ha
sostenuto con assoluta
padronanza un interrogatorio
che richiedeva una conoscenza
della materia (oggetto del
confronto-intervista) rara in un
pur intelligente giornalista.
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I
l calendario ci ricorda che que-
st’anno è il centenario della morte
di Cézanne mentre la storia del-
l’arte è concorde nell’affermare
che si tratta del centenario della
pittura moderna, un secolo che
non avrebbe visto la luce se l’arti-
sta provenzale non ne avesse sug-
gerito le condizioni di possibilità
estetiche, subito raccolte da Picas-
so insieme a Braque e Dérain per
poi essere propagate in modo pres-
soché capillare fino a coinvolgere
la stessa esperienza informale. Ma
Parigi, allora capitale del rinnova-
mento estetico, dovrà guardare al-
la città natale di Cézanne, a Aix en
Provence, alla configurazione dei
suoi paesaggi, ai motivi esplorati
in nome di una nuova visione arti-
stica: è questo l’assunto che orien-
ta questa splendida e ineccepibile
mostra che ora approda in Europa,
al Musée Granet di Aix: Cézanne
en Provence dopo la prima, presti-
giosa tappa alla National Gallery
di Washington.
Il percorso dell’esposizione, ben
articolato sia tematicamente che
cronologicamente, culmina nel-
l’ultima, stupefacente sala in cui
sono raccolte tutte le principali
versioni della montagna Sain-
te-Victoire. È una sfida prometei-
ca quella che il pittore lancia alla
natura per costringerla a rivelare il
suo segreto, custodito nella figura
addormentata, celato nel profilo
asimmetrico, irregolare come un
triangolo scaleno, che si staglia su
un paesaggio fatto soltanto di albe-
ri e rocce, con una casa isolata che
talvolta emerge dal sottobosco.
Per stemperarne l’aspetto minac-
cioso, il pittore la accerchiava, la
scrutava da tutte le prospettive
possibili, la allontanava e poi la
avvicinava, la slanciava e poi la
appesantiva, quasi a toccarla per
assicurarsi fisicamente della sua
insondabile presenza metafisica.
Come una prima donna seducente
e inarrivabile, la montagna Sain-
te-Victoire non appare mai sotto
lo stesso sembiante, si sottrae ad
uno sguardo protratto, si defila co-
me un invito verso altri orizzonti,
mentre la sua forma lineare na-
sconde complessità segrete, la sua
figura radiosa allude alla perma-
nenza del bello, luminoso come
un’incorruttibile idea platonica.
Cézanne si alzava alle cinque del
mattino per raggiungere un palaz-
zo magico e impenetrabile, lo
Château Noir; da qui percorreva i
sentieri verso Bibémus, che dove-
vano apparirgli come chemins qui
ne mènent nulle part o che condu-
cono a quel non-luogo, a quel terri-
torio atopico che è la Sain-
te-Victoire, la cui bellezza altera,
immobile, composta, si svela solo
nel contrasto con lo spazio caotico
e tumultuoso di alberi e rocce che
ne limitano e definiscono l’acces-
so allo sguardo, alimentando la
pulsione scopica del pittore.
«Guardi questa Sainte-Victoire -
esclamava il pittore rivolgendosi a
Gasquet -. Che slancio, che impe-
riosa sete del sole, e che malinco-
nia, la sera, quando tutta questa pe-
sante inerzia ricade».
La Sainte-Victoire diviene un sog-
getto pittorico autonomo a partire
dal 1885-1886 e sigla il distacco
definitivo dagli impressionisti, i
quali perseguivano l’intento di re-
stituire sulla tela l’effetto retinico
che una luce mutevole proietta sul-
le cose. Tuttavia, nella sua peculia-
re ricerca dell’assoluto, Cézanne
non rinnega lo logica dello sguar-
do, intende piuttosto sottrarre le

sensazioni al dominio effimero
delle impressioni, cercando di
strutturarle in una logica del visibi-
le, nella quale l’Immutabile traspa-
ia nelle forme sensibili del diveni-
re. Come scrisse Merleau-Ponty,
Cézanne voleva rappresentare
l’oggetto illuminandolo dall’inter-
no, ritrovandolo dietro l’atmosfe-
ra. La sfera fenomenica del mute-
vole non è tanto l’attimo fugace
che subito si dilegua, quanto
l’orizzonte spazio-temporale che
circoscrive le infinite prospettive

in cui, per una sorta di dilatazione
del campo percettivo, lo stesso
soggetto viene osservato da diffe-
renti angolazioni, rivelando la
complessità della stratificazione
geologica.
Dipingendo la Sainte-Victoire,
prima di imitare la natura, Cézan-
ne imita la pittura, quella di Clau-
de Lorrain e soprattutto di Pous-
sin, dimostrando indirettamente la
fondatezza della tesi di Wölfflin
secondo cui i quadri devono più al-
la visione o alla memoria di altri
quadri che all’osservazione diret-
ta. È dunque una luce cerebrale,
alimentata dal costante confronto
con la tradizione classica della pit-
tura francese, quella che permette
a Cézanne di organizzare le sensa-
zioni, di padroneggiare almeno
temporaneamente il magma indi-

stinto delle pulsioni, di stemperare
le inquietudini nella forma di un
pensiero pittorico.
Cézanne cerca una forma che rea-
lizzi la sua sensazione della Sain-
te-Victoire, una forma obiettiva
perché scaturita da fenomeni natu-
rali che suscitano un’esperienza
interiore così intensa che il pittore
giudica pénible la qualità di tali re-

alizzazioni: «Non so raggiungere
l’intensità che si manifesta davan-
ti ai miei sensi, non ho quella ma-
gnifica ricchezza di colori che ani-
ma la natura», confida al figlio. Il
processo asintotico verso la forma
Sainte-Victoire esige la ripetizio-
ne seriale che corrisponde a diffe-
renti livelli di percezione e alle lo-
ro interazioni sensoriali: si tratta
di accordare la vibrazioni atmosfe-
riche di una presenza naturale pro-
teiforme con le metamorfosi emo-
zionali a cui sono soggette le sen-
sazioni coloranti che entrano in ri-
sonanza con il mondo esterno. La
Sainte-Victoire diventa così un
ideogramma, l’esito di una medi-
tazione metafisica, la ricerca e il
conseguimento di una formula
che riveli l’essenza del mondo, la
sintesi di pensiero e visione.
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