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SEGUE DALLA PRIMA

G
li abitanti di Kfar Mishki piangono
ancora i loro antenati morti da tan-
to tempo che lasciarono l’allora Si-
ria a causa della carestia che flagel-
lava la loro terra. Molti dei morti
del Titanic sepolti a Halifax non
hanno nome. Altri ce l’hanno.
Prendiamo ad esempio Ernest
Waldron King di Currin Rectory,
Clones, in Irlanda. «Morto in servi-
zio, SS Titanic», dice la lapide.
«15 aprile 1912, all’età di 28 anni.
Nulla porto nelle mie mani, solo la
croce che stringo». Poi do uno
sguardo alla scritta che figura più
in basso sulla lapide. «Eretta da J.
Bruce Ismay per commemorare un
lungo e fedele servizio».
E chi può dimenticare che si tratta
dello stesso Ismay, direttore della
White Star Line, che nel film epico
di James Cameron pronunciò le fa-
tali parole: «questa nave non può
affondare - è inaffondabile»? E si
tratta sempre dello stesso Bruce
Ismay che alle prime luci dell’alba
del 15 aprile salì a bordo di una del-
le ultime scialuppe di salvataggio

e si salvò mentre centinaia di pas-
seggeri del viaggio inaugurale del
Titanic morivano nelle fredde ac-
que dell’Atlantico. Come può es-
sergli venuto in mente di erigere
questa lapide? Lancio uno sguardo
al mio accompagnatore di Halifax,
un bibliotecario canadese del luo-
go con un largo sorriso stampato
sulla faccia. «Grazie, Bruce», dice
laconico. Non avrei potuto dire
meglio.
Ma come mai queste tombe ci
commuovono così tanto? Diversi
milioni di altri innocenti sono peri-
ti di morte infinitamente più terri-
bile - dicono che morire congelati
è meno doloroso che essere fatti a
pezzi da una bomba anche se sono
in attesa di una conferma - in due
tremende guerre mondiali e nella

regione in cui vivo, il Medio Orien-
te. E non di meno mentre cammino
accanto alle 61 tombe del Fairview
Lawn Cemetery - accanto, come in
tutti i cimiteri del mondo, c’è un
deposito ferroviario - mi interrogo
sul destino di questi poveretti. E
non sono il solo a farlo.
C’è una lapide sulla quale sono
scritte le seguenti parole: «Eretta
in memoria di un ignoto bambino i
cui resti sono stati recuperati dopo
il disastro del Titanic, 12 aprile
1912». (Il Titanic fu colpito da un
iceberg - che galleggiava in Atlan-
tico ben prima che la nave fosse co-
struita a Belfast - nelle ultime ore
del 14 aprile e affondato il 15 apri-
le). Accanto alla solitaria lapide
due orsacchiotti, una borsa degli
attrezzi per bambini, una ghirlan-
da, un’anatra di peluche e due anel-
li. Cosa ha spinto questa gente a
deporre questi oggetti accanto alla
tomba di un ignoto bambino a più
di 90 anni dalla sua morte? Perché
mi commuove così tanto vedere
questi oggetti in un remoto cimite-
ro canadese battuto dal vento pro-
veniente dal mare e con l’erba alta
che si muove nel caldo estivo?
Il nostro cordoglio è molto seletti-
vo. Ho visto cristiani piangere
mentre ascoltavano la storia della
crocifissione. Ho visto musulmani
in lacrime mentre pensavano alla
tragedia di Hussein e Ali. E non
posso dimenticare che, come altri
bambini, ho fatto la fila alla Torre

di Londra per vedere la stanza nel-
le quale i due principi vennero sof-
focati a morte per ordine di Riccar-
do III. Perché non piangiamo ogni
giorno i milioni di russi, polacchi,
ebrei e altri assassinati, gassati e
cremati nella seconda guerra mon-
diale?
E non di meno mi aggiro in questo
cimitero battuto dal vento e così
lontano dalle coste britanniche.
«In ricordo del nostro caro figlio
Harold Reynolds, 15 aprile 1912,
21 anni. Lì in quella amara distesa/
Solo con te, Tu facesti ogni eroe
santo/ Libero dal dolore. /Nessun
aiuto dell’uomo nel tuo mare/ Più
vicino a te/ Vedo i volti degli ange-
li che mi chiamano con un cenno/
Più vicino a te».
Sia nel Titanic di Cameron che nel

film del 1958 basato sul libro di
Walter Lord A night to remember
(ndt, Una notte da ricordare) (e chi
ricorda ora che c’è stato anche un
musical di Broadway?) l’orchestri-
na suonava Nearer, my God to
Thee. Tuttavia sembra che questa
storia sia nata quando la nave di
soccorso Carpathia (che sarebbe
affondata nel corso della prima
guerra mondiale al largo delle co-
ste irlandesi) raggiunse New York
e l’inno in realtà non fu mai suona-
to. I titanicologi - esistono, credete-
mi - ritengono che l’orchestrina - i
cui componenti annegarono tutti -
stesse suonando Alexander’s Ra-
gtime Band o La vedova allegra o
Canzone d’autunno. Più cinica di
tutte è stata la decisione di Came-
ron di far suonare dall’orchestrina
del Titanic Nearer, my God to
Thee secondo la versione america-
na, un inno che non sarebbe mai
stato eseguito su una nave britanni-
ca. E tuttavia queste lapidi hanno
una loro chiarezza. «Alma Paul-
son, 29 anni, scomparsa insieme ai
suoi quattro figli, Torburg Danna,
8 anni, Paul Folke, 6, Steina Viola,
4, Costa Leonard, 2». Può darsi
che queste persone rappresentasse-
ro la fine dell’età dell’innocenza?

O è forse perché noi tutti sappiamo
che poco più di due anni dopo sa-
rebbe iniziata a seguito dell’assas-
sinio dell’arciduca Ferdinando a
Sarajevo, la prima delle titaniche
guerre del ventesimo secolo? Ho
una fotografia dell’arciduca e di
sua moglie che escono dal munici-
pio di Sarajevo cinque minuti pri-
ma della loro morte. È una cartoli-
na che ho comprato a Parigi 13 an-
ni fa scritta da un giovane ad un pa-
rente sulla Marne in Francia il 5 lu-
glio del 1914. La cartolina è attac-
cata accanto alla porta d’ingresso
della mia casa di Beirut per ricor-
dare ai visitatori (e a me) quanto
può essere pericolosa la vita fuori
della porta di casa.
Do un ultimo sguardo a queste
tombe. Come era il loro mondo

quando mio padre aveva 13 anni e
non era stato ancora mandato a
combattere nella zona della Som-
me? «Everett Edward Elliott del-
l’eroico equipaggio, 24 anni. Ogni
uomo stava al suo posto/ Mentre
tutti i più deboli/ se ne andavano e
facevano vedere/ a tutto il mondo/
come deve morire un inglese».
E qui c’è la tomba di Herbert Cave,
39 anni. «Che appaia la mia strada/
i gradini che portano al Cielo/ tutto
quello che mi hai mandato/ dato in
dono/ gli angeli che mi chiamano
con un cenno/ Più vicino a te mio
Signore/ Piu’ vicino a te».
Abbiamo perduto qualcosa dal
1912?

* * *
©The Independent

Traduzionedi CarloAntonio Biscotto

ROBERT FISK

SAGOME Nel cimitero del Titanic

Q
uesta è un'anticipa-
zione che riguarda
l'inesauribile Cossi-
ga, nel senso che
l'evento è previsto

per il prossimo 6 luglio. Manca,
insomma, ancora qualche gior-
no. Si tratta di una mostra che
avrà luogo presso la galleria
«Monserrato Arte» di Roma,
una delle più vitali e affatto con-
formiste grazie al suo direttore,
lo scintillante Enzo Mazzarella
detto anche Giuseppina Julia, in
via Monserrato 14, fra via Giu-
lia e piazza Farnese. Una mo-
stra intitolata con pertinenza
storica «Kossiga boia». Una
mostra con (e per) Francesco
Cossiga, ex presidente, perenne
mattatore della storia repubbli-
cana, uomo irresistibile ma an-
che, inutile tacerlo, persona dal-
la quale molti cittadini s'aspetta-
no certe verità, e alcune ammis-
sioni: magari su quell'oggetto
oscuro che Pasolini chiamava
«il romanzo delle stragi» e su
molte altre trame (sia «nere» sia
«rosse») della già citata vicen-
da repubblicana.
Il presidente mattatore Cossiga,
non molto tempo addietro, come
ebbi personalmente modo di ri-
portare su questo giornale, ra-
gionando su passato e presente,
sincero com'è, non ha potuto fa-
re a meno di dichiarare testual-
mente ciò che custodisce nell'in-
timo del cuore: «...fra Romano
Prodi e le Brigate rosse non ho
dubbi: scelgo le Brigate rosse».
Per uno che è stato ministro dell'
Interno, cioè fra i protagonisti
(insieme al Pci di Enrico Berlin-
guer, suo cugino, e Ugo Pec-
chioli) del cosiddetto «fronte
della fermezza» durante i giorni
del sequestro di Aldo Moro, non
è affatto male. Ergo: più irresi-
stibile presidente mattatore di
così, si muore.
Ma torniamo alla pura poesia,
cioè alla mostra, proviamo a im-
maginare i contenuti. Intuiamo
subito che Cossiga ha, insom-
ma, deciso di togliersi l'immen-
sa soddisfazione di dedicare a
se stesso un mausoleo cartaceo,
composto dalle foto scattate dal-
la Digos in quei giorni, a futura
memoria: per cominciare, ci so-
no i muri che, sarà stato il 1977,
grondavano della K di Kossiga
(Kossiga Boia!, appunto). Mau-
soleo in effigie, ovvio. O anche
«Kossiga vattene».
Scrive Anna Cossiga, figlia del
presidente mattatore, nel testo
di presentazione: «Mi ricordo

anche le scritte contro mio pa-
dre sui muri di Roma. Alcune
erano divertenti e ne ridevo.
Non l'ho mai confessato, ma a
volte mi sentivo fiera a vedere
quel nome, che era anche il mio,
scritto dappertutto. Nemmeno
'Cossiga boia', con la kappa e le
'SS' naziste mi infastidiva: mi
sembrava solo un modesto insul-
to lanciato dal più debole contro
il più forte».
Poi il pensiero corre alla spallet-
ta del lungotevere, ponte Gari-
baldi, dove restò uccisa Giorgia-
na Masi, 19 anni. Chissà se fra
le «memorabilia» presenti in
mostra c'è anche il manifesto
che il Partito radicale fece stam-
pare e affiggere subito dopo
quel delitto di Stato: «Ecco il
mandante!», c'era scritto sotto il
volto di Cossiga che lì indossa-
va un borsalino che gli copriva
quasi lo sguardo. Marco Pan-
nella, se prontamente avvisato
dai curatori, potrebbe cercare
in archivio e fornirne certamen-
te una copia, per completezza
storica e iconografica, no?
Ma il pensiero corre anche a co-
loro che, diversamente da Fran-
cesco Cossiga, appuntato
d'Onore dell'Arma dei Carabi-
nieri, come viene precisato nel
curriculum breve che accompa-
gna gli altri testi, non potranno
festeggiare, sia pure in modo an-
ticipato, il trentennale del 1977.
Per tutti loro, e sono tanti, ra-
gazzi senza nome morti o scop-
piati, strada facendo, di eroina
o d'altro, per tutti loro, in assen-
za di adeguate iniziative per ri-
cordarne il breve transito nella
storia e nei propri rispettivi
quartieri, resta una vignetta di
Andrea Pazienza, disegnata un
anno prima della sua scompar-
sa, una delle più struggenti che
siano mai state dedicate alla me-
moria di quel tempo, una vignet-
ta per Francesco Lorusso, il ra-
gazzo ucciso dalla polizia a Bo-
logna durante gli scontri del '77.
Un disegno dove una mummia
dice così: «Sono Francesco Lo-
russo, il prossimo 1987 è il deci-
mo anniversario della mia mor-
te. Auguri a tutti».
Ci perdonerà certamente il pre-
sidente Cossiga, l'appuntato
d'onore, il mattatore se davanti
a quella vignetta e al pensiero
dei compagni e delle compagne,
dei ragazzi e delle ragazze cadu-
ti, per un istante ci allontaniamo
dalla contemplazione del suo mi-
to.

f.abbate@tiscali.it

Cossiga
question di poesia

L’Italiaèsalva/1
Quelpopolosilenzioso
chesièrecatoalleurne

Cara Unità, ieri è stato un giorno veramente me-
morabile. Con discrezione, senza schiamazzi, sen-
za volgarità e feroci contrapposizioni, milioni di
italiani hanno esercitato con grande saggezza il lo-
ro diritto di voto dicendo no ad una controriforma
pasticciata e pericolosa della nostra bella e viva
Costituzione. Gli italiani hanno dimostrato una so-
bria ma determinata saggezza. Grazie anche al
presidente Scalfaro, coraggioso difensore della
Carta, passato indenne e con grande dignità tra gli
insulti ed i turipiloqui della destra e a tutti coloro
che hanno saputo resistere alle lusinghe della casa
delle il-libertà.

GiulioPica
Comitato «Salviamo laCostituzione»

diSala Consilina (SA)

L’Italiaèsalva/2
Abbiamodifeso laCarta
oracambiamol’Italia

Caro Colombo, lei ha scritto sull'Unità di oggi un

mirabile articolo sulla liberazione da un incubo
che la vittoria del NO al referendum costituziona-
le ha dato agli italiani tutti. Si riapre la speranza di
un futuro che mantenga stretto il legame che que-
sto popolo ha con la sua storia migliore, quello che
lo ha costruito come comunità civile. Al ringrazia-
mento da Lei rivolto a Oscar Luigi Scalfaro, indo-
mito e lucidissimo lottatore (magnifico il Suo
«non ci sto»), che ha regalato agli italiani le ener-
gie giovani delle sue 86 primavere, a Sandra Bon-
santi e al suo movimento, a Franco Bassanini,
uniamo il grazie di tutti gli italiani che hanno fiuta-
to la «paurosa botta di secessione ducismo e caos»
che il centro destra aveva preparato. La Sua atten-
zione alla pessima e insopportabile cucina della
Rai «su cui grava ancora l'afosa nebbia berlusco-
niana», è preziosissima per tutti. Finalmente si
può sperare che il disegno piduista di Berlusconi,
a braccetto dei clerico-fascisti di Casini e Botti-
glione (non si sono sottratti al «dovere di lealtà» di
votare tutte le maleodoranti leggi di Berlusconi,
costoro), dei fascisti, con pelo e vizio, di An, dei
secessionisti sbracati, di cui Bossi-Speroni-Cal-
derloli-Borghezio-Castelli, sono solo alcuni dei
campioni, sia stato ridotto all'impotenza dagli elet-
tori, almeno per il momento e a meno di una coa-
zione a ripetere errori e risse del centro-sinistra.
Caro Senatore, quando, dopo la vittoria elettorale
della Cdl, Le scrissi paventando lo sfascio che si
preparavano a fare della Costituzione e Le ricor-
dai che Giuseppe Dossetti, già nel 1994, aveva
lanciato l'allarme e aveva costituito il suo comita-
to in difesa della Costituzione, Lei mi rispose con
la previsione che occorreva prepararsi a una lotta
molto dura in difesa dei principi e delle fondamen-
ta. L'abbiamo fatta quella lotta e la Costituzione è
salva, ma la legge elettorale illiberale che costoro
hanno prodotto, indegna di una democrazia parla-

mentare fondata sui partiti e sul diritto all'accesso
all'elettorato passivo, deve essere cambiata e con
essa quelle parti della legge fondamentale che non
si accordano con un voto di scelta di una coalizio-
ne. Guai però, a indebolire i poteri del Parlamento
e del Presidente della Repubblica, la terzietà della
Corte Costituzionale e del CSM, a mettere in di-
scussione il principio di solidarietà e di eguaglian-
za, a barattare per stato federale, formula che vuo-
le unire le diversità, con il «federalismo», tentati-
vo di attuare una secessione di fatto.

GiorgioLombardo, economista

L’Italiaèsalva/3
Perchévimeravigliate
cheivostrinonvivotano?

Cara Unita, ieri sera ho sentito l'onorevole La Rus-
sa dire «è più importante la partita di calcio del re-
ferendum», e se questa è la classe dirigente che
produce la destra italiana, come fanno a lamentar-
si del fatto che il loro elettorato non vada a votare?

BorisZanirato

L’Italiaèsalva/4
GraziePadellaro
grazieColombo

Carissimi Colombo e Padellaro,
molte grazie di tutto quello che avete fatto in que-
sti 5 anni in cui la democrazia in Italia è stata dav-
vero in pericolo come già ci aveva preannunciato
Dossetti con i comitati in difesa della Costituzio-
ne. Mi raccomando, ora massima unità, la mag-
gioranza al Senato è lieve e subito nuove leggi sul
conflitto di interesse, sulla Rai e nuova legge elet-
torale.

GiovanniBecchi

L’Italiaèsalva/5
Unpo’comelabarzelletta
del talecheguidacontromano

Cara Unità, c’è una barzelletta , quella dell'autista
che ascolta la radio in autostrada che dice che c'è
un pazzo che guida contromano e commenta
«Uno? Tutti stanno guidando al contrario!» . La
metafora italiana è chiara , Italia guidata contro-
mano da una «banda» di irresponsabili che ad
ogni incidente davano la colpa agli altri autisti.
Così io da elettore e soprattutto da cittadino mi so-
no preso del coglione, dell'immaturo e dell'inde-
gno da queste persone, e a adesso dopo il grosso
NO di ieri, con la garanzia di questa coscienza che
è la Costituzione, ebbene eccoci ancora insulti, an-
cora la spudoratezza arrogante del potere messo di
fronte ai proprie vergogne. Ancora più forte cre-
sce in me la convinzione che questo pease sia stato
trasformato da Berlusconi e la sua «banda» in una
barzelletta.

Luca

L’Italiaèsalva/6
Missionecompiuta
ora lasfidaèculturale

Carissimi Padellaro e Colombo,
le ragioni che indicate per vivere con gioia ed or-
goglio queste giornate storiche, che ci fanno rico-
noscere il nostro vero Paese - quello che riafferma
con forza la propria storia, che rifiuta la demago-
gia a buon mercato -, sono le ragioni intorno a cui
disegnare il futuro della politica. E il futuro dell'
impegno culturale, che dovrà servire per smontare
la volgarità e la miseria dei salotti e divani televisi-
vi fatti su misura, delle falsificazioni nell'informa-
zione, dell'omologazione dei modelli. Frutto del

berlusconismo e di chi ci marcia. Compiuta la
missione politica, proseguiamo quella culturale.
Siamo in tanti a volerlo fare. Troviamo il modo
per organizzarci.

OttavioOlita

L’Italiaèsalva/7
Riprendiamociquelledue
paroline... «forza»e«Italia»

Cara Unità, Sono più di dieci anni che molti nostri
concittadini, nel sostenere le varie Nazionali, cal-
cistiche o altro, evitano accuratamente di gridare
«Forza Italia!». All’indomani dello sventato costi-
tuzionicidio, credo che dobbiamo definitivamente
smetterla di aver paura delle parole solo perché
qualcuno un giorno ne ha fatto cattivo uso: ricor-
diamoci che chi urla da più di dieci anni «Forza
Italia» è stato proprio chi l’Italia l’ha tradita, im-
poverita, abbrutita culturalmente, tentato di di-
struggerla nella sua essenza di Stato. Ora è finita.
Se si vuol davvero voltare pagina, bisogna ridi-
mensionare l’influenza di questo ex potente a par-
tire dalle nostre coscienze. Smettiamo di temerlo
(parlo anche per me, io ne ho avuto terrore e non
mi è del tutto passata) e riprendiamoci ciò che è
nostro, ciò che è italiano, a partire da quelle due
paroline così innocenti e allo stesso modo di così
impressionante peso specifico. Io non sono tifosa,
il calcio mi annoia; se vedo qualche partita è già
tanto se capisco da che parte bisogna tirare: ma
Forza Italia, Forza Italia, Forza Italia, Forza Italia.

MaddalenaDosso, Verona

FULVIO ABBATE

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
vanno indirizzate a Cara Unità,
via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma
o alla casella e-mail lettere@unita.it

MARAMOTTI

Può darsi che queste persone
rappresentassero la fine dell’età
dell’innocenza? O è forse perché
tutti sappiamo che poco dopo
sarebbe iniziata la prima delle
titaniche guerre dell’altro secolo?

«Morto in servizio, SS Titanic»,
dice la lapide. «15 aprile 1912,
all’età di 28 anni. Nulla
porto nelle mie mani, solo
la croce che stringo». Perché
ci commuovono queste tombe?
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