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LA SCENEGGIATURA di Apo-
calypse Now & ora pubblicatain
volume con un’introduzione di
Coppola. Che racconta come
nacque il progetto: dall’osses-
sione per il Vietham di Milius,
dal’amore per Conrad di Bal-
lard e dauna suavisione...

m di Alberto Crespi

uando venne presentato a Cannes, nella prima-
vera del 1979, Apocalypse Now era il film piu
misterioso del suo tempo. Francis Coppola ave-
va appena ultimato la copia e il film venne pre-
sentato come un work in progress (e come tale
vinse la Palma d’oro). Non aveva titoli di testa,
né di coda. Non c’era materiale informativo da
distribuire alla stampa, a parte un foglietto datti-
loscritto con i nomi degli attori e dei tecnici piu
importanti. Non ¢’erano foto. Nonc’eranulla-a
parte il film, che fin dalla primissima proiezione
nel vecchio Palais cambio in modo radicale il
modo di pensare, di realizzare, di promuovere le
opere cinematografiche. Nella storia del cinema
- e soprattutto nella storia del rapporto fra il ci-
nema e i mass-media - ¢’¢ un «primay ¢ un «do-
po» Apocalypse Now. Coppola si era rivelato,
come spesso nella sua carriera, non solo un
grande cineasta, ma anche un superbo incantato-
re di serpenti. Il mistero ingiganti la leggenda.
Poi, nel corso degli anni, il lento dissiparsi del
mistero - un po’ come si dissipa la nebbia sul
flume cambogiano, quando la barca di Willard
approda finalmente nel reame di Kurtz - ha reso
laleggenda ancora pitt immensa.

Qualche anno fa, come ¢ noto, Coppola ha ri-
messo mano al film e ne ha presentato, sempre a
Cannes, la versione «Redux» (reduce). Sono cir-
ca 50 minuti in piu, suddivisi in quattro grossi
blocchi narrativi il pin importante dei quali ¢ la
mitica «sequenza francese». Nel magnifico do-
cumentario Hearts of Darkness: A Filmmaker’s
Apocalypse, del quale parliamo qui accanto, si
vedeva Coppola in procinto di girarla, per poi
annunciare agli esterrefatti attori che la sequen-
zanon gli sembrava pil aver senso e che non se
ne faceva nulla. Per fortuna gran parte del mate-
riale era stato conservato e ora la «sequenza
francese» c’¢: ¢ una sosta lungo il viaggio di
Willard e soci, che approdano in una vecchia
piantagione dove alcuni francesi si sono imbo-
scati dai tempi della guerra d’Indocina. E I’en-
nesima prova, semmai ancora ne servissero, che
Apocalypse Now non ¢ un film sulla guerra del
Vietnam ma un viaggio a ritroso nel tempo, da
una guerra moderna e tecnologica a un passato
tribale in cui esistono ancora i mostri e i giganti.
La «sequenza francese» ¢’¢ anche nella sceneg-
giatura ora pubblicata in volume dall’editore
Alet: Apocalypse Now Redux, di John Milius e
Francis Coppola, 9 euro. E un volumetto di ne-
anche 170 pagine, con una breve introduzione
dello stesso Coppola che pero alimenta la leg-
genda. Vediamo perché.

In fondo anche la storia di come ¢ nato e cresciu-
to il progetto-Apocalypse Now & un viaggio a ri-
troso nel tempo, e Coppola ci aiuta a percorrer-
ne un’altra tappa. Nell’introduzione spiega che
prima di fondare la sua societa Zoetrope, quan-
do lui era uno sceneggiatore stipendiato alla
Warner e i suoi amici piu cari - Milius, George
Lucas e Carroll Ballard - solo un branco di cine-
fili spiantati, tutti quanti bivaccavano nel suo uf-
ficio e parlavano dei film che sognavano di fare.
Milius scriveva e riscriveva un fantomatico co-
pione che si intitolava, a seconda dei casi, o The
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Nuovo trend in libreria: il film di culto - tale
davvero o tale secondo il marketing - tracima
dalle sale e arriva sugli scaffali conil relativo
screenplay. Stile libero Einaudi hamandatoin
libreria Volver, la sceneggiatura del film di Pedro
Almodévar. Mondadori non smette dilavorare
d’incudine sul metallo miliardario del Codice da
Vinci e, uscitoil «film evento» con Tom Hanks,
forgia un nuovo oggetto, un volumone da venti
euro conil copione, nonché foto dal filme
fotografie e disegni dal set.

Untempoilibricon le sceneggiature erano
oggetti da studiosi o da cultori: peraverei
copioni dei film di Jean-Marie Straub e Danielle
Huillet bisognava aspettare che I'lstituto Luce
dedicasse loro unaretrospettiva e li
pubblicasse. Oggisi & apertoil capitolo cheli
destinainvece allargo consumo.

Diverso (filologico) 'omaggio che Einaudiha
reso a Harold Pinter, appena insignito del
Nobel, col recupero della sceneggiaturadella
Ricerca del tempo perduto da luirealizzata nel
1972 per Joseph Losey.
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Dal surf all’Apocalypse
Storta di una leggenda

T e

lldocumentario

Una scena del film di Francis Ford Coppola «Apocalypse Now»

E un «Viaggio all’inferno»
ci raccontairetroscena

Sevidicessimo cheesiste un
documentario su Apocalypse Now ancora
piu bello di Apocalypse Now, ci prendereste
per pazzi? Forse si—ma chihavisto Hearts of
Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, uscito
anchein ltalia con il titolo Viaggio all’inferno
(masoloin Vhs), ci dararagione. E uno
straordinario documentario sulleriprese di
Apocalypse Now girato da Eleanor Coppola
(moglie di Francis), Fax Bahr e George
Hickenlooper. Chissa perchéidvd del film
nonlo accludono come extra? Forse anche a
distanza dianni Coppolalo considera poco
lusinghiero: contiene anche laregistrazione
dellatelefonatain cuiil regista, dalle Filippine,
ordina ai propri uominialLos Angeles di
tenere segreto I'infarto che ha colpito Martin
Sheen sul set. lItimore di Coppolaerachele
assicurazionibloccasseroil film, pero... Nel
documentario ¢’ ancheilmomentoin cui
Sheen siammala: sigiralafamosascenadi
Willard che, ubriaco, prende a pugnilo

specchio... e siscopre che non eranel
copione! Sheen era talmente strafatto che
colpilo specchio di propria iniziativa, siferi ed
ebbe un collasso; malascenaeratalmente
forte che Coppola ordino al direttore della
fotografia Vittorio Storaro di continuare a
girare, mentre Sheen sicontorcevanel
proprio sangue. E solo uno dei tanti momenti
criticidi unalavorazione perseguitata da
tifoni, guerre locali (gli elicotteri dell’esercito
filippino ognitanto non si presentavano sul
set perchéimpegnati a bombardare bande di
ribellia poche miglia di distanza) e catastrofi
varie. Tanto da far sembrare «solo» buffala
scenadellatigre. Per essere sicuri cheil felino
siavventasse verso gli attori, I'addestratore
I’avevalegataeinunabuca, davantialei,
avevamesso una povera capretta, invisibile
nell’inquadratura. Quando Coppolagli
chiese «ma siamo sicuri che quando la sleghi
saltera sullacapra?», I'addestratore rispose:
«Tranquilli, lo fara. Non mangia da tre giorni».
Figuratevi gli attori che comunque, per
precauzione, avevano i mitracol colpoin
canna...

Nel volume di 170
pagine edito da Alet
lo screenplay

é «desunto»

cioé trascritto

dal film finito

Psychedelic Soldier (11 soldato psichedelico) o,
appunto, Apocalypse Now; Lucas gia rimugina-
va i futuri mondi di Guerre stellari; Ballard, il
meno famoso dei quattro, sognava di portare
sullo schermo il romanzo di Conrad Cuore di te-
nebra, progetto sul quale si era gia sfracellato
(prima di realizzare Quarto potere) un giovanis-
simo Orson Welles. Tempo dopo, la struttura
del romanzo di Conrad e il nome del personag-
gio di Kurtz sarebbero confluiti «dentro» 4po-
calypse Now, che nelle primissime stesure era
una cosa completamente diversa. Milius era os-
sessionato dai racconti sul Vietnam di alcuni
suoi amici surfisti che erano stati, a differenza di
lui, pizzicati dallo zio Sam. Nella sua testa, Apo-

calypse Now era, ci crediate o no, un film sul
surfin Vietnam. Un’idea di cui per altro rimane
traccia anche nel film finito, nel personaggio del
campione Lance costretto a improvvisare
un’esibizione sulle coste vietnamite dal colon-
nello Kilgore, anch’egli fanatico di surf.

Possiamo solo ringraziare ’amore di Ballard
per Conrad, e la «visione» di Coppola - assai piu
ampia di quella di Milius - se Apocalypse Now &
diventato cio che conosciamo. Ma occorre dire
che anche Milius, istigato dagli amici, era arri-
vato gia a meta degli anni ’70 a una concezione
del film piu forte, e piu densa, dell’originario
surf-movie da girare in 16 millimetri sulle coste
della California. E qui subentra un aneddoto
personale. Fermo restando che il volume pubbli-
cato da Alet ¢ la sceneggiatura «desuntay, tra-
scritta dal film finito, e rispecchia nei minimi
dettagli I’Apocalypse Now Redux che ben cono-
sciamo, noi siamo in grado di metterla a con-
fronto con un’altra stesura. Chi di voi ¢ stato a
New York o a Los Angeles sa benissimo che
nelle «citta del cinemay esistono bancarelle che
vendono sceneggiature perfettamente riprodot-
te dagli originali. Una sceneggiatura non ¢ un li-
bro: ¢ un insieme di fogli rilegati in modo spar-
tano, scritti su una sola facciata, con la lista dia-

loghi e le didascalie d’ambiente. Solitamente
anche questi copioni, venduti in modo pitt 0 me-
no legale, corrispondono ai film finiti. Ma a noi
¢ capitato di trovare una chicca: una stesura di
Apocalypse Now risalente al dicembre 1975 e
attribuita al solo Milius. Qui, la storia € simile e
al tempo stesso sensibilmente diversa. Il film
non si apre con il bombardamento della giungla,
né con la voce di Jim Morrison che intona The
End, dei Doors. Siamo si nella giungla... ma
siamo con i vietcong! Prima ancora che i film
sul Vietnam diventassero un genere (nel ’75
non esistevano ancora né Platoon, né Full Metal
Jacket, né Vittime di guerra né i vari Rambo),
Milius ne rovesciava radicalmente la prospetti-
va. Una pattuglia di vietcong marcia nella fore-
sta e viene assalita da una squadra di americani
che Milius descrive in modo folkloristico: nudi
con addosso solamente le cartucciere, con la te-
sta rasata o i capelli lunghissimi, con copricapo
fatti con foglie o parti di animali... Si, questo
inizio sembra molto piu adatto a un film intitola-
to The Psychedelic Soldier piuttosto che Apo-
calypse Now. Ma quasi subito, con un bel salto
narrativo e politico, Milius ci porta su uno yacht
ormeggiato a New York. Un miliardario parla
con un suo avvocato. «E pazzesco - dice - lo

E noi lo abbiamo
confrontato con
un’altra stesura
cherisale al 1975
ed é attribuita

al solo Milius

zucchero costa 200 dollari la tonnellata. Pernon
parlare del petrolio. Guarda, ti mostro una cosa.
Questa ¢ ’economia degli Stati Uniti (disegna
un cerchio). Questa ¢ I’economia della Germa-
nia Ovest (un cerchio piu grande). Questo ¢ il
Giappone (un cerchio ancora piu grande). Que-
sta & I’Italia (un punto). Questo ¢ I’Iran (un cer-
chio mooolto grande...). E questa ¢ 1’Arabia
Saudita, fra due anni (un cerchio immenso). Co-
sa possiamo fare per impedire tutto questo? For-
se nulla. Ma siamo ancora una grande potenza -
almeno militarmentey. Ai discorsi del miliarda-
rio sugli scenari economici mondiali si sovrap-
pone la voce fuori campo di Willard, e con un
altro salto narrativo ci troviamo nelle vie di Sai-

Se dovessi rivivere
la mia vita,

rifarei

gli stessi errori,
ma prima

Tellulah Bankhead

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Imparare a
vendere 'anima

l oscrittore él’arco, il libro é la
freccia, il cliente e lamela, il libraio é
quello che tiene in testa lamelay. La
definizione, che dipinge il commerciante di
libri come I'innocente figlio di Guglielmo
Tell, e di Stefano Benni e appare in uno scritto
posto in appendice, con altri, al saggio di
Romano Montroni Vendere ’anima
(Laterza). Nella stessa pagina si puo ridere
con altri aforismi di Benni. Per esempio: «I
librinon sono come i salumi, con tutto il
rispetto per i salumi. Tenete una mortadella
sul comodino tre anni e vedretey.
Montroni puo dire di stare al libro come un
Agnelli sta alla Cinquecento: fa il libraio dal
1962, ha diretto fino al 2000 la catena
Feltrinelli, attualmente lavora al neonato
circuito Librerie.coop e insegna sia alla
veneziana Scuola per librai di Umberto ed
Elisabetta Mauri, sia al Master di editoria
cartacea e multimediale di Umberto Eco a
Bologna. Insomma, Montroni é un
protagonista di questa nuova fase in cui la
libreria, uscita dall artigianato, cerca un
nuovo status. E scopre di sé cio che da sempre
sapeva: di essere un territorio di confine, che
va gestito da persone dotate di doppia
personalita, unpo’ managerun po’
intellettuali. Come dice il titolo, si tratta di
«Vendere l'animay.
La figura del libraio, balzacchiana e
polverosa, o - al femminile - romantica (la
libraia civettuola e sciupamaschi della
Lettera d’amore di Cathleen Schine, per
esempio) non manca nei romanzi. Merito di
Montroni, in questo saggio,manuale,
autobiografia, restituirla a buon senso. E
sottrarre questa branca del commercio,
anche, alle formule lambiccate e drastiche
partoritedivolta in volta dai maghi del
marketing. Per Montroni c’é posto (c’é, cioe,
futuro commerciale) per ogni tipo di libreria.
Conununico requisito di base: I'identita. 11
negozio deve sapere a quale acquirente
punta: il megastore, per sua natura, deve
saper soddisfare il lettore occasionale, la
grande libreria dovra fornire qualita di
assortimento e competenza, eccetera. Ergo,
dice Montroni, il libraio deve saper procedere
«con intelligenza cognitiva, non pavlovianay.
Vendere I’anima regala ai bibliomani qualche
buon boccone: sapete cosa significa
assortimento «in profondita»? beh, qui lo
imparate. Montroni si leva qualche sfizio: un
buon libraio non puo non conoscere Lanotte e
ilmomento, esemplifica. Preziosissimo: gid,
il testo di Crébillon figlio uscito in unica
edizione italiana per Sellerio nel 1982/
spalieri@unita.it

gon. Willard passeggia e capisce di essere segui-
to. Entra in un bar dove viene contattato da un
capitano dell’esercito che lo ingaggia per una
missione «che non esiste e non dovra mai esiste-
re». Da qui in poi la trama si avvicina a quella
del film. La sceneggiatura ¢ di 127 pagine (lun-
ghezza media, il film sarebbe diventato molto
piu lungo) e Kurtz compare a pagina 107. Si
conclude con Willard che, anni dopo, si reca a
trovare la moglie di Kurtz (personaggio che nel
film finito non ¢’¢) e araccontarle come ¢ morto
suo marito. Pero Milius aveva gia avuto un’idea
fantastica: sull’immagine di Willard e della mo-
glie di Kurtz che parlano in un tiepido pomerig-
gio californiano, sarebbero risuonate le parole
di Kurtz («l’orrore... ’orrore...») e su di esse
sarebbe partita, per accompagnare i titoli di co-
da, The End deiDoors.

Vedete come lavora, nel tempo, Apocalypse
Now? E un’opera circolare, che risale i meandri
della coscienza collettiva del *900 raccontando
tutte le guerre fatte e tutte le guerre ancora da fa-
re. Un’opera eternamente «redux», che ritorna
sempre e non puo aver fine. Sara per questo che
Coppola hamesso The End all’inizio?




