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uando venne presentato a Cannes, nella prima-
vera del 1979, Apocalypse Now era il film più
misterioso del suo tempo. Francis Coppola ave-
va appena ultimato la copia e il film venne pre-
sentato come un work in progress (e come tale
vinse la Palma d’oro). Non aveva titoli di testa,
né di coda. Non c’era materiale informativo da
distribuire alla stampa, a parte un foglietto datti-
loscritto con i nomi degli attori e dei tecnici più
importanti. Non c’erano foto. Non c’era nulla - a
parte il film, che fin dalla primissima proiezione
nel vecchio Palais cambiò in modo radicale il
modo di pensare, di realizzare, di promuovere le
opere cinematografiche. Nella storia del cinema
- e soprattutto nella storia del rapporto fra il ci-
nema e i mass-media - c’è un «prima» e un «do-
po» Apocalypse Now. Coppola si era rivelato,
come spesso nella sua carriera, non solo un
grande cineasta, ma anche un superbo incantato-
re di serpenti. Il mistero ingigantì la leggenda.
Poi, nel corso degli anni, il lento dissiparsi del
mistero - un po’ come si dissipa la nebbia sul
fiume cambogiano, quando la barca di Willard
approda finalmente nel reame di Kurtz - ha reso
la leggenda ancora più immensa.
Qualche anno fa, come è noto, Coppola ha ri-
messo mano al film e ne ha presentato, sempre a
Cannes, la versione «Redux» (reduce). Sono cir-
ca 50 minuti in più, suddivisi in quattro grossi
blocchi narrativi il più importante dei quali è la
mitica «sequenza francese». Nel magnifico do-
cumentario Hearts of Darkness: A Filmmaker’s
Apocalypse, del quale parliamo qui accanto, si
vedeva Coppola in procinto di girarla, per poi
annunciare agli esterrefatti attori che la sequen-
za non gli sembrava più aver senso e che non se
ne faceva nulla. Per fortuna gran parte del mate-
riale era stato conservato e ora la «sequenza
francese» c’è: è una sosta lungo il viaggio di
Willard e soci, che approdano in una vecchia
piantagione dove alcuni francesi si sono imbo-
scati dai tempi della guerra d’Indocina. È l’en-
nesima prova, semmai ancora ne servissero, che
Apocalypse Now non è un film sulla guerra del
Vietnam ma un viaggio a ritroso nel tempo, da
una guerra moderna e tecnologica a un passato
tribale in cui esistono ancora i mostri e i giganti.
La «sequenza francese» c’è anche nella sceneg-
giatura ora pubblicata in volume dall’editore
Alet: Apocalypse Now Redux, di John Milius e
Francis Coppola, 9 euro. È un volumetto di ne-
anche 170 pagine, con una breve introduzione
dello stesso Coppola che però alimenta la leg-
genda. Vediamo perché.
In fondo anche la storia di come è nato e cresciu-
to il progetto-Apocalypse Now è un viaggio a ri-
troso nel tempo, e Coppola ci aiuta a percorrer-
ne un’altra tappa. Nell’introduzione spiega che
prima di fondare la sua società Zoetrope, quan-
do lui era uno sceneggiatore stipendiato alla
Warner e i suoi amici più cari - Milius, George
Lucas e Carroll Ballard - solo un branco di cine-
fili spiantati, tutti quanti bivaccavano nel suo uf-
ficio e parlavano dei film che sognavano di fare.
Milius scriveva e riscriveva un fantomatico co-
pione che si intitolava, a seconda dei casi, o The

Psychedelic Soldier (Il soldato psichedelico) o,
appunto, Apocalypse Now; Lucas già rimugina-
va i futuri mondi di Guerre stellari; Ballard, il
meno famoso dei quattro, sognava di portare
sullo schermo il romanzo di Conrad Cuore di te-
nebra, progetto sul quale si era già sfracellato
(prima di realizzare Quarto potere) un giovanis-
simo Orson Welles. Tempo dopo, la struttura
del romanzo di Conrad e il nome del personag-
gio di Kurtz sarebbero confluiti «dentro» Apo-
calypse Now, che nelle primissime stesure era
una cosa completamente diversa. Milius era os-
sessionato dai racconti sul Vietnam di alcuni
suoi amici surfisti che erano stati, a differenza di
lui, pizzicati dallo zio Sam. Nella sua testa, Apo-

calypse Now era, ci crediate o no, un film sul
surf in Vietnam. Un’idea di cui per altro rimane
traccia anche nel film finito, nel personaggio del
campione Lance costretto a improvvisare
un’esibizione sulle coste vietnamite dal colon-
nello Kilgore, anch’egli fanatico di surf.
Possiamo solo ringraziare l’amore di Ballard
per Conrad, e la «visione» di Coppola - assai più
ampia di quella di Milius - se Apocalypse Now è
diventato ciò che conosciamo. Ma occorre dire
che anche Milius, istigato dagli amici, era arri-
vato già a metà degli anni ’70 a una concezione
del film più forte, e più densa, dell’originario
surf-movie da girare in 16 millimetri sulle coste
della California. E qui subentra un aneddoto
personale. Fermo restando che il volume pubbli-
cato da Alet è la sceneggiatura «desunta», tra-
scritta dal film finito, e rispecchia nei minimi
dettagli l’Apocalypse Now Redux che ben cono-
sciamo, noi siamo in grado di metterla a con-
fronto con un’altra stesura. Chi di voi è stato a
New York o a Los Angeles sa benissimo che
nelle «città del cinema» esistono bancarelle che
vendono sceneggiature perfettamente riprodot-
te dagli originali. Una sceneggiatura non è un li-
bro: è un insieme di fogli rilegati in modo spar-
tano, scritti su una sola facciata, con la lista dia-

loghi e le didascalie d’ambiente. Solitamente
anche questi copioni, venduti in modo più o me-
no legale, corrispondono ai film finiti. Ma a noi
è capitato di trovare una chicca: una stesura di
Apocalypse Now risalente al dicembre 1975 e
attribuita al solo Milius. Qui, la storia è simile e
al tempo stesso sensibilmente diversa. Il film
non si apre con il bombardamento della giungla,
né con la voce di Jim Morrison che intona The
End, dei Doors. Siamo sì nella giungla… ma
siamo con i vietcong! Prima ancora che i film
sul Vietnam diventassero un genere (nel ’75
non esistevano ancora né Platoon, né Full Metal
Jacket, né Vittime di guerra né i vari Rambo),
Milius ne rovesciava radicalmente la prospetti-
va. Una pattuglia di vietcong marcia nella fore-
sta e viene assalita da una squadra di americani
che Milius descrive in modo folkloristico: nudi
con addosso solamente le cartucciere, con la te-
sta rasata o i capelli lunghissimi, con copricapo
fatti con foglie o parti di animali… Sì, questo
inizio sembra molto più adatto a un film intitola-
to The Psychedelic Soldier piuttosto che Apo-
calypse Now. Ma quasi subito, con un bel salto
narrativo e politico, Milius ci porta su uno yacht
ormeggiato a New York. Un miliardario parla
con un suo avvocato. «È pazzesco - dice - lo

zucchero costa 200 dollari la tonnellata. Per non
parlare del petrolio. Guarda, ti mostro una cosa.
Questa è l’economia degli Stati Uniti (disegna
un cerchio). Questa è l’economia della Germa-
nia Ovest (un cerchio più grande). Questo è il
Giappone (un cerchio ancora più grande). Que-
sta è l’Italia (un punto). Questo è l’Iran (un cer-
chio mooolto grande…). E questa è l’Arabia
Saudita, fra due anni (un cerchio immenso). Co-
sa possiamo fare per impedire tutto questo? For-
se nulla. Ma siamo ancora una grande potenza -
almeno militarmente». Ai discorsi del miliarda-
rio sugli scenari economici mondiali si sovrap-
pone la voce fuori campo di Willard, e con un
altro salto narrativo ci troviamo nelle vie di Sai-

gon. Willard passeggia e capisce di essere segui-
to. Entra in un bar dove viene contattato da un
capitano dell’esercito che lo ingaggia per una
missione «che non esiste e non dovrà mai esiste-
re». Da qui in poi la trama si avvicina a quella
del film. La sceneggiatura è di 127 pagine (lun-
ghezza media, il film sarebbe diventato molto
più lungo) e Kurtz compare a pagina 107. Si
conclude con Willard che, anni dopo, si reca a
trovare la moglie di Kurtz (personaggio che nel
film finito non c’è) e a raccontarle come è morto
suo marito. Però Milius aveva già avuto un’idea
fantastica: sull’immagine di Willard e della mo-
glie di Kurtz che parlano in un tiepido pomerig-
gio californiano, sarebbero risuonate le parole
di Kurtz («l’orrore… l’orrore…») e su di esse
sarebbe partita, per accompagnare i titoli di co-
da, The End dei Doors.
Vedete come lavora, nel tempo, Apocalypse
Now? È un’opera circolare, che risale i meandri
della coscienza collettiva del ’900 raccontando
tutte le guerre fatte e tutte le guerre ancora da fa-
re. Un’opera eternamente «redux», che ritorna
sempre e non può aver fine. Sarà per questo che
Coppola ha messo The End all’inizio?

L o scrittore è l’arco, il libro è la
freccia, il cliente è la mela, il libraio è
quello che tiene in testa la mela». La

definizione, che dipinge il commerciante di
libri come l’innocente figlio di Guglielmo
Tell, è di Stefano Benni e appare in uno scritto
posto in appendice, con altri, al saggio di
Romano Montroni Vendere l’anima
(Laterza). Nella stessa pagina si può ridere
con altri aforismi di Benni. Per esempio: «I
libri non sono come i salumi, con tutto il
rispetto per i salumi. Tenete una mortadella
sul comodino tre anni e vedrete».
Montroni può dire di stare al libro come un
Agnelli sta alla Cinquecento: fa il libraio dal
1962, ha diretto fino al 2000 la catena
Feltrinelli, attualmente lavora al neonato
circuito Librerie.coop e insegna sia alla
veneziana Scuola per librai di Umberto ed
Elisabetta Mauri, sia al Master di editoria
cartacea e multimediale di Umberto Eco a
Bologna. Insomma, Montroni è un
protagonista di questa nuova fase in cui la
libreria, uscita dall’artigianato, cerca un
nuovo status. E scopre di sé ciò che da sempre
sapeva: di essere un territorio di confine, che
va gestito da persone dotate di doppia
personalità, un po’ manager un po’
intellettuali. Come dice il titolo, si tratta di
«Vendere l’anima».
La figura del libraio, balzacchiana e
polverosa, o - al femminile - romantica (la
libraia civettuola e sciupamaschi della
Lettera d’amore di Cathleen Schine, per
esempio) non manca nei romanzi. Merito di
Montroni, in questo saggio,manuale,
autobiografia, restituirla a buon senso. E
sottrarre questa branca del commercio,
anche, alle formule lambiccate e drastiche
partorite di volta in volta dai maghi del
marketing. Per Montroni c’è posto (c’è, cioè,
futuro commerciale) per ogni tipo di libreria.
Con un unico requisito di base: l’identità. Il
negozio deve sapere a quale acquirente
punta: il megastore, per sua natura, deve
saper soddisfare il lettore occasionale, la
grande libreria dovrà fornire qualità di
assortimento e competenza, eccetera. Ergo,
dice Montroni, il libraio deve saper procedere
«con intelligenza cognitiva, non pavloviana».
Vendere l’anima regala ai bibliomani qualche
buon boccone: sapete cosa significa
assortimento «in profondità»? beh, qui lo
imparate. Montroni si leva qualche sfizio: un
buon libraio non può non conoscere La notte e
il momento, esemplifica. Preziosissimo: già, è
il testo di Crébillon figlio uscito in unica
edizione italiana per Sellerio nel 1982!
 spalieri@unita.it
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Imparare a
vendere l’anima

E un «Viaggio all’inferno»
ci racconta i retroscena

MARIA SERENA PALIERI

Una scena del film di Francis Ford Coppola «Apocalypse Now»

EXLIBRIS

Ildocumentario

Dal surf all’Apocalypse
Storia di una leggenda

Sevidicessimocheesiste un
documentariosu ApocalypseNow ancora
piùbello di ApocalypseNow, ciprendereste
perpazzi?Forse sì – machi ha visto Hearts of
Darkness:A Filmmaker’sApocalypse, uscito
anche in Italiacon il titoloViaggio all’inferno
(masolo inVhs), ci darà ragione. È uno
straordinariodocumentariosulle ripresedi
ApocalypseNow girato daEleanorCoppola
(mogliediFrancis), Fax Bahre George
Hickenlooper. Chissàperché i dvddel film
non lo accludonocome extra?Forse anche a
distanzadi anniCoppola lo considerapoco
lusinghiero:contiene anche la registrazione
della telefonata incui il regista, dalle Filippine,
ordinaai propri uomini aLos Angeles di
teneresegreto l’infartoche ha colpito Martin
Sheensul set. Il timorediCoppola era che le
assicurazionibloccassero il film, però…Nel
documentarioc’èanche il momento incui
Sheensiammala: sigira la famosascena di
Willardche, ubriaco,prendea pugni lo

specchio…e si scopre che non eranel
copione!Sheenera talmente strafatto che
colpì lospecchio dipropria iniziativa, si ferì ed
ebbeun collasso;ma la scenaera talmente
fortecheCoppola ordinò aldirettore della
fotografiaVittorio Storarodi continuarea
girare,mentre Sheen sicontorcevanel
propriosangue. È solounodei tanti momenti
criticidi una lavorazioneperseguitata da
tifoni, guerre locali (gli elicotteri dell’esercito
filippinoogni tanto nonsi presentavano sul
setperché impegnati a bombardarebande di
ribelli a pochemigliadidistanza) e catastrofi
varie.Tanto da far sembrare «solo»buffa la
scenadella tigre.Per esseresicuri che il felino
si avventasse versogli attori, l’addestratore
l’aveva legata e inuna buca, davanti a lei,
avevamessouna povera capretta, invisibile
nell’inquadratura. QuandoCoppola gli
chiese«masiamo sicuri che quando la sleghi
salteràsullacapra?», l’addestratore rispose:
«Tranquilli, lo farà. Nonmangia da tre giorni».
Figuratevigli attori checomunque, per
precauzione,avevano i mitracol colpo in
canna…

■ di Alberto Crespi

Unanuovatendenzain libreria

Se dovessi rivivere
la mia vita,
rifarei
gli stessi errori,
ma prima

Tellulah Bankhead
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LASCENEGGIATURAdi Apo-

calypseNow èorapubblicata in

volume con un’introduzione di

Coppola. Che racconta come

nacque il progetto: dall’osses-

sione per il Vietnam di Milius,

dall’amore per Conrad di Bal-

larde dauna suavisione...

E noi lo abbiamo
confrontato con
un’altra stesura
che risale al 1975
ed è attribuita
al solo Milius

Nel volume di 170
pagine edito da Alet
lo screenplay
è «desunto»
cioè trascritto
dal film finito

Nuovotrend in libreria: il film diculto - tale
davveroo talesecondo il marketing - tracima
dallesale e arriva sugli scaffali con il relativo
screenplay.Stile liberoEinaudi ha mandato in
libreriaVolvèr, la sceneggiaturadel film diPedro
Almodóvar.Mondadori nonsmette di lavorare
d’incudinesul metallo miliardariodel Codice da
Vinci e,uscito il «filmevento» con TomHanks,
forgiaunnuovooggetto, un volumoneda venti
eurocon il copione, nonchè foto dal film e
fotografieedisegnidal set.
Un tempo i libri con le sceneggiatureerano
oggetti dastudiosi oda cultori: peravere i
copionidei film diJean-Marie StraubeDanielle
Huilletbisognavaaspettare che l’IstitutoLuce
dedicasse lorouna retrospettiva e li
pubblicasse.Oggi si èaperto il capitolo che li
destina invece al largo consumo.
Diverso (filologico) l’omaggio cheEinaudi ha
resoa Harold Pinter, appena insignito del
Nobel, col recupero della sceneggiatura della
Ricercadel tempoperduto da lui realizzatanel
1972perJoseph Losey.
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