
A
proposito di Che noia la poesia
(Einaudi), libro che ho scritto
con Hans Magnus Enzensber-
ger, in un articolo uscito merco-
ledì scorso su questo giornale
Canali mi chiedeva: Caro Berar-
dinelli, davvero il commento uc-
cide la poesia? La mia risposta è:
sì e no. Dipende. Da che dipen-
de? Dipende da quello che i gre-
ci chiamavano kairos: cioè dal
momento e dal modo, dall’op-
portunità, dalla reale utilità e dal-
la misura giusta.
Vorrei rassicurare Canali e preci-
sargli che per quanto mi riguar-
da credo nella funzione della cri-
tica letteraria e anche nell’utilità
del commento ai testi. Ma oggi
la critica è poco autocritica ed è
in crisi di sovrapproduzione. Po-
chi la leggono, ma se ne scrive
troppa. Università e scuola ne so-
no intossicate. Viene prodotta
una tale massa di interpretazio-

ni, commenti, prefazioni, glos-
se, spiegazioni, recensioni e
istruzioni per l’uso forse perché
una vera funzione non ce l’han-
no: proprio perché la civiltà del-
l’interpretazione e del commen-
to sono fuori misura, come il cal-
cio parlato e la pubblicità.
I prodotti culturali vengono in-
terpretati prima di essere perce-
piti. Quanto meno si percepisco-
no le qualità di un testo, di un
quadro, di un film, tanto più si
moltiplicano i commenti. Prima
di guardare quello che abbiamo
sotto gli occhi, si leggono le in-
terpretazioni della guida. E que-
sto vale non solo per le visite tu-
ristiche, è lo stesso anche a scuo-
la e all’università per i rapporti
che gli studenti e gli stessi inse-
gnanti hanno con le opere lette-
rarie, in particolare con la poe-
sia. Anziché essere letta viene in-
terpretata. Non interpretata allo
scopo di leggerla, ma letta (appe-
na) per essere interpretata, tra-
dotta in una più o meno sibillina
formula critica.
Canali dice che Dante ha biso-
gno di un commento. Ma an-
ch’io parlo di questo e dico qual-
cosa (nei limiti di un libro «per
lettori stressati») sia di Auerba-
ch che di Spitzer. Poi Canali ag-
giunge che anche Montale deve
essere interpretato, altrimenti
non si capisce. In Che noia la po-
esia si parla anche della poesia
oscura e si dice che se è oscura è

perché l’autore non voleva che
fosse chiara. Chiarirla può voler
dire tradirla, travisarla.
Se Canali ricordasse a quanti vo-
lumi e saggi ammonta la critica
montaliana avrebbe anche lui un
momento di nausea. Forse oggi
è meglio imparare a memoria
che interpretare. La memoria ri-
chiede un maggiore investimen-
to mentale e focalizza il testo in
se stesso, mentre l’interpretazio-
ne e la definizione critica ready
made sposta subito l’attenzione
altrove, su un altro linguaggio,
parassitario e più generico.
Canali dice che queste cose sono
vecchie, le aveva già dette Geor-
ge Steiner vent’anni fa in Vere
presenze. Non vorrei precisare
che Steiner l’ho letto già prima

che dicesse queste cose, all’ini-
zio degli anni Settanta. Ne discu-
tevo con Fortini, uno dei pochi,
mi pare, che in Italia si fosse ac-
corto della pubblicazione di Lin-
guaggio e silenzio (1971). Co-
munque se una cosa è vera non
invecchia e va ripetuta, soprat-
tutto se ci si rivolge a lettori che
non l’hanno ancora capita, o a
lettori giovani, a non specialisti,
a insegnanti frastornati da termi-
nologie analitiche di cui non san-
no che fare quando cercano di
far leggere la poesia agli studen-
ti.
Ma Canali dimentica o non sa (è
più che scusabile) che Enzen-
sberger ed io fummo d’accordo
nell’aprire una polemica contro
l’intossicazione interpretativa,

contro le griglie strutturalistiche
e semiologiche già nel 1977-78
su riviste come Tintenfisch e
Quaderni piacentini (allora le ri-
viste venivano lette). Si schiera-
rono con noi parecchi altri, fra
cui Cesare Cases (che se la prese
con i «logotecnocrati»), Franco
Brioschi, Costanzo Di Girola-

mo, Giovanni Giudici.
L’Unità ospitò molti interventi.
La polemica andò avanti, in cre-
scendo, per alcuni anni, finché la
corazzata strutturalistica, ritenu-
ta inaffondabile, si inabissò da
un anno all’altro, lasciandosi
dietro una quantità di naufraghi
sconcertati.
Insomma, più di quanto Canali
creda, questo piccolo libro, un
po’ provocatorio e disinvolta-
mente didattico, ha dietro una
storia complessa. Ricordo solo
un precedente piuttosto noto: il
saggio di Susan Sontag Contro
l’interpretazione, uscito nel
1964. Ne sentii parlare da Giaco-
mo Debenedetti in uno dei suoi
corsi. Ero uno studente universi-
tario del secondo anno.
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D
efinire Antonio Natali neodirettore
degli Uffizi «fresco di nomina» suo-
na come uno sberleffo, con l’afa

che tappa Firenze. Comunque lo storico del-
l’arte 55enne ha da poco ricevuto il timone
della Galleria d’arte dello Stato più visitata
d’Italia. Nato a Piombino, gran conoscitore
del Manierismo e del ’500 toscani, guida il
museo in cui è cresciuto per uno stipendio di
1.600 euro al mese con 25 anni di anzianità.
«Vergognoso, non per me, per tutti quelli
come me dei Beni Culturali», commenta.
Aqualeproblemavuolmetteremano,
per iniziare?
«Premetto che eviterei i proclami altisonan-
ti. Per iniziare, aspiro a distanziare meglio le
opere perché siano viste come testi poetici e
non come feticci del turismo. Ad esempio

nella sala di Tiziano la concentrazione è tale
che la gente si stordisce. Ci sono appena 20
centimetri tra un quadro e l’altro. Penso a un
sfoltimento per creare intervalli più adegua-
ti: di conseguenza le opere scorreranno lun-
go le sale, ad esempio il Tondo Doni di Mi-
chelangelo dall’attuale sala 35 andrà in una
successiva, come la 45. Riconosco d’aver
contribuito io stesso a questo affollamento,
per non tenere quadri nei depositi. Come
l’ultimo arrivato di Tiziano, il Cristo risor-
to, che ho messo sopra una delle due porte
della sala, ma non è il posto migliore».
Quisicadenel temadeinuovi,ampliati,
Uffizi:quandolivedremo?
«Secondo i piani fra due anni avremo le pri-
me consegne».
Neidepositisonoconservati tantidipinti
cheproprio leihaespostocon lemostre
dei «maivisti».E labellissimacollezione

ContiniBonaccossièvisitabilesolosu
prenotazione.
«La Contini Bonacossi avrà il suo spazio, è
in una sorta di appartamento che sarà nel cir-
cuito visitabile. Chiarisco di aver allestito le
mostre dei «mai visti» per far capire l’im-
portanza dei depositi dai quali, tutto somma-
to, non c’è da aspettarsi capolavori come tal-
volta si dice. I depositi sono serbatoi del gu-
sto, fondamentali perché il gusto può cam-
biare e un domani può far salire in Galleria
opere ora nei depositi e viceversa».
IlCorridoiovasariano: lo immaginacono
senzaquadri?
«Auspico - senza voler fare polemiche - che
si possa puntare non a un luogo di trasferta
aerea dagli Uffizi a Palazzo Pitti ma a un
luogo espositivo per una parte della colle-
zione degli autoritratti: ne abbiamo 1.600,
più un migliaio di ritratti dalla raccolta ico-

nografica. Fanno 2.600 pezzi, non tutti de-
gni d’essere esposti, molti su carta, però ve-
drei bene un museo nazionale del ritratto un
po’ come a Londra c’è la National Portrait
Gallery, magari nel vicino palazzo in San
Firenze quando ci non sarà più il tribunale».
L’uscitadelmuseoprogettatada
Isozaki:si faràmai?
«A mio parere andrebbe fatta, l’attuale sci-
volo sghembo non è adeguato. D’altronde
l’architetto ha vinto un concorso internazio-
nale con i massimi organismi dello Stato.
Oppure abbiamo scherzato?».
Ilmuseohaproblemidicustodi.
«Sono problemi reali. Con i sindacati, e la
direttrice del personale Silvia Sicuranza, ab-
biamo concordato due riunioni fisse al mese
oltre a quelle per evenienze straordinarie.
Mi rallegra che siano arrivate le divise dei
custodi: sembra cosa da poco, non lo è».

Ele lunghecodeall’ingresso?
«Per le giuste norme di sicurezza non pos-
siamo avere più di circa 940 persone nello
stesso momento nel museo. La velocità di
smaltimento delle file dipende da chi fre-
quenta la Galleria: più la visita è meditata e
lunga, più lunga sarà l’attesa. Con visitatori
“mordi e fuggi” si aspetta meno. È un para-
dosso, lo so».
AgliUffizipiovonorichiestecontinuedi
prestiti.Leièfavorevole?
«Non sono contrario a priori, ma concederli
è sempre un rischio per il museo e occorre
valutarlo. Abbiamo opere capitali e intangi-
bili, cito solo i Leonardo o il Tondo Doni di
Michelangelo, ci sono prestiti utili per mo-
stre scientificamente importanti, altri non li
ritengo proprio possibili. Avverto che la
mia opinione riguarda più l’etica che la pra-
tica, esprimo un giudizio e non decido io».

C
he i nostri dati personali,
a prescindere da tutti i
moduli sulla privacy che

firmiamo quando scarichiamo
una cosa qualunque da internet,
siano in realtà disponibili a molti
e su diversi archivi, per me è pro-
vato da un fatto assai semplice:
ricevo decine di lettere spam di
natura erotica mentre mia mo-
glie e i miei figli prebuscenti non
ne ricevono affatto. Sono chiara-
mente lettere che si rivolgono a
uomini della mia età: come po-
tenziare la vita sessuale ingran-
dendosi il pene o ingerendo dro-
ghe. Non credendo che all’origi-
ne di questa corrispondenza non
richiesta ci sia una lega di perso-
ne che mi conosce personalmen-
te, l’ipotesi più ragionevole è che
io faccia parte del target di indu-
strie farmaceutiche che indirizza-
no la loro pubblicità in modo mi-
rato. Le catene di grandi magaz-

zini in Inghilterra che offrono ai
propri clienti carte fedeltà, utiliz-
zano in realtà queste carte per
monitorare i consumi dei propri
clienti, quanto spendono, cosa
comprano, con che frequenza si
recano a far la spesa. Se un clien-
te si stufa di una catena di negozi
e si rivolge a un altro gruppo o
semplicemente rinuncia a com-
prare certe cose e, in questo caso,
gli si inviano a casa buoni sconto
che non sono ovviamente rivolti
a tutti ma proprio a lui, perché
non rinunci così facilmente ai
servizi di questa catena di nego-
zi. Un po’ come un giochino ter-
ribile che faceva uno dei miei fi-
gli al computer, fatto di scenari
di guerra e costruzione di paesag-
gi, che quando mi irrito perché ci
ha sprecato mezza giornata e gli
impedisco di continuare a gioca-
re si mette a gridargli, mentre io
lo forzo a non occuparsi del suo
giochino, come back!, ritorna,
non ci lasciare...

Ai messaggi che mi incoraggia-
no a migliorare le mie prestazio-
ni sessuali si accompagnano, cre-
do perché provengono dagli stes-
si database, messaggi che mi in-
vitano a visitare siti pornografici
di vario tipo. Premetto che sia io
che i miei figli abbiamo gli stessi
filtri alla posta elettronica e che
la mia università inglese, di cui
uso il server per la posta, ha una
severa politica contro la porno-
grafia per cui io non ho mai aper-
to un singolo documento di que-
sto tipo. Cosa significa? Che evi-
dentemente rientro nel target
(maschio bianco cinquantenne)
che di solito utilizza questo tipo
di siti, i miei figli e mia moglie
no, e quindi sono io il destinata-
rio di questa pubblicità.
Ma c’è anche un’ipotesi più sini-
stra e fantapolitica che si può fa-
re. Purtroppo guardando il modo
in cui gli inglesi stanno cercando
di sviluppare la carta d’identità a
me pare che un’agghiacciante

ipotesi che avevo fatto in un rac-
conto pubblicato su il manifesto
una ventina d’anni fa per una se-
rie cura di Gianni Celati (Il certi-
ficato di pubblica esistenza), sia
tristemente vicino a quando il go-
verno britannico si appresta dav-
vero a fare. Vogliono introdurre
una carta che registra ogni infra-
zione, dal codice della strada a
qualunque altra cosa, persino tut-
te le volte che si ritirano più di
200 sterline dalla banca, una car-
ta d’identità che il governo può
anche ritirare, togliendo l’identi-
tà ai cittatidini.
C’è naturalmente una battaglia
furiosa sul diritto dello stato di
conoscere questi dati, ma il vero
problema è che, come ci insegna-
no i pizzini di Provenzano, in re-
altà questi dati sono già accessi-
bili a banche e polizia, non po-
trebbero non esserlo perché la ba-
va elettronica della comunicazio-
ne è tutta costantemente registra-
ta e rintracciabile. Quando can-

celliamo delle informazioni dal
nostro computer, persino quan-
do facciamo un totale restauro
del nostro pc, rendiamo invisibi-
le al sistema operativo certi dati e
liberiamo dello spazio, ma questi
stessi dati non vengono realmen-
te cancellati. In realtà, con stru-
menti adeguati, è sempre possibi-
le accedervi. Qualunque cosa
passi per un computer è lì per
sempre.
Torno alla mia sinistra ipotesi
sulle sollecitazioni farmaceuti-
che ed erotiche che ricevo, e sic-
come non voglio cedere a una pa-
ranoia persecutoria immagino
che ci siano molti uomini della
mia età ai quali arrivano messag-
gi simili. La pornografia e la fre-
quentazione di siti pronografici è
un crimine. Mi chiedo quanto il
transito di questo materiale non
richiesto per il mio computer e
per quello di chissà quanti altri
renda comunque perseguibili
dalla polizia per crimini collegati

alla pornografia. Se basta cancel-
larli o se anche cancellati lascino
una traccia. E quanto utile po-
trebbe essere, per uno stato che
intendesse utilizzare questo stru-
mento, avere la possibilità di pro-
vare che una persona (che po-
trebbe essere un avversario poli-
tico, un giornalista scomodo, un
giudice che fa un’inchiesta sgra-
dita ecc.) ha avuto nel suo com-
puter materiale pornografico. Se
cioè questi siti pornografici non
fossero in realtà una magnifica
opportunità per uno stato che vo-
lesse esercitare autorità, di avere
vasti settori della popolazione
già ricattabile, cittadini già tutti
colpevoli prima ancora che inizi
un confronto. Se in futuro, inve-
ce di trovarci a discutere del fa-
moso editto bulgaro di Berlusco-
ni, non possa essere più semplice
che la polizia trovi sui computer
di Biagi, Santoro e Luttazzi di
turno del materiale pornografico
e quindi non sia neppure necessa-

rio discutere dell’opportunità dei
loro programmi di natura politi-
ca, perché sono persone comun-
que riprovevoli che avevano nel
loro portatile immagini di bambi-
ni sodomizzati. Un’incursione
nei computer dei giudici di Mila-
no che rivela che il pool di mani
pulite era pieno di pedofili e turi-
sti sessuali.
Chissà, forse non è neppure ne-
cessario aprire questi spam inde-
siderati, forse semplicemente,
nell’arrivare, lasciano una trac-
cia che potrebbe, nel momento in
cui una autorità politica si trovas-
se nella necessità di agire contro
un cittadino, o volesse semplice-
mente intimidirlo, risultare deci-
sivi. Dirgli desisti, perché sei nel-
le nostre mani e non per reati
d’opinione, perché la tua opinio-
ne è diversa dalla nostra, ma per-
ché la tua vita privata è oscena.
Lo scrivo sperando con tutto il
cuore che questa sia solo una fan-
tasia.

La critica di oggi? Manca di autocritica

L’INTERVISTA Tra le priorità del programma del nuovo direttore del museo fiorentino Antonio Natali, agevolare la visita distanziando maggiormente le opere

«Agli Uffizi quadri meno fitti: non sono feticci turistici»

MOSTRE A Torino
un «incontro» artistico

Sol Lewitt
il freddo
e Mertz il caldo

ORIZZONTI

Dove gli autori
espongono una tesi
che si rifà a un
celebre saggio
di Susan Sontag
uscito nel 1964

Disegno di Doriano Strologo

Il dibattito nasce
da una recensione
a «Che noia
la poesia», scritto
insieme a
Enzensberger

PRIVACY Riflessioni fantapolitiche sulla mole di «posta indesiderata», soprattutto di argomento sessuale, che ingombra quotidianamente la nostra casella e-mail

Se le spam e i siti porno entrassero nel nostro certificato di pubblica esistenza...

■ diMirellaCaveggia

È
in corso a Torino il primo
evento artistico che la Fonda-
zione Merz ha previsto nel

suo programma di affiancare periodi-
camente interventi di insigni prota-
gonisti dell’arte contemporanea alle
opere di Mario Merz, l’artefice dei
famosi igloo, che in questa città ha
vissuto la sua intensa esperienza cre-
ativa. L’invito inaugurale è pervenu-
to a Sol LeWitt, uno dei più autore-
voli rappresentanti della corrente
americana dell’arte concettuale, l’in-
dirizzo che punta sul pensiero del-
l’artista ed esclude il coinvolgimen-
to emotivo dell’osservatore. Gli spa-
zi dove avviene l’incontro sono quel-
li della ex-centrale termica delle offi-
cine Lancia (fino al 24 settembre).
Mario Merz, scomparso nel 2003, è
stato il protagonista di spicco di quel
filone artistico definito arte povera,
che contestava la società dell’indu-
stria e dei consumi ed era caratteriz-
zato dall’impoverimento di segni e
dall’essenzialità. Nata in Italia a me-
tà dei Sessanta, questa tendenza ric-
ca di autentici fermenti, com’è noto,
ha trovato egregi rappresentanti an-
che in Pistoletto, Zorio, Kounellis,
Boetti, Anselmo e in altri protagoni-
sti del panorama artistico di quel
tempo. La sperimentazione di Mario
Merz, autodidatta di genio, tesa al re-
cupero dell’energia che anima la na-
tura e dei materiali che le apparten-
gono, lo ha portato alla realizzazione
di opere inconfondibili, accolte nei
principali musei di tutto il mondo:
dalla serie di igloo ai tavoli traspa-
renti, dagli assemblages con materia-
li diversi alle progressioni numeri-
che percorse da correnti luminose.
In questa occasione di confronto con
le intenzioni espressive di Sol
LeWitt sono subentrate a rotazione
nuove opere raccolte dalla Fondazio-
ne, alcune raramente esposte.
Nello spazio torinese, bianco, essen-
ziale e inondato di luce, Sol LeWitt
ha realizzato alcuni wall drawings, i
suoi storici murales. Sono dipinti a
carattere temporaneo, sviluppati su
un disegno progettuale dove una fitta
rete di linee orizzontali, verticali,
oblique si dispone in base alla strut-
tura e alla luce del luogo che le acco-
glie. La loro singolarità dipende dal
fatto che l’artista, che usa forme mo-
dulari, considera la fase progettuale
il reale principio determinante lo svi-
luppo successivo, sviluppo che può
essere realizzato anche senza l’inter-
vento diretto dell’autore. Così l’arti-
sta, assente e presente, porta avanti
la sua idea, la trasforma attraverso
l’opera dei suoi esecutori in forma vi-
sibile secondo regole ben precise, as-
segnando ad ogni minimo stadio del
processo la sua importanza.
Nel confronto fra i due artisti si co-
glie subito la prima differenza: il
freddo e rigoroso Sol LeWitt, ricono-
sciuto uno dei più significativi artisti
dell’arte minimale che nega il conte-
nuto espressivo del dipinto, mette in
piena luce il suo contrario: la viva,
intensa e drammatica sensualità del-
l’artista italiano.
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