
L’
esperienza di tanti anni nei cantieri gli
ha aperto gli occhi, gli ha insegnato a ri-
conoscere i pericoli e, anche, a reclama-
re e difendere i propri diritti. E oggi è
delegato sindacale proprio alla Pizzarot-
ti, la società general contractor del can-
tiere in cui una settimana fa un mostruo-
so incidente è costato la vita ad Antonio
Veneziano, che da soli tre giorni era di-
ventato muratore conquistando a 25 an-
ni il suo primo lavoro stabile.
Quando esce di casa all'alba, Daniele
non va alla guerra, va a fare l'escavatori-
sta in un cantiere edile, dove il vecchio
sforzo delle braccia non cede del tutto il
passo ai moderni macchinari e alle nuo-
ve tecnologie. I tre grandi lotti in cui so-
no suddivisi i 23 chilometri di lavori
che un giorno si trasformeranno nella
tanto attesa autostrada Catania-Siracu-
sa (fatta in buona parte di viadotti e gal-
lerie), raccontano bene questo intreccio
tra fatica e ingegno. Da lontano, in mez-
zo alle colline di aranceti, si scorgono
impressionanti strutture di ferro inca-
strate su altissimi piloni di cemento e
circondate da gru e macchine operatrici
a loro volta di dimensioni fuori ordinan-
za. Da vicino, invece, colpisce la fitta
serie di prefabbricati, container con por-
te e finestre che per tutto il periodo dei
lavori saranno la casa, la mensa, gli uffi-
ci a cui devono fare riferimento centina-
ia di persone.
Non era solo l'autostrada in sé a essere
tanto attesa, da queste parti, ma anche la
grande opportunità per circa un miglia-
io di lavoratori, che un cantiere aperto
per cinque anni non osavano nemmeno
sognarlo. Grandi titoli sui giornali, di-
battito politico, polemiche ambientali-
ste e l'immancabile protocollo di legali-
tà firmato in Prefettura. Ma tra le lamie-
re arroventate dei container, la scarsa
ombra degli aranceti e le avventurose
manovre delle macchine operatrici, i la-
voratori non solo incontrano ogni matti-
na il rischio fisico, ma anche - troppo
spesso - il sopruso, il ricatto, l'umiliazio-
ne. «Le misure di sicurezza individuali
sono generalmente rispettate - premette
Natale Motta, segretario generale della
Fillea Cgil di Siracusa - ai lavoratori
vengono addirittura imposte le attrezza-
ture e le misure di protezione e cautela.
E infatti anche l'incidente di sabato scor-
so non nasce da qui». Le magagne, in-
fatti, sono nascoste come sporcizia sot-
to il tappeto: al di là delle inquietanti
ipotesi (su cui sta lavorando la magistra-
tura) di utilizzo di materiali di serie B,
dietro la facciata di rapporti di lavoro re-
golari e trasparenti si nascondono ore e
giorni di straordinari obbligatori, lavo-
ro nero, una grande fretta che non tiene
molto conto dei diritti degli operai. La

voce che circola nei cantieri dell'auto-
strada è che all'origine del crollo di sa-
bato 24 giugno vi sia proprio la fretta: il
cemento non ha avuto il tempo di
“riposare”.
E i controlli? Eccoli: arriva l'ispettore
del lavoro, controlla i libri e poi interro-
ga gli operai: «Quante ore fa al gior-
no?». «Otto, dutturi». Bene, tutto in re-
gola. In realtà quel ragazzo di ore appe-
so allo scheletro di un nascente viadotto
o infilato nel cunicolo di una futura gal-
leria non ne trascorre mai meno di dieci
e spesso anche dodici o tredici. «E infat-

ti noi abbiamo contestato agli ispettori
il metodo della semplice intervista - sot-
tolinea Natale Motta - e loro mi rispon-
dono che, se il lavoratore non parla, loro
non possono fare niente». Le tracce del-
le ore in più, dei sabati e delle domeni-
che ci sarebbero: stanno nelle buste pa-
ga troppo “ricche”. Ma per le imprese
non è poi così difficile giustificarle con
premi o indennità varie generosamente

riconosciute. «Ti dicono: “Se finisci
questo lavoro entro stasera ti segniamo
due ore in più”. E se ti rifiuti di fare que-
gli straordinari finisci a pane e acqua -
spiega Francesco Rubino, che oggi tra-
duce la sua lunga esperienza da murato-
re in quella di sindacalista per la Fillea
siracusana - cioè ti cambiano continua-
mente incarico, ti danno sempre i lavori
peggiori, ogni giorno ti rendono la vita
impossibile per indurti ad andartene.
Ma io sono convinto che gli ispettori po-
trebbero scavare un po' di più su quelle
buste paga: 60 ore di straordinario? E
come mai? Vediamo un po'... ».
Ma che c'entrano le ore di lavoro con la
sicurezza? Lo spiega bene l'agenda quo-
tidiana del gruppo di operai che ogni
giorno fa su è giù da Gela, a 110 chilo-
metri da qui: sveglia alle 4.40, arrivo in
cantiere alle 6.45, dieci ore di lavoro
con pausa di un'oretta e si arriva alle 18.
Attorno alle 19.30 sono di rientro a casa
nove ore prima che la sveglia suoni di
nuovo e ricominci tutto da capo: nove
ore soltanto per mangiare, stare con i fi-
gli, guardare la tv, magari fare l'amore,
e soprattutto dormire. Questa è una vita
che vale 1.700 euro al massimo. E biso-
gna provare a trascorrere almeno un'ora
tra il cemento e i blocchi di ferro arro-
ventati dal sole che in questi giorni sbat-
te sulla testa temperature che vanno dai
31 gradi delle otto del mattino ai 44 del-
le due del pomeriggio. C'è addirittura
una circolare dell'Inps che impone alle

aziende di sospendere i lavori e manda-
re tutti in cassa integrazione «per intem-
perie» ogni volta che il termometro su-
pera i 36 gradi, perché il troppo caldo
rappresenta un ulteriore pericolo nei
cantieri. «Vieni a vedere i miei guanti
come sono conciati dopo che ho toccato
il ferro - dice ridacchiando Pippo, 25 an-
ni e tanti cantieri già alle spalle sempre
da ferraiolo - friggevano come due spi-
gole, e prima li avevo pure messi nell'
acqua... Qui ti scassano la minchia se ti
togli il casco per un minuto e poi preten-
dono che lavori sotto questo sole».
Giovedì pomeriggio, forse perché anco-
ra non era sfumata l'eco della tragedia
del lotto 3, i lavoratori sono stati effetti-
vamente autorizzati a fermarsi. Ma pri-
ma è stato necessario un durissimo fac-
cia a faccia tra il capocantiere e Mimmo
Bellinvia, altro segretario della Fillea.
Non solo: anche tra i lavoratori c'è stata
rissa verbale, perché quelli che voleva-
no far valere il proprio diritto a non farsi
schiaffeggiare dalle botte di calore spri-
gionate dai blocchi di ferro hanno dovu-
to scontrarsi con quelli che avevano ti-
more di rappresaglie o avevano ricevu-
to espliciti messaggi dal “geometra”,
l'uomo che ha in mano il loro destino
ancora per parecchi mesi. «Mimmo, lo
sai come funzionano le cose... », dicono
al sindacalista che ricorda i loro diritti.
Gli operai, inizialmente poco inclini a
parlare, si infervorano e decidono di
raccontare (sempre dietro la promessa

dell’anonimato). «Talìa qua, guarda le
mie scarpe da lavoro - insiste un ragaz-
zo dalla pelle cotta dal sole - le vedi co-
me sono conciate? Sono andato dal re-
sponsabile del cantiere a chiedergliene
un paio nuove e sai cosa mi ha detto lui?
“Fai finta che questo mese hai guada-
gnato 30 euro in meno e te le compri
tu”. Così mi ha detto». L'azienda si chia-
ma Trinacria, è una delle più piccole tra
quelle cui la Pizzarotti ha affidato i can-
tieri della Catania-Siracusa. In base agli
accordi spetta proprio alle imprese for-
nire l'abbigliamento da lavoro agli ope-

rai, le spese sono divise al 50% con la
cassa edile. Ma la Trinacria, fino a ve-
nerdì scorso, non aveva neanche comu-
nicato il numero e le misure delle scarpe
da lavoro necessarie per i suoi dipen-
denti. Aveva sì ordinato le tute e i giub-
botti catarifrangenti, ma poi non ha mai
mandato nessuno a ritirarli. Altro caso:
il contratto integrativo della provincia
di Siracusa prevede un rimborso chilo-

metrico per i lavoratori che devono rag-
giungere i cantieri: ma le aziende
“dimenticano” spesso di inserire nei
conteggi per le buste paga questa voce.
«E allora bisogna andare al contai-
ner-ufficio e incazzarsi».
Motta, Rubino e Bellinvia, i tre dirigen-
ti della Fillea di Siracusa, passano le lo-
ro giornate a lottare contro situazioni
come queste. Non solo nei grandi can-
tieri, ma anche in quelli piccoli, come
per esempio quello aperto a Noto per il
restauro della splendida cattedrale ba-
rocca: era stata indetta un'assemblea al-
le 7 del mattino per eleggere formal-
mente i delegati sindacali. Ma guarda
caso dieci minuti prima dell'inizio della
riunione i tre candidati si sono visti con-
segnare le lettere di licenziamento. E in-
tanto i lavoratori del settore continuano
a ingoiare le esalazioni dei solventi chi-
mici e ad assistere al sistematico licen-
ziamento delle donne “sospettate” di de-
siderare un figlio.
Nel siracusano, se non altro, non infieri-
sce la mafia, mentre nel resto della Sici-
lia non si muove un cucchiaio di terra
senza il consenso di chi controlla la for-
za lavoro e incassa il pizzo. Ma il lavoro
nero, magari mascherato da buste paga
regolari, è la normalità ovunque: «Tutti
conoscono questo sistema - dice Enzo
Campo, segretario regionale e naziona-
le della Fillea Cgil - ma la politica non
reagisce e ci lascia soli. Il grimaldello
sarebbero i controlli, eseguirli regolar-
mente sarebbe un segnale positivo per
chi ormai rischia l'assuefazione, se non
la rassegnazione. La Regione Sicilia
conta 25.000 dipendenti diretti... Per-
ché non assume poche centinaia di
ispettori? E perché lascia quelli già in
organico addirittura senza la benzina
necessaria per spostarsi da un cantiere
all'altro? Perché anche di fronte alle tra-
gedia come quella di Antonio Venezia-
no, che solo per un caso non è stata una
strage, tutto si ferma all'emotività del
primo giorno?».
Intanto con il sole, senza scarpe, senza
più Antonio e con i capocantiere deter-
minati a riprendere il controllo della si-
tuazione, ora che i riflettori dell'infor-
mazione e della politica si sono spenti, i
lavori per la Catania-Siracusa sono ri-
presi. Resta fermo - perché sotto seque-
stro - soltanto il cantiere del disastro.
Tra i lavoratori, però, da sabato scorso
c'è un pensiero in più. Hanno capito di
lavorare ogni giorno con la morte in ag-
guato. E oltre al diritto al lavoro pensa-
no anche al diritto di tornare a casa inte-
ri. E infatti adesso il venticinquenne An-
drea ha una nuova “politica” lavorativa
da illustrare ai suoi compagni al tavolo
della mensa: «Se capita l'occasione io il
lavoro nero lo posso anche fare - spiega
- ma a questo punto soltanto se mi fanno
stare con i piedi sulla terra e senza trop-
pa roba sopra la testa: su un viadotto o
dentro una galleria in nero non ci vado
più. Io voglio campare picciotti... ».
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«Pronto? Bellinvia sono...». Sono le 6 e 10 del
mattino e il segretario della Fillea di Siracusa,
Mimmo Bellinvia, parla già al cellulare con to-
no e accento che sembrano rubati al commissa-
rio Montalbano televisivo. Si sta dirigendo in
auto ai primi due appuntamenti della sua intensa
giornata: bisogna incontrare gli operai prima
che inizino i lavori, alle 7, e anche prima che ar-
rivi il capo cantiere. Ma il suo telefono squilla
già quando lui è ancora in viaggio, gli operai
non hanno orari d’ufficio: «Sì, mi devi portare
la fotocopia della pagella di tuo figlio... poi ci
penso io, stai tranquillo».
Oggi il programma mattutino, quando già il ter-
mometro si avvicina ai 30 gradi, prevede una vi-

sita ai lavoratori della Siracusa-Gela e poi una
corsa fino a Noto per incontrare i giovani che
stanno restaurando la cattedrale. Nel bagagliaio
dell'auto ci sono sempre un tavolino di legno e
tutta la modulistica possibile e immaginabile,
da quella per la richiesta di assegni familiari a
quella per la dichiarazione dei redditi. Così de-
vono agire i sindacalisti dell'edilizia, secondo
un ritmo che ricorda quello di certi medici con-
dotti o curati di campagna d'altri tempi, ma an-
che la classica figura dell'agente di commercio
in visita ai clienti.
Perché i lavoratori bisogna andare a contattarli
praticamente uno per uno. E loro stessi - che non
dicono «sono iscritto alla Fillea, alla Feneal o al-
la Filca», ma dicono «sto con Mimmo o con
Francesco» - si aspettano da lui atteggiamenti a

metà strada tra il medico e il confessore. A No-
to, per esempio, un giovane gli contesta di non
aver ancora risolto il suo problema con quella
ditta che gli deve qualche mese di paga arretra-
ta, ad Avola butta lì una conversazione con un
gruppo di lavoratori che arrivano ogni giorno da

Catania e che ancora sembrano diffidenti nei
confronti del sindacato, cambiando toni e temi
ad ogni occasione. Deve anche accettare la sfida
di apparente cortesia di un capocantiere che
ogni volta si dichiara «a disposizione» ma che fa
di tutto per evitare di parlare con lui: «Io l'aspet-
to, faccia pure con comodo», sorride cerimonio-
so il sindacalista mentre nella sua testa si rincor-
rono improperi in dialetto.
A rotazione Bellinvia e i colleghi della Fillea si
dividono tra autostrade, ristrutturazioni in città
e nei paesi dell'entroterra, zona industriale di
Priolo (dove lavorano moltissimi edili), Camera
del lavoro per le questioni "politiche", e uffici
decentrati, dove nel pomeriggio ricevono - ogni
giorno in un posto diverso - i lavoratori che han-
no bisogno di consulenze di ogni genere. Sono

giornate che iniziano alle 6 e finiscono almeno
alle 20. «Ma io sono abituato da sempre a sve-
gliarmi presto - racconta Mimmo Bellinvia, 47
anni, abbronzatura da cantiere, passione ed
energia da vendere - ho iniziato a fare il murato-
re a 15 anni. La mia qualifica era "aiutante ma-
novale inferiore ad anni 18", praticamente un
nulla». Ma a 17 anni è già rappresentante sinda-
cale, «anche perché ero ancora senza famiglia e
allora mi spiegarono che se fossi stato licenziato
non avrei avuto gli stessi problemi di chi aveva
moglie e figli».
La sua carriera di delegato avanza insieme a
quella di operaio e oggi, da segretario provincia-
le Fillea, Bellinvia ogni mattina all'alba va in gi-
ro a fare il "piazzista" della civiltà del lavoro.
 gp.r.

Vita da sindacalista errante: un po’ medico, un po’ confessore
Un giorno in viaggio con Mimmo Bellinvia, segretario provinciale Fillea, fra cantieri, documenti e richieste d’aiuto

VIAGGIO NEI CANTIERI: 1/ SICILIA Tante ore

passate a lavorare sodo, molte di più di quelle che

poi risultano dalla busta paga. Temperature altissime

che - per legge - dovrebbero bloccare i lavori. Ma si

va avanti lo stesso perché i controllori, formalmente

controllano. E tutto sembra a posto. Invece non lo è

IN ITALIA

Su e giù per la provincia
di Siracusa a fare «il piazzista»
della civiltà del lavoro
A parlare con operai in difficoltà
e capocantieri diffidenti

Lamiere arroventate
e macchinari pericolosi:
per i lavoratori non solo
rischi ma anche ricatti
soprusi e umiliazioni

«Sono andato dal padrone
a chiedere le scarpe nuove
M’hanno risposto “Fai finta
che guadagni un po’ meno
e compratele da solo”... »

■ inviato a Siracusa

Straordinari e lavoro nero
L’edilizia è così, se vi pare

Il crollo nel cantiere dell'autostrada Siracusa-Catania in cui è morto un operaio Foto di Orietta Scardino/Ansa

IN ITALIA
Un sindacalista denuncia

«Tutti conoscono il sistema
ma la politica non reagisce

e ci lascia soli...»

Reportage dall’autostrada
Siracusa-Catania dove
per il crollo di una struttura
è morto Antonio Veneziano
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