
S
kármeta aggiunge, sempre a proposito di Il bal-
lo della Vittoria: «Come le altre mie storie, an-
che questa verte sull’imprevedibilità della vita,
sulle contraddizioni delle scelte e dei destini in-
dividuali. Nella fattispecie ci sono due perso-
naggi che progettano un colpo criminale, un pia-
no che l’arrivo di una misteriosa ballerina finirà
per scompigliare». Sullo sfondo della vicenda,
l’ombra fosca della dittatura di Pinochet, per
sfuggire alla quale Skármeta nel 1975 abbando-
nò il suo Paese. E cominciamo proprio con il
chiedergli di rievocare quel momento doloroso
della sua vita.
Skármeta,comeassunse ladecisionedi
lasciare ilCile?
«Non so se si trattò propriamente di una decisio-
ne o piuttosto di una necessità. Per spiegarmi
userò una metafora fisica: non si poteva respira-
re. E se non respiri, muori. Dopo il golpe di Pi-
nochet rimasi in Cile ancora un mese, il tempo
di realizzare quanto stava accadendo. Poi me ne
andai in Germania, a Berlino Ovest. Avrei volu-
to venire in Italia, ma non fu possibile. Nel 2001
il governo socialista di Ricardo Lagos mi nomi-
nò ambasciatore del Cile in Germania. La stam-
pa tedesca si divertì molto a parlare di questo
ex-esiliato diventato ambasciatore».
Quandoètornato inCiledall’esilio?
«Nel 1988, per votare al referendum che avreb-
be estromesso definitivamente Pinochet dalla
vita politica cilena. Ho scritto anche una pièce
teatrale sull’argomento, intitolata Il plebiscito,
che tra l’altro sarà rappresentata anche in Italia,
a Viterbo, il prossimo anno».
CometrovòilCilealsuorientro?
«Decisamente cambiato in peggio. La dittatura
aveva soffocato l’autentico carattere del popolo
cileno, aveva abbassato il grado di felicità, lo
aveva reso ansioso e timoroso, gli aveva incul-
cato i valori della concorrenza e del successo in-
dividuale, tipici delle società capitalistiche».
EoggicomevedeilsuoPaese?
«Le nuove generazioni sono più fresche e spon-
tanee. Il lavoro politico che sta facendo il gover-
no Bachelet per recuperare la democrazia mi
sembra importante. C’è voluto molto tempo, ma
sembra che oggi la politica e l’opinione pubbli-
ca siano decise a portare finalmente i criminali
alla sbarra. L’unico che scampa sempre la pena
è lui, Pinochet, che in questi anni ha manifestato
uno straordinario tempismo nell’ammalarsi gra-
vemente ogni volta che rischiava di finire in car-
cere. Ma in realtà Pinochet non è più un pericolo
per la democrazia, poiché è isolato. I crimini
della sua dittatura sono ormai evidenti, come è
anche evidente la provenienza illecita delle
enormi fortune personali che ha accumulato.
Perciò la destra stessa per ottenere voti cerca di
prendere le distanze da Pinochet».
Torniamoalsuo lavoro letterario.Leiha
tradottomoltiscrittori, tracuiFitzgerald,
KerouaceMailer.Checosahaimparatoda
questimaestri?
«Ho imparato soprattutto a non avere paura di
essere tanto personale quanto voglio. Lo scritto-

re che ha una personalità artistica autentica lo ri-
conosci al primo paragrafo. Ciò significa che tu
puoi anche scrivere qualcosa che non è di moda
al momento, ma che, in virtù di questa autentici-
tà, riuscirà a trovare i suoi interlocutori».
Scrivereèunaprofessioneouna
vocazione?
«Scrivere è un modo di respirare».
Cisonoricetteperscrivereunbuon libro?
«Strada facendo, ho capito che il personaggio è
l’azione. Questo è il segreto principale. Il lettore
deve avere la sensazione che il personaggio si fa
nell’azione. Non parto mai con un disegno pre-
stabilito, con una trama prefissata. Lo svolgi-
mento delle vicende è determinato dai personag-
gi. Mi interessa una letteratura drammatica, tut-
ta in azione».
Lasuafamain Italiaè legataanchealla
trasposizionecinematograficadelsuo
romanzo«IlpostinodiNeruda», interpretato
sulloschermodaMassimoTroisinellasua
ultimaperformace.Avevaconosciuto

Troisidipersona?
«Sì, l’avevo incontrato prima dell’inizio delle ri-
prese, era lui che aveva insistito per vedermi.
Andai a trovarlo a casa sua, parlammo per tre
ore filate, come se ci conoscessimo da una vita.
Aveva mille domande sulla storia del Cile e sul
carattere del personaggio che avrebbe dovuto
interpretare. Aveva preso per caso il mio libro

dallo scaffale di una libreria e l’aveva letto d’un
fiato. Aveva poi chiamato Cecchi Gori dicendo-
gli che quel romanzo doveva assolutamente di-
ventare un film. Mi disse che verso il personag-
gio del postino aveva provato una sensazione da
“primo amore”, come quando da ragazzi ci inna-
moriamo per la prima volta. Era sicuro che quel
ruolo fosse per lui. E, visto il film, non posso che
dargli ragione. Penso davvero che sia una delle
massime interpretazione del cinema mondiale».
Acosasta lavorandoora?
«Sto scrivendo il terzo romanzo di una trilogia,
dopo Le nozze del poeta e La bambina e il trom-
bone. Una trilogia sul tema della migrazione,
sull’esperienza di tutta questa gente che nel
mondo contemporaneo si trova catapultata da
una cultura a un’altra, magari completamente
diversa, vedendosi così esposta al dramma di
una fortissima instabilità. Poi sto occupandomi
della trasposizione filmica del Ballo della Vitto-
ria: un’impresa che sto vivendo con allegria ma
anche con una certa ansietà».

L a settimana scorsa avevo citato,
lodandole, le dichiarazioni di
Buttafuoco. C’è chi mi ha preso sul

serio e me ne compiaccio. Non avevo però
esplicitato, al di là di ogni moralistica
indignatio, le ragioni profonde della delusione
dei Buttafuoco e dei Veneziani. I quali, come
alcuni editorialisti del Corriere della Sera,
erano convinti (senza fondamento, a dire il
vero) che vi fosse stata a lungo in Italia
l’egemonia culturale della sinistra.
Un’egemonia provvista di cause anche
«naturali» e oggettive. Veneziani, ad esempio,
anni fa, con onestà intellettuale, aveva
ammesso su L’Italia settimanale che a sinistra si
legge molto di più. Pareva però giunta nel 2001
la grande occasione. Ma i due conoscevano i
loro polli. E sapevano che da parte dell’asse
secessionista-patrimonialistaLega-Forza
Italia, culturalmente lillipuziano, non si poteva
ipotizzare un gran mutamento, neanche in un
contesto di schiacciante e arrogante superiorità
mediatica. La speranza andava allora riposta
nei lucidi crani dei nipotini di
Gentile-Rocco-Volpe,o della triade più
birichina, che ho sentito scandire in una
manifestazionedi destra a Milano tanti anni fa,
Evola-Sorel-Drieu La Rochelle. Al di là del
Laziogate confermato, e di altre cose consimili,
è risultato invece chiaro quel che è servita la
Rai alla destra. Non a strappare o a contrastare
l’inesistente egemonia altrui, ma a emulare le
gesta dell’inestinguibile Marcello Petacci. Di
qui l’amarezza comprensibile dei due. E lo
spostarsi della vicenda, nel suo significato
profondo, dall’inguine forse frettolosamente
soddisfatto al cerebro sicuramente e
perennemente frustrato. Con sullo sfondo,
dimenticato Badoglio grazie alle soubrettes, il
nuovo fronte sabaudo-fascista. Dopo vi è
comunque stata la vittoria referendaria, che ha
salvato la Costituzione repubblicana, e la Little
Big Horn dei secessionisti-patrimonialisti.Né a
molto è servito il sequestro del Senato, con
lancio a Marini di un libro contundente -
Veneziani ha ancora ragione, la destra legge
poco e si sbarazza subito dei libri - da parte di
un senatore italoforzuto che, osservato da casa,
pur comportandosi come uno skinhead in
pectore, o come una caricatura del già
caricaturale Tejero (¡Todo el mundo al suelo!,
ricordate?, era il 1978), sembrava il mitico
«Capelli Gialli» del 1876, il generale Custer di
Little Big Horn. Abbiamo quattro presidenti
della repubblica diversi tra loro e tutti attivi.
L’ultimo dei quali è appena giunto alla carica.
Ricordiamo i loro nomi: Cossiga, Scalfaro,
Ciampi, Napolitano. Ringraziamoli. Hanno
difeso il patto costituzionale.
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Little Big Horn
della destra
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L
a LXXVII edizione del Premio Viareggio ha
un volto, quello di Zoffi, il ragazzo che, quindi-
cenne, rimasto orfano di padre e costretto a la-

sciaregli studi e subentrargli nel negozio di tabaccaio,
matura una convinzione, che «lui non c’entrava niente
con quello che vedeva né quello che sentiva» in quella
bottega e si trova affetto dalla malattia di vedere «il lo-
sco, il marcio» che «c’è dappertutto». Zoffi è un ra-
gazzo che sembra uscito da un racconto di Tozzi o da
Amarcord di Fellini. Ma, con la sua idiosincrasia per
ciòche sente falso è, in realtà, un personaggio perfetto
per gettare un occhio su un’altra «bottega», cioè l’Ita-
lia di oggi. È, Zoffi, il protagonista di uno dei tre rac-
conti di Vite di pascolanti, il libro (edito da Nottetem-
po) con cui Gianni Celati ha vinto la sezione narrativa.
Scomparso il presidente, Enzo Siciliano, proprio il
giorno di giugno in cui secondo tradizione dovevano

essere annunciate a Roma le cinquine dei finalisti, il
Viareggio 2006 segue un cerimoniale adattato alla cir-
costanza. Annuncio in sequenza, perciò, venerdì e sa-
bato, delle cinquine e subito dopo dei vincitori. Gior-
gio Van Straten tiene le fila,ma un altro dei 21 membri
della giuria, il neoministro dell’Interno Giuliano Ama-
to, regala 48 ore del suo tempo per presiedere la tavola
rotonda su Gerusalemme città aperta: tre religioni a
confronto con cui si rende omaggio ad Avraham
Yehoshua, che riceve il premio internazionale Viareg-
gio-Versilia.A confrontarsi, con l’autore dell’Amante
e del Signor Mani, Furio Colombo, Khaled Fouad Al-
lam, Simonetta della Seta e monsignor Vincenzo Pa-
glia. Impegnato, come sempre, a escogitare idee che
aiutino Israele e Palestina a uscire dal sanguinario stal-
lo, lo scrittore israeliano chiede all’Italia di impegnar-
si perché nella città santa di Gerusalemme si imponga

una specie di modello Vaticano, una pacificata città
sacra dentro la città, dedicata non a uno solo ma ai tre
monoteismi.
La serata finale si trasforma quest’anno da appunta-
mento balneare-mondano in commemorazione. Le al-
tre sezioni del Premio vedono vincitori Giuseppe Con-
te, ligure, per la poesia, con Ferite e Rifioriture (Mon-
dadori); il giovane Giovanne Agosti per la saggistica
con Su Mantegna I (Feltrinelli), uno studio originale,
interdisciplinare e soggettivo, nato dalla visita alla
mostra dedicata al pittore nel 1992 dalla Royal Aca-
demy e, con la sua mole di 547 pagine, quasi un con-
traltare della dimensione smilzissima del libro di Cela-
ti; l’opera prima, per finire, va a Gomorra di Roberto
Saviano (Mondadori). Saviano, 27enne giornalista
free-lance, in fondo è uno Zoffi portato nella Napoli
d’oggi, deciso a vedere con i suoi occhi il marcio della
camorra per raccontarcelo tra inchiesta e romanzo.
Reso omaggio a Pasolini («Io so, come diceva lui. Ma

io ho anche le prove» spiega), ricordato che la camor-
ra non matura nel sottosviluppo ma è una mafia da im-
prenditori, e inquieta l’Europa perché è l’organizza-
zione criminale che ha ucciso di più: in 26 anni 3.600
morti, Saviano regala una delle espressioni più belle
di questo Premio Viareggio:«Quelli come me devono
imparare a scrivere al computer con le nocchie. Per-
ché la rabbia è tanta che non riusciamo a sciogliere le
manineppure scrivendo».
Di rabbia ne circola al Viareggio di quest’anno. Un
sentimento che può essere tutt’altro che negativo. Or-
nelaVorpsi, albanese, è la prima vincitricedel Premio
alle «nuove culture europee» che la presidenza Sicilia-
no, seppure durata neppure due edizioni, lascia in ere-
dità: accolta dal Viareggio la proposta formulata l’an-
no scorso da Luciana Castellina, è destinata a quanti,
non italiani, scrivono nella nostra lingua. Il paese dove
non si muore mai (Einaudi) è il breve, tremendo e bel
romanzo in cui l’autrice (flessuosa 38enne diplomata

in Belle Arti a Brera) tratteggia l’Albania dittatoriale e
maschilista al parossismo degli anni del regime. Padro-
na di quattro lingue - oggi vive a Parigi - ha scelto l’ita-
liano per motivi che, spiega, le restano «misteriosi». E
questo non significa, chiarisce sincera, che l’Italia sia
per lei sinonimo di bei ricordi: «A Milano, appena uscita
dal mio paese, ho vissuto anni dolorosissimi» dice, e mi-
ma la smorfia didisgusto con cuigli italiani, chiestole di
dove fosse, accoglievano la risposta «Sono albanese».
Serata di chiusura con omaggio a Siciliano: lettura di
brani del Diario con cui introduceva, di numero in nu-
mero, la rivista Nuovi Argomenti. Poi il Premio Viareg-
gio si dà una pausa di riflessione. Perduti in tre anni due
presidenti (nel 2004 Cesare Garboli), saggiato senza esi-
to un possibile successore, Claudio Magris, l’interroga-
tivo è questo: esistono ancora figure adatte di lettera-
ti-critici-organizzatori culturali? Oppure, al passo coi
tempi, per la presidenza il Viareggio dovrà cambiare
formula?

Lo scrittore cileno Antonio Skarmeta

LA CERIMONIA Proclamati i vincitori del Premio che quest’anno ha perso il suo presidente, Enzo Siciliano. Tra gli altri premiati, la scrittrice albanese Ornela Vorpsi

Dalle «Vite pascolanti» di Celati alla «Gomorra» di Saviano: il Viareggio guarda l’Italia

Il respiro di Skármeta
che muove le parole

Stasera lacerimonia

Eppure io nel mio cuore, sono:
rallentare bambini.

Anne Sexton

■ di Maria Serena Palieri / inviata a Viareggio

■ di Roberto Carnero
/ Segue dalla prima

IDEE LIBRI DIBATTITO

Non parto mai
con una trama prefissata
mi interessa una
letteratura drammatica
tutta in azione:
il personaggio è l’azione

Sto scrivendo il terzo
romanzo di una trilogia
sul tema della
migrazione, sul dramma
di tanta gente catapultata
da una cultura all’altra

GlialtripremiatidelFlaiano
Oltread Antonio Skármeta,questa sera
verrannopremiati a Pescaraanche i tre vincitori
delPremioFlaiano 2006 per la narrativa, tra i
quali unagiuria di200 lettori popolari sceglierà il
supervincitore.Si trattadi Raffaele La Capria,
per il romanzo L’amorosa inchiesta
(Mondadori), dello spagnolo Enrique
Vila-Matasper Il mal diMontano (Feltrinelli) e
dell’algerinoAmaraLakhous per Scontrodi
civiltàa piazza Vittorio (edizioni e/o). IlPremio
Flaiano2006 per l’Italianistica andrà invecead
alcuni studiosi,per lo piùstranieri, della nostra
linguae letteratura: ArielRathaus, che ha
tradotto integralmente in ebraicoLaScienza
nuovadi Vico,LuciaRe e PaulVangelisti,
traduttori in inglesedelle poesie diAmelia
Rosselli, eLarissa O.Stepanova, traduttrice in
russodi PietroBembo. Accantoalla sezione
letteraria, i Premi Internazionali vedono anche
sezioniper il teatro, il cinema, la televisione e la
radio.La manifestazionegiungequest’anno alla
sua trentatreesimaedizione. ro.ca.

PREMI Lo scrittore cileno, in Ita-

lia per ritirare il Flaiano alla carrie-

ra, racconta del Ciledi Pinochet,

dal quale è scappato perché

non «si poteva respirare», e del

Cile di oggi, dove soffia un’aria

nuova. Dopo Il ballo della Vitto-

ria, un nuovo romanzo in arrivo
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