
CARTEGGI Le lettere
di Michelet e la futura moglie

L’amore per posta
tra uno storico
e un’orfana

NARRATIVA «Afrore»
di Nicola Bottiglieri

Africa, amore
e i fantasmi
del colonialismo

■ La storia riletta attraverso un car-
teggio d’amore, un grande storico visto
dall’ottica dei sentimenti espressi nelle
sue lettere. Lettere d’amore non è un
semplice epistolario, ma una vera sto-
ria d’amore fra un affermato storico
cinquantenne ed una colta ventenne.
Lo studioso è Jules Michelet. Ne vien
fuori un libro interessante ed intenso
sul piano intellettuale ed emozionale
curato da Lionello Sozzi. Il quale nella
parte conclusiva del libro ricostruisce
in maniera efficace e razionale il ruolo
storiografico e culturale di Michelet. Il
dialogo tra Jules Michelet e la sua futu-
ra sposa Athénaïs Mialaret, è stato
definito da un critico del primo No-
vecento: «uno dei più nobili e com-
moventi romanzi d’amore della sto-
ria letteraria». Si tratta di un carteg-
gio importante, di una sorta di ro-
manzo psicologico, che delinea un
quadro complesso sul piano sociale
del mondo vissuto dai due protago-
nisti. Il filo rosso del carteggio «è il
progressivo, ma già destinato, muta-
re di un amore difficile da confessa-
re e difficile da difendere, che viene
inscenato dai protagonisti (...); che
si presentano secondo i ruoli roman-
tici caratteristici del protettore e del-
la debole fanciulla ma si indovina la
forza di lei e il bisogno di lui. Pro-
prio come se il copione di un fato
nascosto li guidasse: il fato, appun-
to, della psicologia». Bisogna ben
inquadrare il ruolo sociale e cultura-
le dei protagonisti dell’epistolario.
Michelet è un grande intellettuale,
uno dei più grandi storici francesi
dell’Ottocento. Ma quando inizia il
carteggio amoroso, «è solo e i suoi
figli grandi sono andati per la loro
strada». Athénaïs invece è una pic-
cola istitutrice orfana, che lavora a
Vienna, dove fa da maestra alle fi-
glie di una principessa. Tra i due vi è
una notevole differenza d’età, ben
trent’anni: «Jules è un cinquantenne
energico nel pieno dell’attività,
Athénaïs una ventenne colta, con
evidenti inclinazioni letterarie, che
lamenta una salute fragile». In que-
ste differenze d’età e di ruolo socia-
le, si rispecchiano difformità carat-
teriali, ma è affascinante seguirne le
mutazioni e le evoluzioni nel corso
dell’amore. L’amore come senti-
mento che unisce ed annulla ogni di-
stanza sociale, caratteriale e geogra-
fica. Poiché non è affatto seconda-
rio, notare che il carteggio si svolge
tra Parigi e Vienna, due grandi capi-
tali europee. Da queste città, due
persone danno vita ad una vicenda
sentimentale sullo sfondo della
grande storia, ovvero la rivoluzione
del 1848. Ed è suggestivo seguire in
questo caso il divenire storico, non
dall’analisi storiografica ma dal rac-
conto epistolare.
 Salvo Fallica

■ Alla fine degli anni ottanta un pro-
fessore arriva a Mogadiscio per inse-
gnare ai giovani somali l’italiano. Lo
ha già fatto in Italia con i carcerati, i
sordomuti, i borgatari romani, ma il
nuovo compito è molto più difficile,
anche perché molto più degradata e
contraddittoria è la nuova realtà. Dove
convivono tracce di un mondo arcaico
e selvaggio, slabbrati resti dell’occupa-
zione coloniale italiana, classi di trop-
po poveri e di troppo potent. Il protago-
nista-personaggio (autobiografico) si
trova anche a vivere avventure sgrade-
voli o curiose, angosciose o estreme,
tra attacchi di diarrea e povere feste,
scorpioni e scolopendre, discussioni
sulla «vagina cucita» e assalti degli ac-

cattoni, mentre il protagonista-narrato-
re viene evocando gli avvenimenti san-
guinosi che hanno sconvolto e sconvol-
geranno il paese: guerre intestine, inter-
venti stranieri, fino alla «ventata di in-
tegralismo religioso» di cui la cronaca
recente ha dato ulteriore drammatica
conferma. L’esperienza educativa del-
l’insegnante italiano appare fin dall’ini-
zio quasi impossibile, con lenti, parzia-
li, precari risultati, e con ricorrenti con-
flitti, incomprensioni, rifiuti da parte
dei suoi ragazzi allegri e disperati. Che
in modo più o meno consapevole difen-
dono dal «cavallo di Troia» della lin-
gua straniera, una identità tenacemente
radicata nelle loro menti e nei loro cor-
pi. «Oggi in classe, fra cattedra e ban-
chi, c’erano di mezzo migliaia di anni,
senza contare il Mediterraneo, il Mar
Rosso e il deserto del Sahara».
Questo libro perciò è un romanzo ap-
passionante e una severa testimonianza
politica, ma è anche una sorta di picco-
lo manuale per insegnare nelle situazio-
ni più avverse. Come inventare ogni
giorno cioè una pedagogia che non sta
in nessun testo scolastico, e neppure
nei filmati didattici in dotazione. Ecco
allora «il gioco della parola estranea» o
«la parola regalo» da portare a casa, o
la parola con «un’anima», come «Afro-
re» che «significa anche Africa-amo-
re». L’insegnante si impegna in una ri-
cerca continua, quasi ossessiva, che ar-
riva a fargli sognare «un deserto silen-
ziosissimo dove le oasi sono piantagio-
ni di parole, le pietre vocabolari semi-
sommersi dalla sabbia e le montagne
enciclopedie inaccessibili, mentre gli
scarafaggi sono parole sbagliate».
In questo libro dunque Bottiglieri è per-
sonaggio e narratore insieme, attraver-
so un linguaggio immaginoso e lucido,
efficacemente contaminato di gerghi
somali, e attraverso un racconto capace
di affrontare con levità e arguzia, ri-
spetto e partecipazione, una materia
che a ogni pagina provoca scandalo e
dolore.
 Gian Carlo Ferretti
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POESIA/2:LAVOCE
DIDANIELEPICCINI
Eccoci alla terza raccolta in versi
di Piccini, che, dopo Terra dei
voti (Crocetti) e Canzoniere
scritto solo per amore (Jaca
Book ), si conferma con questo
libro come una delle voci da
seguire con maggiore attenzione
all’interno del panorama della
giovane poesia italiana. Nato nel
1972, Piccini manifesta infatti
una voce e un tono assolutamente
maturi, nell’originalità di una
cifra, tematica e stilistica, che lo
identificano in maniera
compiuta. Questa volta si tratta di
una sorta di «album in versi»,
incentrato sul tema dell’amore,
un sentimento fatto di
entusiasmo e sofferenza. Motivi
riletti dall’autore anche
attraverso una serie di trame
legate agli autori che egli ha
frequentato anche come
studioso: in primis Francesco
Petrarca e Giacomo Leopardi.
C’è, nei vari testi, una
dimensione narrativa che
consente di legarli in una storia,
espressa in una lingua
generalmente piana e
occasionalmente preziosa. Di
certo mai scontata, come del
resto le accensioni liriche e

immaginative che la
sostengono. r.ca.
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L’
America è terra di sogni e di conqui-
ste, di glorie effimere e fallimenti,
illusioni e utopie: il calderone sob-
bolle a ciclo continuo lanciando se-
gnali al mondo, inaugurando mode
e stili, facendoci credere che le vite
potenziali siano infinite, all’insegna
del tutto e del contrario di tutto. I
Settanta furono soprattutto quelli
dello scandalo Watergate e della di-
sfatta in Vietnam: l’America pren-
deva le misure al mondo e lavava i
panni in famiglia, mentre il sogno li-
bertario del decennio precedente
sfarinava nei residuati hippies spar-
pagliati nella memoria, in attesa del-
la nuova generazione rampante de-
gli yuppies, che avrebbero tenuto
banco nel decennio successivo.
In questa altalena socio-antropolo-
gica suscitò scalpore, tra il 1974 e
l’anno successivo, il caso della ven-
tenne Patricia Hearst, erede di un

magnate dell’informazione. Rapita
da un precario gruppo terroristico di
estrema sinistra - l’esercito di Libe-
razione Simbionese - la giovane
borghese quando fa avere sue noti-
zie è per comunicare che ha deciso
di unirsi ai rivoluzionari per fare
giustizia dei «porci fascisti» che ten-
gono in mano il Paese. Cosa ha cau-
sato la metamorfosi di Patricia - ora
autoribattezzatasi Tania - al punto
da spingerla a rinunciare a una vita
agevole e senza intoppi, ai sogni già
realizzati di un’americana del ceto
altoborghese? L’America si interro-
gò a lungo, sul caso della Hearst ma
anche sugli errori di una generazio-
ne di genitori incapaci di capire i
cambiamenti epocali in atto. La sto-
ria di Patricia contò morti e rapine,
fughe e clandestinità, e rappresentò
forse - insieme al quasi contempora-
neo caso Watergate - il punto di rot-
tura tra un passato esageratamente
ideologico e un futuro più pragmati-
co, ma anche incapace di partorire
nuove illusioni.
Il romanzo ampio e complesso di
Sorrentino è una traccia memoriale
perfetta di quel periodo, con il tenta-
tivo di amalgamare cronaca e finzio-
ne che, dal celebrato A sangue fred-
do di Truman Capote in poi - e ba-
sterà citare nomi come Doctorow,
DeLillo e Philip Roth - ha reso gran-
de la narrativa americana legata alla
realtà, tra cronaca, costume e Storia.
Sorrentino spazia liberamente tra i
numerosi personaggi, seguendoli
nelle loro peripezie tra una fuga e un
nascondiglio segreto, in un’Ameri-
ca che si domanda dove ha sbaglia-
to, come se la ventenne Patricia fos-

se la figlia rapita a un intero Paese,
la figlia che sceglie di combattere
contro la sua famiglia «ricca e fasci-
sta» e, quindi, contro l’America in-
tera. La narrazione a larghe campa-
te di Sorrentino parte da una rapina
andata male e approda alla strage
della 1466 East Fifty-fourth Street,
in cui persero la vita sei membri del
gruppo eversivo, tra cui Cujo - no-
me di battaglia - che era diventato
l’uomo di Patricia-Tania. Da lì in
poi la fuga non ha tregua: Tania e la
coppia formata dagli esaltati e para-
noici Teko e Yolanda, aiutati da uno
sprovveduto e ambizioso giornali-
sta sportivo - Guy Mock - passano
dalle campagne della Pennsylvania
a New York, mentre l’opinione pub-
blica scatena l’onda delle supposi-

zioni nei confronti di questa figlia ri-
belle che sta mettendo in gioco l’in-
tero sistema sociale.
Il tracciato narrativo di Sorrentino è
ricco di stratificazioni temporali e
di accadimenti che mettono in risal-
to anche le figure secondarie del
dramma: dai genitori di Patricia
(qui ribattezzata Alice Galton) ai
membri dell’Fbi, dai sovversivi più
stravaganti ai santoni, dai politici
corrotti agli ex-figli dei fiori, c’è
l’America in crisi d’identità che cer-
ca di ricostruire la propria facciata,
cercando giustificazioni che non
esistono, se non in un’overdose di
autostima. Sontuoso e complesso,
per niente accomodante, il romanzo
richiede una partecipazione attenta
e misurata, perché, se non ci appar-
tiene più di tanto la vicenda tutta
americana della Hearst, ci è apparte-
nuta quell’epoca, ed è legittimo co-
glierne il nesso in queste pagine che
non forniscono spiegazioni ma che,
come tutti i grandi affreschi, si fan-
no ammirare e capire tra le pieghe
dei dettagli più irrisori.

RISCRITTURE-RILETTURE

QUINDICIRIGHE

C ome scrive nella nota
finale («Ritorno a
Procida»), il suo primo

romanzo Franco Cordelli lo
scrisse nel 1970, riscrivendolo
altre due volte tra il 1970 e il
1972; nel 1973, invece, Procida
fu pubblicato da Garzanti.
Cordelli, nel 1973, aveva
trent’anni, e quindi il suo primo

romanzo lo scrisse a ventisette
anni. Questa nuova versione,
che è appena uscita per Rizzoli
(splendida la copertina, da un
particolare di Giuseppe
Bergomi), è la quarta riscrittura
di Procida nell’arco di trentasei
anni.
Altri faranno, in sede filologica,
il raffronto fra le varie stesure (la
prima si trova al Gabinetto
Viesseux), soprattutto
confrontando quest’ultima con
le altre, ché fra le quattro
versioni questa è la più radicale,
essendo un vero e proprio
«restauro». È strano, però, che a
compiere i «restauri» - ad
averne il coraggio - siano
soprattutto scrittori
d’avanguardia (si pensi a
Fratelli d’Italia di Alberto
Arbasino, riscritto tre volte), che

probabilmente hanno con il
testo un atteggiamento non
sacrale (tipico degli
affabulatori-sciamani, cioè dei
narratori), ma progressista e
laico, nel senso che il passato
non fa mai paura, ma è
migliorabile all’infinito, proprio
perché la parola non è mai sacra,
non è mai detta una volta per
sempre. Quindi il romanzo
chiamato Procida appena uscito
in libreria è un libro nuovo, un
libro cronologicamente
conseguente a Il duca di
Mantova.
Procida è un romanzo (un
antiromanzo) ambizioso, perché
è un romanzo sul niente (la
vecchia idea di Flaubert del
romanzo sul nulla). Un uomo
trascorre alcune settimane, in
pieno inverno, sull’isola

campana. Nel romanzo accade
poco (nella realtà esterna al
romanzo, invece, accade molto:
per esempio un delitto). La
natura di Procida è una natura
morta, e, per quanto grandiosa,
mai tanto grandiosa quanto la
mente speculativa del
personaggio protagonista (pure,
è da sottolineare l’operazione
interessante di ambientare un
romanzo sperimentale e
antinarrativo in una geografia
oleografica, sentimentalista e
popolare come Procida).
Spuntano anche altri personaggi
(mogli, amanti, persone strane,
strani nudisti, il cane Witold),
ma la trama non esiste, esiste
solo a volte, per poi scomparire
nel niente, perché la verità non è
mai nell’azione, cioè nella
narrazione, che è alla portata di

tutti, ma nella verticalità dei
pensieri, o nell’originalità del
punto di vista, cioè nel grado di
vertigine di un punto di vista.
Secondo Cordelli si può vivere
solo di «episodi, o di
sciocchezze, o di niente», e non
già per una presunta morte del
romanzo (o della possibilità
della narrazione), ma perché la
sciocchezza, o il niente, sono
più complessi, hanno un ruolo
più controverso rispetto a
qualsiasi plot romanzesco
(ripeto: alla portata di tutti).
In questo romanzo il
protagonista rende onore ad
ogni minimo accadimento (alle
formiche, ai piedi di chi
conosce, alle lenzuola del letto,
a certe lettere, ecc.), e su ogni
minimo accadimento inscena
una verticalità speculativa

impressionante. Ma l’aspetto
più sorprendente di Procida è
che questo romanzo - che non è
soltanto il romanzo di un
sessantatreenne, ma anche di un
ventisettenne - è già tutto
compiuto in quella forma tutta
cordelliana di romanzo
speculativo ma senza certezze,
di romanzo filosofico ma senza
filosofie, di romanzo che mima,
anche ironicamente, il tono
della verità, che mostra il non
conosciuto (Cordelli scrive solo
ciò che non conosce) come se
fosse evidente (in questo
Cordelli è visionario). Ed è già
come se della verità,
dell’argomentazione, fosse
rimasta solo la forma, la
carcassa, il sound, non più la
sostanza, che invece è arbitraria
(il niente viene argomentato,

ecco, questa è la novità). Il
cammino, perciò, verso il
niente, non è altro che il
cammino verso se stessi; e il
protagonista, come un monaco
della modernità, o
dell’avanguardia, scopre se
stesso attraverso il niente, o le
sciocchezze. Fino al fuoco
finale purificatore (bellissima la
pagina sul topo in fiamme),
dove Cordelli, all’improvviso, è
antichissimo, come un regista
teatrale di avanguardia che
risolve tutto, alfine, con il mito,
con il fuoco fiammante della
cultura greca.
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POESIA/1:L’IRONIA
DIGIANCARLOTRAMUTOLI
«Chi tace/al call center/viene
licenziato». È una delle poesie di
Giancarlo Tramutoli, potentino,
classe 1956, che già conoscevamo
come romanziere per un testo
pubblicato nel 2001 da Fernandel,
dal titolo La vasca da bagno. Era
un romanzo stralunato e un po’
surreale, tonalità che troviamo
anche in questa raccolta di versi
(Tramutoli aveva esordito in
poesia nel 1988 con un volume
intitolato Lapsus, caratterizzato da
spiriti ironici e sarcastici, che ebbe
un certo successo mediatico
soprattutto per la sua carica di
provocazione). Le situazioni della
vita quotidiana, professionale
(l’autore lavora in banca nella sua
città natale) e culturale (gli
scrittori, i giornalisti, le pagine dei
giornali...), offrono lo spunto per
queste poesie concepite soprattutto
come divertimento: «Ai Canti del
caos/di Antonio Moresco/sempre
preferisco/un poema
cavalleresco». Ma dall’ironia il
poeta non risparmia neanche se
stesso: «Quest’anno ho scritto/solo
sette poesie/(e con questa sono
otto)./Cosa vuol dire?/Che di
scrivere versi/mi sono rotto».
Peccato, perché ci stavamo proprio

divertendo...
 r.ca.
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