
S
embra agli specialisti di logistica, sull’ultimo nu-
mero dell’Economist, che oggi le cose tendono a
spostarsi sulla faccia della Terra sempre più come
le informazioni viaggiano su internet, seguendo
strade e rotte che obbediscono ad un unico schema,
paragonabile a quello del mozzo di una ruota e ai
suoi raggi: dal centro, dove quest’ultimi convergo-
no, le merci si redistribuiscono a ventaglio tutt’in-
torno, seguendo tragitti lineari e della stessa lun-
ghezza. Se potessimo vedere dentro i grandi nodi
della rete informatica che abbraccia il mondo inte-
ro, vedremmo uno straordinario numero di pac-
chetti d’informazione, ognuno dotato di un proprio
indirizzo, in grado di essere letto e inviato a desti-
nazione, esattamente come accade per i plichi e i
pacchi nei grandi aereoporti. E proprio come le reti
di computer diventano ogni giorno più rapide ed
efficienti, lo stesso vale per quelle su cui viaggia-
no, nel mondo fisico, le cose. Come dire che quel
che non si vede rafforza sempre più la sua presa e il
suo controllo in termini operativi su quel che inve-
ce è visibile, fino a comandarne il funzionamento
in termini analoghi al proprio.
Sarà anche per questa ragione che da una diecina
d’anni a questa parte, precisamente dopo Mason &
Dixon di Thomas Pynchon (Rizzoli 1997), la lette-
ratura si è definitivamente impossessata del tema
della riduzione del mondo ad una mappa, riduzio-
ne senza la quale l’odierna forma del primato del
metafisico sul fisico sarebbe impensabile. Pyn-
chon raccontava le avventure americane di un
astronomo e un topografo inglesi, Charles Mason e
Jeremiah Dixon, passati alla storia (e insieme alla
geografia) per aver tracciato verso la fine del Sette-
cento il confine tra la Pennsylvania e il Maryland
che ancora porta il loro nome. Nel far questo Pyn-
chon mescolava personaggi veri (George Washin-
gton o Benjamin Franklin) con altri fantastici (un
cane parlante, o un’anatra meccanica fornita d’in-
telligenza) oppure bizzarri (uno scienziato cinese
esperto di feng shui), in un ambizioso racconto epi-
co sull’America, l’età della Ragione e le origini
della modernità sospeso tra la storia e la favola, la
scienza e la fantascienza. Si deve a tale racconto la
descrizione più poetica, e insieme più precisa, di
quel che vuol dire fare una carta geografica: mutar
tutto dal congiuntivo al dichiarativo, ridurre per gli
scopi dei governi tutte le possibilità ad una sola
semplicità, far arretrare il regno del Sacro per sosti-
tuirlo con il nudo mondo mortale, tracciare linee
rette nel bel mezzo dei popoli creando in tal modo
distinzioni al loro interno, finché «tutto il resto se-
guirà come predestinato, fino alla guerra e alla de-
vastazione». Cioè, viene da aggiungere, finché la
Terra intera sarà ridotta allo stato di tabula rasa, di

tavola vuota, che corrisponde al vero volto di ogni
mappa, al suo stato originario, che la Terra altro
non può fare che copiare e prendere a modello.
Della serie: non è la mappa la copia della Terra, ma
la Terra è diventata la copia della mappa.
Adesso Daniel Kehlmann, con il suo La misura del
mondo (Feltrinelli, pp. 254, euro 15), presenta la
risposta europea, anzi tedesca, alla lussureggiante
e linguisticamente sfarzosa epica anglossassone di
Pynchon, che non di rado tocca i toni esuberanti
della satira e della farsa. E lo fa con mezzi assoluta-
mente opposti e apparentemente semplici, che cor-
rispondono in tutto e per tutto a quella che Walter
Benjamin definiva «l’angustia della stanza borghe-
se» in cui di fatto «l’illuminismo proiettava il suo
raggio». Anche in questo caso, come per Pynchon,
i protagonisti sono due versatili scienziati, forse i
massimi del loro tempo, due geognosti, due cono-
scitori della Terra, come allora si sarebbe detto:
Alexander von Humboldt e Carl Gauss, il primo
naturalista, esploratore e geografo, per non dire bo-
tanico, mineralologo e nobile uomo di mondo; il
secondo matematico, astronomo, fisico di umili
origini; il primo affascinato dalla ricchezza e dalla
vivacità dei fenomeni naturali che animano e mo-

vimentano la scena terrestre, dalle loro inestricabi-
li relazioni, dalle loro incessanti trasformazioni; il
secondo attirato soltanto dal fascino del calcolo
astratto e che a stento trascinano a vedere, una sola
volta, il mare; il primo al suo tempo il tedesco più
famoso fuori di Germania, e che al perseguimento
della fama dedica tutta la sua vita; il secondo che
alla fama non si abitua mai, e a stento riesce a sop-
portarla. Intorno ad essi Daguerre e Wilhelm von
Humboldt, Abraham Werner e Georg Forster, Go-
ethe e Kant appaiono e rapidamente scompaiono,
giusto il tempo d’una fulminante occhiata, come in
uno di quei diorami tanto di moda all’inizio del se-
condo quarto dell’Ottocento che è il tempo in cui la
storia si svolge: il tempo, come spiegava Heinrich
von Kleist, in cui era ancora necessario fare il giro
del mondo per vedere se per caso esso fosse un po’
più aperto dalla parte di dietro. I soli comprimari
sono due: il figlio di Gauss Eugen (di cui si dirà alla
fine) e Aimé Bonpland, il botanico che tra il 1799 e
il 1804 accompagnò Humboldt nel suo gran viag-
gio americano lungo il bacino dell’Orinoco, l’ulti-
mo grande viaggio privato d’esplorazione scienti-
fica, dopo il quale quest’ultima divenne, a quel li-
vello, un affare così complicato e costoso da poter
essere sopportato soltanto dalle finanze statali. Il
mondo allora appariva davvero meraviglioso e im-
prevedibile, perché proprio allora si iniziava a mi-
surare sistematicamente la faccia della Terra, a ri-
durla ad un insieme di relazioni riconducibili ad un
unico standard, insomma definibili in termini spa-
ziali. Quando Humboldt, ad esempio, nel 1799 sal-
pa da Marsiglia si crede ancora che la montagna
più alta del globo sia, nelle Canarie, il Picco di Te-
nerife, la cui cima in realtà non arriva nemmeno al-
la metà dell’altezza delle grandi vette himalayane.
E forse proprio perché descrive con estrema preci-
sione documentaria mista a grande inventiva poeti-
ca ed estrema semplicità il mondo di ieri, il libro di
Kehlmann ha avuto in Germania più successo del-
l’ultimo Harry Potter, ed è in testa alle classifiche
in molti paesi.
Così come il mondo anche i suoi abitanti erano im-
prevedibili e fuor dal comune. Si prenda il caso di
Bonpland, e della sua vita dopo il ritorno in Euro-
pa. A tal punto il mal di Sudamerica lo vinse che
nel 1816 decise di tornarvi, per coltivare mate in
Paraguay, dove allora comandava il dittatore Fran-
cía, talmente duro che i suoi sudditi camminavano

sempre a testa bassa: del che accortosi, il dittatore
chiese ai medici di esaminare con molta attenzione
lo scheletro dei paraguaiani, perché sospettava che
nel loro collo si celasse un ossicino che li costrin-
geva ad assumere tale atteggiamento, dovuto per-
ciò secondo lui a cause naturali - e non invece alla
crudeltà del suo regime, come in effetti era. Ma an-
cora più inverosimile fu la morte, anzi il seguito
della morte di Bonpland: il suo corpo imbalsama-
to, pronto per essere seppellito con tutti gli onori
nella capitale, fu fatto a pezzi da un gaucho ubriaco
che lo credeva vivo, infuriatosi per non aver rice-
vuto nessuna risposta al suo rispettoso saluto.
Kehlmann però lavora a restringere e non a dilata-
re, a togliere e non a complicare, e di storie simili,
in bilico tra il desueto e lo stravagante, non sa che
farsene. Quel che gli interessa non è il lato mirabo-
lante e fantastico della realtà, ma al contrario
l’aspetto ordinario dello straordinario, la dimensio-
ne strutturale della genialità, che nel caso di Gauss
consiste nella sua vita domestica, e per Humboldt
coincide con l’immagine che di se stesso con cura
quotidiana si costruisce. Tutto il racconto, che na-
sce dal pretesto dell’incontro tra i due, non ha ap-
parentemente nulla di favoloso, non presenta nes-
sun episodio meno che realistico, non sconfina mai
nell’incredibile. Eppure della favola ha qualcosa
di decisivo, l’elemento più importante, cui l’intera
storia deve il suo autentico incanto: la sospensione
in un tempo indeterminato, che per un verso è il
tempo della storia, per l’altro appunto il tempo del-
la fiaba.
L’unica indicazione concretamente temporale è
quella che apre il testo, il settembre del 1828. A
partire da essa, Kehlmann racconta la vicenda dei
due protagonisti, l’un l’altro irriducibili eppure
animati dallo stessa intenzione, come fosse una fa-
vola, nel senso che l’azione, che pure è precisissi-
ma e ricca di particolari, si svolge secondo un tem-
po del tutto astratto privo di ogni riferimento ester-
no, un tempo che appartiene soltanto alla logica in-
terna ai singoli episodi e capitoli, ed è proprio anzi
la presenza di tale tempo interno, in ogni momento
sempre identico a se stesso, a conferire unità al rac-
conto. La narrazione in tal modo si trasforma in fia-
ba senza tuttavia perdere nulla del suo carattere
storico, quasi che l’autore fosse in grado di immer-
gere i fatti in una specialissima sostanza in grado di
preservarne per sempre il senso (cioè il significato

e insieme la direzione) allo stesso modo che l’am-
bra, anch’essa annullando il tempo, riesce a tra-
smettere intatta fino a noi la forma di organismi
catturati migliaia di anni fa. Il problema consiste
nel descrivere un mondo dove il tempo e lo spazio
che per noi sono abituali erano ancora soltanto nel-
la testa degli scienziati ma non avevano ancora ma-
terialmente colonizzato il mondo stesso sotto for-
ma di ferrovie e autostrade: non a caso il racconto
inizia con il riluttante viaggio in carrozza di Gauss
verso Berlino, per partecipare al congresso degli

scienziati tedeschi. E per procedere in tale descri-
zione Kehlmann, mimeticamente, costruisce un
racconto alla lettera quasi senza spazio né tempo,
al cui interno ogni episodio corrisponde ad un luo-
go, ad un momento, che proprio nell’assenza di un
rapporto consequenziale rispetto al precedente, ma
insieme grazie alla presenza dell’identico tempo
senza tempo, del favoloso tempo fuori dal tempo,
rientra in una comune storia.
Ma «il tempo fuori dal tempo», spiega Manuel Ca-
stells, è il tempo della società in rete, che non obbe-
disce più al modello temporale della fisica classica
fondato sulla linearità, l’irreversibilità, la misura-
bilità, la prevedibilità, e si basa invece, all’oppo-
sto, sull’eliminazione di ogni successione, sull’al-
terazione sistematica dell’ordine sequenziale dei
fenomeni che siamo abituati a riconoscere. Tale
eliminazione avviene in due modi: o attraverso il
principio della compressione del tempo di svolgi-
mento dei processi, sempre più breve perché nella
rete essi diventano sempre più rapidi fino a tendere
all’istantaneità, oppure introducendo una disconti-
nuità casuale nella sequenza, dunque producendo
una sorta di tempo indifferenziato (senza né un pri-
ma né un dopo) che equivale all’eternità. Altrimen-

ti, si chiede Castells, come spiegare le transazioni
di capitali in frazioni di secondo, le guerre istanta-
nee, le imprese a tempo flessibile, l’ossessiva ricer-
ca degli uomini di ritrovati medici per sfuggire al
declino biologico? Dunque non ci si inganni: la
sottile ironia che pervade ogni pagina del libro di
Kehlmann deriva proprio da questo, dal fatto che
attraverso la narrazione dell’incontro-scontro tra
Humboldt e Gauss egli descrive (in virtù del mo-
dello che adotta, della struttura dell’opera stessa:
dunque senza dirlo ma facendolo) il funzionamen-
to del mondo di oggi: un funzionamento al cui in-
terno la stessa misurazione (ciò per cui Gauss e
Humboldt inconciliabilmente si affannavano) con-
ta sempre meno. Non si tratta insomma soltanto di
archeologia della cultura europea, ma della più lu-
cida comprensione del contemporaneo meccani-
smo mondiale, e di quel che si staglia all’orizzonte
del mondo fatto di rapidità ed efficienza tanto caro
agli esperti di logistica. Come tocca alla fine del te-
sto ad Eugen Gauss, il figlio rivoluzionario, sugge-
rire con la sua andata in America, per nulla preoc-
cupato del mondo di ieri e della vecchia Europa,
anzi tranquillamente ma risolutamente lasciando-
seli alle spalle.

Due sassolini di Della Loggia. In
piccionaia. Entrambi sul Corsera Il
primo, ci pare sia finito lì. Una

piccola fucilata ideologica con fucile a tappi.
Meno di un sassolino. Era l’articolo che,
invocando Pasolini, lo leggeva come profeta
critico delle involuzioni edonistiche della
sinistra, ridotta a ceto medio consumista e
omologato. A fronte della Chiesa, destinata in
Pasolini a inverare speranze di riscatto, contro
la cinica e volgare modernità.Vien da
sorridere però, a vedere Della Loggia che
aggira «da sinistra» la sinistra e che usa così
Pasolini. Sembra la caricatura del socialismo
feudale, che dice Marx nel 1848, «agita la
bisaccia del mendicante», per contrastare
capitalismo e socialismo d’allora. Pasolini
coglieva senz’altro le mutazioni anni 70, in
chiave romantica oltre che critica. Ma certo
avrebbe combattuto l’intolleranza chiesastica
di oggi sui diritti civili. E proprio come fece
nelle Ceneri di Gramsci, contro l’assenza di
carità di Pio XII. E magari avrebbe anche
attaccato il connubio di una parte della Chiesa
di oggi con un ceto medio consumista e
insieme retrivo, che è esso sì l’anima della
destra moderata di questo paese! Quanto alla
sinistra, i suoi «ceti medi» sono semmai
«etici» e riflessivi, persino moralisti e
anticonsumisti. Sicché fa una gran
confusione, Della Loggia. Pro domo sua,
ovviamente. E mettendo tra parentesi il
neo-Controriformismo di questa Chiesa
(fenomeno serio da analizzare più a fondo e
che non è mero reazionarismo). Ma veniamo
all’altro sassolino: il «Lombardo-Veneto».
Realtà a sé per Della Loggia e fin dai tempi di
Cattaneo e che non vota come il resto d’Italia,
etc, etc. etc. Intanto Cattaneo, Manin, i patrioti
lombardi, popolari e patrizi, erano
ultra-unitari. Il «federalismo» del primo
(bene Magris!) era comunale e non fatto di
stati e men che mai neoguelfo, come
piacerebbe a Della Loggia. Non solo. Le classi
dirigenti lombardo-venete appoggiarono a
spada tratta l’unificazione liberista del
mercato nazionale. Sulle spalle del sud come
spiegò Romeo in Capitalismo e Risorgimento.
Ieri poi quelle stesse zone pedemontane e di
provincia votavano in massa Dc. Altro che
Roma ladrona! E non lo fecero più con la crisi
fiscale, e la penuria d’assistenza a seguito del
disavanzo anni 80 e l’apertura del mercato
globale. Oggi quelle zone restano arroccate a
difesa del blocco sociale che le innerva:
piccola impresa e lavoro autonomo. Mentre i
centri urbani ormai bocciano la destra. Partita
aperta e bonifica iniziata. Ma basta coi pasticci
«federali». Anche qui: abbiam già dato.

TOCCO&RITOCCO 

La piccola vedetta
Lombardo Veneta

BRUNO GRAVAGNUOLO

EXLIBRIS

Sistema eliocentrico copernicano(1661) tratto dall’opera di Keller «Cellarius»

La geografia?
È «solo» una favola

Dai tempi in cui era
«utile» ridurre il globo
su una carta alla
consapevolezza di oggi:
per capirlo, misurarlo
conta sempre meno

Una gallina
è solo il modo
usato da un uovo
per produrre
un altro uovo

Samuel Butler■ di Franco Farinelli

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dal topografo
di «Mason & Dixon»
ai geognosti
del best seller
tedesco «La misura
del mondo»

DA PYNCHON A KEHL-

MANN La letteratura si è defini-

tivamente impossessata del te-

ma della riduzione del mondo a

una mappa. Per raccontarci co-

me la Terra sia una proiezione

della nostra mente e come oggi

sia impossibile renderla sucarta

ORIZZONTI

24
mercoledì5 luglio 2006


