
N
el numero successivo della rivista, a sostegno delle
dichiarazioni di Macaluso, Fasanella delineò i rap-
porti assai tesi e conflittuali fra la leadership sovie-
tica e Berlinguer fin dalla sua ascesa alla vicesegre-
teria del partito, nel marzo 1969. Infine, insieme a
Corrado Incerti, si recò in Bulgaria e su Panorama
del 9 e 16 novembre 1991 ricostruirono insieme
l’attentato attingendo a testimonianze autorevoli e
fonti inedite che ne documentavano la dinamica e
le motivazioni. Quindici anni dopo Fasanella e In-
certi hanno ripreso quella indagine e l’hanno arric-
chita con nuovi documenti provenienti dall’archi-
vio storico del Pci, dal dossier Mitrokhin e dall’in-
chiesta dei giudici Ionta e De Ficchy sui finanzia-
menti di Mosca al Pci; inoltre, si sono giovati di
nuove testimonianze della famiglia Berlinguer e
dello stesso Macaluso. Ne è venuta fuori un’in-
chiesta giornalistica che non si limita a raccontare
un episodio oscuro, oggetto, a suo tempo, di un cla-
moroso scoop, ma ci restituisce a grandi linee, il
quadro dei rapporti fra il Pci e il Pcus negli anni
Settanta, le loro differenze e le aspre tensioni, i te-
mi del loro contrasto e i colori di due «mondi» di-
versi, sempre meno comunicanti fra loro. Fasanel-
la e Incerti raccontano la storia a un vasto pubblico
operando sulla sedimentazione della sua memoria
in modo efficace e utile a far percepire la verità di
vicende rilevanti del passato, dalle quali vengono
molte spiegazioni alle vicende successive della po-
litica italiana: per esempio, la vitalità del nuovo
partito sorto dalle ceneri del Pci che non sarebbe
pensabile se la sua storia fosse stata quella d’un
partito comunista tipico.
Che l’incidente automobilistico occorso a Berlin-
guer in Bulgaria fosse in realtà un attentato non
può essere documentato in modo incontrovertibile
sia perché, già ai tempi dell’inchiesta di Panora-
ma, Fasanella e Incerti verificarono la distruzione
sistematica dei documenti che avrebbero potuto
acclarare l’accaduto, sia perché, quando i servizi
segreti compiono azioni di tale natura, difficilmen-
te lasciano tracce che permettano di decifrarle. Ma
i due autori hanno raccolto una messe copiosa di
testimonianze e indizi che conforta la tesi dell’at-
tentato, di cui del resto Berlinguer per primo ebbe
subito percezione. Gli appunti inediti di Berlin-
guer sul primo colloquio avuto con il premier bul-
garo Zhivkov nell’ottobre ’73, di cui Fasanella e
Incerti hanno preso visione presso l’Istituto Gram-
sci, descrivono un conflitto acutissimo sulla re-
pressione della Primavera di Praga e dimostrano
quanto Zhivkov fosse più rigido dello stesso Brez-
nev nella politica internazionale del campo sociali-
sta; ma il verbale inedito dell’incontro fra Berlin-

guer e Breznev di pochi mesi prima, custodito an-
ch’esso dall’Istituto Gramsci, dimostra che il dissi-
dio originato dall’intervento sovietico in Cecoslo-
vacchia nel ’68 non si era mai sopito e che anche
con Breznev Berlinguer teneva ferma la posizione
«di principio» del Pci. Si tratta di un capitolo cru-
ciale della storia del Pci che ebbe grandi implica-
zioni per la politica italiana, per la politica sovieti-
ca e per gli equilibri della guerra fredda in Europa.
Procedendo per rapidi cenni, sotto la leadership di
Berlinguer (ma già prima con Longo) nei primi an-
ni Settanta il Pci oltrepassava i suoi vecchi confini
e cominciava a porsi in sintonia con i processi di
modernizzazione di cui erano protagonisti non so-
lo la classe operaia ma anche i nuovi ceti medi, i
movimenti giovanili e femminili, l’intellettualità
diffusa. Saltati gli equilibri del regime di bassi sa-
lari e bassi consumi su cui si era basato il «miraco-
lo economico», il paese era alla ricerca di un nuovo
modello di sviluppo ed esigeva un profondo ricam-
bio di classi dirigenti. Ma questo era bloccato dal
fatto che il più grande partito di opposizione era un
partito comunista che, contrariamente a quanto i
suoi avversari interni e internazionali avevano
sempre pensato, man mano che il paese cresceva

diventava sempre più forte; non gli si poteva dun-
que negare legittimità, ma si cercava comunque di
escluderlo dall’area di governo. Consapevole del
fatto che, a causa dei vincoli internazionali, il ri-
cambio delle classi dirigenti non si poteva perse-
guire con una «normale» strategia dell’alternanza,
Berlinguer aveva avviato la ricerca di un nuovo
patto fra le forze politiche fondamentali della Re-
pubblica per cercare insieme nuove soluzioni di
governo, basate su rassicurazioni reciproche.
Insomma, la strategia del «compromesso storico»,
enunciata da Berlinguer nel terzo articolo delle sue
Considerazioni sui fatti del Cile pubblicato su Ri-
nascita poco dopo la visita in Bulgaria, era già sta-
ta tracciata nel congresso di Milano del marzo
1972 (il congresso nel quale era stato eletto segre-
tario). La crisi del centrosinistra e gli spostamenti
provocati dalla «rivoluzione sociale» del 1968-69
facevano del Pci un oppositore sempre più influen-
te e ascoltato nelle più delicate decisioni di gover-
no. Erano cambiati anche i regolamenti parlamen-
tari, che rendevano le posizioni del Pci sempre più
vincolanti per il governo. Lo slogan agitato nei di-
scorsi e nei comizi, che senza il Pci non si potesse
governare, rispecchiava insomma un mutamento
reale della situazione, grazie al quale, pur restando
all’opposizione, il Pci era diventato una forza di
governo. Elemento fondamentale della sua evolu-
zione fu la politica internazionale. Nell’agosto ’68,
condannando l’invasione sovietica in Cecoslovac-
chia, il Pci aveva spinto le sue divergenze da Mo-
sca fino ai limiti di un aspro conflitto. Esse riguar-
davano sia la concezione della democrazia e del
socialismo, sia la politica di potenza dell’Urss.
L’appoggio del Pci alla Ostpolitik di Brandt aveva
un carattere diverso dal gradimento che di essa esi-
biva Mosca poiché per il Pci promuovere la disten-
sione significava favorire la riforma del «sociali-

smo reale», mentre per il Pcus essa doveva limitar-
si a rafforzare il bipolarismo e la stabilità della sfe-
ra di influenza sovietica in Europa. Inoltre, nel pro-
cesso di distensione, culminato negli accordi di
Helsinki del 1975, il Pci faceva da sponda all’azio-
ne decisa di monsignor Casaroli e del Vaticano in
difesa dei «diritti umani». Infine, esso si avviava a
riconoscere le alleanze internazionali dell’Italia.
Fino all’avvento di Gorbaciov la stabilità dei bloc-
chi era il cardine della politica estera dell’Urss.
Ma, poco dopo l’elezione alla segreteria, Berlin-
guer aveva promosso un riallineamento complessi-
vo della politica internazionale del Pci che, muo-
vendo dall’obiettivo di «un’Europa né antisovieti-
ca, né antiamericana», pervenne rapidamente a ri-
conoscere che per il tipo di socialismo a cui il Pci
guardava l’appartenenza dell’Italia alla Nato non
era un impedimento, ma piuttosto una garanzia.
Ultimo, ma non meno importante, dal ’71 gli Stati
Uniti avevano scongelato la situazione internazio-
nale della Cina e allacciato con essa relazioni im-
portanti in funzione antisovietica.
Dal canto suo il Pci auspicava una evoluzione mul-
tipolare degli equilibri mondiali e nel ’79 si pro-
nunciò solennemente per il riconoscimento del
ruolo di grande potenza della Cina. Nella visione
dicotomica della guerra fredda, che con Breznev si
era ulteriormente irrigidita, non era tollerabile che
un partito comunista perseguisse una politica inter-
nazionale autonoma da Mosca e, secondo la logica
amico-nemico tipica della guerra fredda, il Pci pas-
sava dal rango di alleato infido a quello di sfidante
pericoloso. In verità la politica di Berlinguer aveva
effetti destabilizzanti per il blocco sovietico. Essi
procedevano lungo tre direzioni: la prima riguarda-
va le relazioni sovietiche con gli Stati Uniti, che
avrebbero potuto avere seri contraccolpi se il Pci
fosse arrivato al governo, poiché ciò avrebbe pro-

vocato gravi reazioni americane. La seconda ri-
guardava l’effetto domino che una politica estera
italiana influenzata dal Pci avrebbe provocato nei
paesi dell’Est europeo, sempre più insofferenti ver-
so il dominio sovietico. Malgrado la normalizza-
zione della Cecoslovacchia, all’interno dei partiti
comunisti dell’Europa centrale e orientale non
mancavano correnti «riformistiche» che guardava-
no alla politica di Berlinguer con interesse. La ter-
za direzione era la politica dei «diritti umani» che
colpiva le fondamenta del totalitarismo sovietico.
La dottrina dell’eurocomunismo non era stata an-
cora proclamata, ma il Pci già la praticava nei fatti
e nella seconda metà degli anni Settanta essa
avrebbe registrato convergenze significative con
l’eurosocialismo di Willy Brandt, Olaf Palme,
Bruno Kreisky e François Mitterrand.

L’inchiesta di Fasanella e Incerti su Panorama ri-
velò che nei primi anni Settanta la politica di Ber-
linguer aveva interlocutori attivi persino in Bulga-
ria e in seguito Gorbaciov avrebbe testimoniato
che il comunismo italiano, da Gramsci a Berlin-
guer, aveva influenzato anche i riformatori sovieti-
ci della sua generazione. Si può fondatamente rite-
nere, quindi, che i servizi segreti bulgari, d’intesa
con quelli sovietici, pensassero di fermare Berlin-
guer simulando un incidente mortale. In sintesi,
dopo il ’68 l’Europa centrale e orientale era dive-
nuta un terreno sempre più instabile per il potere
sovietico; la politica del Pci, la sua crescente in-
fluenza internazionale, il suo avvicinamento al-
l’area di governo erano un fattore di destabilizza-
zione tanto più insidioso perché ancora interno al
movimento comunista internazionale. Inoltre, il
suo radicamento in un paese democratico, l’evolu-
zione della sua cultura politica e la sua visione del-
la democrazia e del socialismo postulavano un ri-
volgimento profondo dei paesi socialisti e ne face-
vano un polo di attrazione per le correnti riformisti-
che operanti al loro interno.
Partendo dall’attentato, il libro di Fasanella e In-
certi annoda vicende ed episodi della politica so-

vietica, europea e italiana di quegli anni che ci re-
stituiscono un’immagine del Pci quale effettiva-
mente era e che le metanarrazioni ideologiche so-
pravvenute alla fine del comunismo sovietico han-
no tentato di stravolgere e di cancellare. Quando
Fasanella pubblicò l’intervista a Macaluso, diri-
genti di primo piano di tradizione riformistica co-
me Galluzzi e Bufalini, e lo stesso Natta, si rifiuta-
rono di credere che si fosse trattato di un attentato:
non solo non ne avevano avuto contezza, ma non
l’avevano neppure sospettato e nemmeno ora lo ri-
tenevano credibile. Eravamo alla fine del 1991, il
«socialismo reale» era finito, il Pci si era trasfor-
mato in Pds raggiungendo i ranghi dell’Internazio-
nale socialista e anche l’Urss si stava dissolvendo.
Tuttavia quei dirigenti, che avevano condiviso l’in-
tera parabola della differenziazione del Pci dal-
l’universo sovietico, sebbene avessero vissuto non
solo i travagli di un conflitto sempre più aspro, ma
anche le vicende terribili dell’infiltrazione sovieti-
ca nel terrorismo italiano, conservavano ancora
un’immagine benevola e amichevole dell’Urss: in-
troiettata in una vita di appartenenza al mondo co-
munista, essa resisteva persino alla sua fine e alla
fine del Pci.

V edersi brutti e schifosi come zerbini
spelacchiati per ragazzini di dodici o
tredici anni è una «dispercezione»

tipica dell’età, ma oggi - lo afferma
preoccupata l’Associazione dei Pediatri - non
è più solo una questione di ansia da primo pelo
ascellare o da montarozzo adiposo sulla
pancia o da bicipite scarso, adesso il numero
dei ragazzini che vive il proprio corpo come
una vera ossessione, una disgrazia
responsabile del proprio malessere e
infelicità, è in aumento.
E dire che per lo più sono maschietti sani, di
aspetto normale, addirittura gradevole,
eppure, a spada tratta, essi sostengono che è
colpa dei loro «difetti», della loro «sconcia
bruttezza» se sono nervosi, se non hanno
voglia di uscire o di studiare o di mettersi a
corteggiare una ragazzina.
Si sentono vittime di «un’ingiustizia della vita»
e rimproverano alle mamme lo scherzetto di
averli dotati di un corpo tutto-da-rifare.
Mamme come sempre in prima linea, mamme
che oltre a dover fronteggiare le proteste le
rabbie e gli assedi degli eterni scontenti, che
pretendono di rimodellare il naso, aggiungere
qualche ciuffo alla chioma o intervenire su una
statura «vergognosa», si scapicollano alla
ricerca di improbabili soluzioni estetiche,
dibattendosi in un dispendioso mercato di
creme, dietologi, posturologi, personal
training ecc… Ma perché le mamme hanno
perso il sorriso sicuro e fiero col quale
guardavano il loro «anatroccolo» brutto o
bello che fosse? Perché se la prendono così
tanto da precipitare nelle stesse reazioni
sconfortate, da disastro totale, dei loro figli?
Imputare il tutto ai soliti sensi di colpa di
mamme-che-lavorano-troppo diventa un po’
banale. Molti invece gli esperti che vanno più a
fondo e annotano come i ragazzini attraverso
il loro avvilimento accusino la mamma di non
essere stata capace di regalare a «lui», al
«maschio», un corpo che lo rendesse
orgoglioso, bello e desiderabile. Un’accusa
feroce, che colpisce nel segno, in quanto
riattiva l’arcaico terrore materno che il
proprio bambino abbia un qualche difetto di
fabbricazione. Per questo motivo, nell’aria
della pre-adolescenza, vibrano passioni
cocenti anche per le mamme che dai loro
giovani rampolli, nanetti, sparafrottole, con la
cresta o senza, di fatto aspettano ansiose il
collaudo finale del proprio mandato
generativo. E allora, capitasse mai che un
libro come Brutti (di Scott Westerfeld,
Mondadori), arrivi in aiuto alle mamme
catapultando i loro «bruttoni» nell’inquieto e
avvincente fascino dell’imperfezione.

SETTE QUATTORDICI 

Un corpo
da «rifare»

MANUELA TRINCI

EXLIBRIS

Enrico Berlinguer, tra Longo e Cossutta, alla Festa dell’Unità nel 1073

«Sofia1973:Berlinguerdevemorire»

Berlinguer, il bastone
nelle ruote dell’Urss

L’influsso del nuovo
segretario dopo Longo
era molto insidioso
per Mosca perché
agiva sul riformismo
interno di quel mondo

Il futuro
dei bambini
è sempre oggi.
Domani
sarà tardi

Gabriela Mistral
«L’Estrema abbondanza»■ di Giuseppe Vacca

/ Segue dalla prima

IDEE LIBRI DIBATTITO

C’era una frattura tra
Pci e «casa madre»
divenuta drammatica
con i carri a Praga e
che l’eurocomunismo
aveva approfondito

Dasabato sarà inedicola con l’Unità (aeuro 5,90più il pfrezzo del
giornale)il libro diGiovanni Fasanella eCorrado Incerti: Sofia1973,
Berlinguerdeve morire. È il racconto diun episodioavvenuto il 3
ottobre ’73: si staconcludendo unavisita ufficialedel segretario del
Pci,Enrico Berlinguer.Mentreè direttoall’aeroporto la suaauto viene
investitada uncamion.Si salva miracolosamente,muore l’interprete,
sono feriti due dirigenti comunistibulgari. Per18 anni la notizia è
avvoltanel segreto. Il senatoredel PdsEmanuele Macaluso la rivela a
Panoramanel 1991e avanza l’ipotesidi un attentatodei servizi dell’Est
cheavversavano l’eccessivaautonomia dai sovieticidei comunisti
italiani.Alcuni familiari del segretarioconfermano: Enrico manifestòa
casa i suoi sospetti, fuun attentato. Gli autori sonoandati inBulgaria,
hannoraccolto documenti e testimonianze che ribadiscono: quel
giornoEnricoBerlinguer dovevamorire.

ENIGMI Sabato con l’Unità il li-

bro di Fasanella e Incerti dedi-

cato alla vicenda del segretario

comunista in Bulgaria, coinvol-

to nel 1973 in un misterioso in-

cidente. Un tentativo di elimina-

re il leader che criticava aperta-

mente il «socialismo reale»?
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