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«l1 pesce scorpione» e 1 mostri dell’Isola

TORNA inlibreriaiil li-
bro cult di Nicolas
Bouvier, dove lo scrit-
tore e fotografo rac-
conta di una lunga so-
stanello SriLanka, tra
solitudine, fantasmi e
unserraglio diinsetti

m di Nicolas Bouvier

o cercato di rimettermi al lavoro
per far posto alle immagini che mi
venivano a visitare. Se si sapesse
quello che si rischia, non si osereb-
be mai essere davvero felici. Ria-
prendo I’ Antico Testamento mi so-
no imbattuto in queste tre parole:
«Giacobbe resto solo». E in piu
con un’anca slogata per aver lotta-
to contro I’ Angelo. Neanche 1’om-
bra di un angelo, qui me la cavo
meglio di lui. Riprenditi, Caliba-
no, svegliati Gribouille, con tutti i
tuoi cammini, i tuoi progetti, que-
sta tua mania di andare e venire, di
cambiar sempre orizzonte. Quello
che non hai smesso di cercare for-
se ¢ qui, adesso, in questa stanza
torrida, a portata della tua mano,
rintanato nel buio e soltanto nel bu-
io.

La stessa seraun po’ pitt tardi
Quel brontolio inquieto che mi ar-
rivavaattraverso l'acquazzone non
era dentro la mia testa. Sale dritto
da sotto il bancone. Non ho ancora
delle chele ma comincio ad avere
delle antenne. Sento nelle ossa che
il termitaio, che organizza spesso
delle spedizioni lungo i muri e il
pavimento della mia stanza, sta fa-
cendo saltare il cemento del cortile
e minacciando una fortezza pluri-
secolare per spiccare il proprio vo-
lo nuziale. Qui, come dappertutto,
gli slanci del cuore non sono privi
di pericolo. Adesso ¢ notte fonda,
la pioggia ¢ cessata, la terra disso-
data, possono rischiare I’ operazio-
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ne. Le formiche, che I’hanno sapu-
to prima di me, preparano febbril-
mente una discesa lungo le brecce
che si sono appena aperte. Non so-
no le sole; in un’area che supera
largamente quella della locanda, &
un continuo vibrare e uno schioc-
care bramoso di musi, di mascelle,
di pungiglioni, di baffi e di mandi-
bole. Scoloprende, caprimulgi, ra-
gni, lucertole, colubri, tutto questo
grazioso mondo di assassini che
sto cominciando a conoscere ¢ let-
teralmente con la lingua di fuori.
Sono sceso per assistere all’eca-
tombe, con una lanterna cieca in
mano. Attraverso le fessure del ce-
mento sollevato le termiti volanti
salivano da terra a ranghi serrati
per le loro nozze, le ali incollate al
corpo ¢ il corsetto nuovo luccican-
te come le perle nere del bazar. So-
no vergini e pulzelle vezzeggiate

Pattuglie

di formiche
rosse
occupavano
tutto

il territorio

per anni nel buio in una sicurezza
assoluta che non ha uguali nella
nostra precaria esistenza, del tutto
ignare della societa di tagliagole,
mangioni e briganti riunitisi per ac-
coglierle al loro primo ballo. Si
scrollavano un po’ sull’orlo delle
foglie per poi spiccare il volo in un
nugolo fuligginoso e ronzante che
offuscava le stelle. Breve incanto.
Dopo qualche minuto di ebbrezza,
precipitavano come pioggerellina
leggera, perdevano le ali e cercava-
no una fessura dove sparire con i
loro congiunti. Per quelle che rica-
devano nel cortile non ¢’era nessu-
na speranza di scampare alle pattu-
glie di formiche rosse che occupa-
vano tutto il territorio. Frenetici
fanti di sette-otto millimetri circon-
davano soldati corazzati della di-
mensione di una fava, che mieteva-
no quei fidanzati indifesi e si allon-
tanavano stridendo, brandendo nel-
le loro pinze un fagotto di vittime
morte o mutilate. Altre di quelle
macchine da guerra guidate dalla
loro fanteria cercavano di invadere
la fortezza attraverso le brecce che
le termiti-soldato difendevano go-
mito a gomito. Avevo spesso 0s-
servato sul mio muro quei coscritti
- frutto di un sogno millenario del-
le termiti superiori - in semplici
operazioni di polizia (scortare una

colonna di operaie o minacciare
uno sbadato importuno), con quel-
laloro goffaggine allucinante: ven-
tre molle, piastrone blindato e
quell’enorme testa a forma di lam-
padina che spruzza sull’avversario
una goccia di liquido appiccicoso
e corrosivo. Di profilo sono dei mi-
nuscoli cavalieri in armatura da
torneo, con la visiera abbassata; e
una faccia tosta pazzesca. A qual-
che centimetro dalla faglia, gli as-
salitori ricevevano una scarica do-
po I’altra e cadevano presto su un
fianco, pedalando disperatamente
con le zampe finché le loro artico-
lazioni venivano interamente bloc-
cate dai residui che vi si appiccica-
vano. [ difensori attanagliati o rapi-
ti venivano subito rimpiazzati alla
feritoia. Qua e la, un temerario ab-
bandonava la trincea e saltava nel-
le mischia per aggiustare meglio la
mira prima di essere fatto a pezzi.
Da una parte e dall’altra non ¢’era-
no fuggiaschi né codardi, soltanto
dei morti e dei sopravvissuti tal-
mente ansiosi di venire alle mani
che si dimenticavano della mia lan-
terna e di mordere i miei gigante-
schi piedi nudi. Se mettessimo al-
trettanto ardore nelle nostre impre-
se, si realizzerebbero piu spesso.
Fischi, scontri, grida di guerra, di
agonia, di rabbia, cembali di chiti-

na. Certi colpi di cesoie si sentiva-
no a due metri. Il rumore che saliva
da quella carneficina faceva pensa-
re a un falo di sarmenti. Prima del-
I’alba le formiche hanno comincia-
to a ritirarsi e le termiti operaie a
tappare le brecce sotto i soldati che
proteggevano il loro lavoro. Mura-
ti fuori, essi andranno a concludere
laloro vita di soldataglia cieca nel-
le mani del sole e di qualche altro
nemico. A questo prezzo il termita-
io ha vinto la partita. I vagabondi e
gli intrusi riusciti a penetrare sono
gia stati uccisi, sminuzzati, ridotti
in farina per i giorni di carestia.
Nella cella fatta con il cemento pitt
duro dove vive reclusa, I’enorme
regina conosce la notizia. Una del-
le sue Guardie Svizzere ¢ venuta a
dirle, da antenna a antenna, scuo-
tendo comicamente la grande te-
sta, che «Malbrouck era tornato».

Dopo

la battaglia

le termiti
operaie
riparano i danni
del termitaio

Una veduta di Ceylon

E Iora del Te Deum sotterraneo. E
anche quella di fare, nellaritrovata
sicurezza, I’inventario delle perdi-
te, che sono spaventose. E di prov-
vedere a sostituire esattamente, at-
traverso manipolazioni genetiche
di cui, per fortuna, pare che non
comprendiamo nulla, gli effettivi
decimati: soldati, operai, termiti
sessuate. In tutti i casi nessuno, in
queste catacombe d’argilla, sce-
glie il proprio destino. Io ho vera-
mente scelto il mio? E per mio vo-
lere che sono restato la per ore, ac-
covacciato, smisurato, a guardare
quei massacri per cercarvi un se-
gno?

Tl primo sole mi ha svegliato scal-
dandomi una guancia. Mi ero ad-
dormentato per terra di fianco alla
grande lanterna che continuava a
bruciare sibilando. Avevo gli oc-
chi rasoterra. Intorno a me il corti-
le era cosparso di una polvere d’ali
argentate, gusci vuoti, zampe e te-
ste sezionate, corazze esplose.
Qualche grossa formica invischia-
ta si muoveva ancora debolmente.
Gli scarafaggi, curiosi e mattinieri,
erano gia al lavoro in questo cimi-
tero. Mi chiedevo se quel giorno di
disastro avrebbe avuto un nome
nelle cronache dei miei microsco-
pici e misteriosi compagni. E se ne
avrebbe avuto uno nella mia.

STASERA lo spoglio dei voti al Ninfeo di Valle Giulia a Roma. Gli altri finalisti sono Massimiliano Palmese con «L’amante proibita», Pietro Grossi con «Pugni» e Sergio De Sanctis con «Cronache dalla citta che crolla»

Premio Strega: stida a due fra Rossanda e Veronesi

m di Maria Serena Palieri

i ¢ sottratta fino all’ultimo, non ha
s partecipato all’incontro con gli au-

tori organizzato giovedi scorso a
Milano allo Spazio Sironi, né allo spoglio
che 1’8 giugno a casa Bellonci in via Fra-
telli Ruspoli aveva, prima, dato vita alla
cinquina finalista. Ma stasera la sobria
Rossana Rossanda dovra fare di necessita
virtl e, benché ben circondata (vedi: dife-
sa) dallo staff della sua casa editrice, la Ei-
naudi, dovra mescolarsi al parterre poco
letterario e molto televisivo-marzulliano
del Ninfeo di Villa Giulia, per presenziare

alla votazione finale per la sessantesima
edizione del Premio Strega. Sono parec-
chi, infatti, a pronosticare la vittoria della
Ragazza del secolo scorso, il libro che ha
inaugurato un genere, il memoriale (mera-
vigliosamente scritto) d’una comunista
non pentita ma critica, ¢ che con le
250.000 copie vendute fin qui (ante-Pre-
mio!) ha dato al nostro mercato invernale
una scossa sismica. Un libro sui generis,
che ha infastidito a destra (vedi la polemi-
ca di Giuseppe Scaraffia sul Sole 24 ore
con una candidata definita «rifondarola»

e,aruota, I’attacco di Pierluigi Battista sul
Corriere della sera a Rossanda in quanto
presunta censore della pubblicazione in
Italia del Dottor Zivago). Un «generey, di-
cevamo: cosi sembra sperare Einaudi che
in autunno rilancia con la biografia di Pie-
tro Ingrao, «Una lunga vita nel secolo bre-
vey recita il sottotitolo, e la grafica sara
uguale, una fotografia in bianco e nero a
centro pagina, titolo in rosso. Qui la foto
ritrae un Ingrao che sembra dirigere un’or-
chestra, proprio 4 tempo di Novecento co-
me s’intitola il suo libro.

La finale di stasera vede in diretta compe-
tizione, con Rossana Rossanda, Sandro

Veronesi: anche lui dato da parecchi per
vincitore, d’altronde in cinquina sono arri-
vati lei con 95 voti, lui con 92. Mai coppia
di competitori ¢ stata cosi diversa: I’ottan-
taduenne Rossanda nata a Pola e il quaran-
tasettenne Veronesi di Firenze; lei, una
«ragazza del secolo scorsoy, lui che € nato
post-post guerra e che, nel suo romanzo
Caos calmo (Bompiani) ha architettato
una storia tipica da nuovo millennio, basa-
ta su una fusione aziendale da economia
globalizzata.

Inlizza con i due, ma staccati di molte lun-
ghezze, stasera saranno Massimiliano Pal-
mese con L’'amante proibita (Newton

Compton), Pietro Grossi con Pugni (Sel-
lerio, finalista anche a Viareggio come
opera prima), Sergio de Santis con Crona-
che dalla citta dei crolli (Avagliano). In
cinquina sono arrivati con, rispettivamen-
te, trentadue, trentanove e trentacinque
voti. A fare lo spoglio dei voti, stasera,
Maurizio Maggiani, vincitore nel 2005. E
la serata, come purtroppo da qualche an-
no, si preannuncia ostaggio dei tempi tele-
visivi. Dunque, la/il vincitore sara noto
dopo mezzanotte. Solo dalle 23,30, infat-
ti, Raiuno concede la diretta dal Ninfeo.
Novita di quest’anno, a condurre sara Mo-
nica Maggioni.
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Non il libro
ma 'uomo
salvera
'uomo

VALERIA VIGANO

iciamolo subito, dopo
aver letto larecensione
di This bookwill save

your lifedi A.M.Homes (352 p.
Granta£14,49) sul Times e aver
letto il libro nellaimmediata
uscitain Italia da Feltrinelli (con
lo stesso titolo, Questo libro ti
salvera lavita), che la vita questo
romanzo non la salva per niente
mail gioco di parole serve
comunque a salvare la vita peril
tempo dedicato alla lettura. Non
¢un libro dirisposte quanto
piuttosto di domande che si
spandono a raggiera da una bella
casadi Los Angeles, dove viveil
protagonista Richard, fino a noi.
A.M. Homes ¢ una scrittrice che
riesce egregiamente a mettersi
nellatesta di un uomo solitario
come ¢ ’uomo del terzo
millennio, e usa metafore su
metafore per descrivere le
fissazioni americane e la
casualita dei rapporti umani. A
Richard, in quel posto eccentrico
come Los Angeles, capitano le
cose piu assurde che pero gli
cambieranno piano piano le
coordinate esistenziali. E gli
incontri con persone sconosciute
ediverse da lui gli restituiranno
un’umanita perduta nella strenua
erezione di difese contro il
mondo. Richard cambia: se
prima vedeva solo la sua
nutrizionista, il personal trainer e
la cameriera dopo aver lasciato
unamoglie in carriera e un figlio
piccolo, gestendo il suo
patrimonio via internet, dopo si
apre alle sollecitudini che gli
arrivano forse non del tuttoa
caso. C’¢ come un disegno
preordinato che lo fa incappare
inunincredibile venditore di
ciambelle indiano, in una
casalinga disperata incontrata in
un supermercato, in un
tormentato scrittore e
sceneggiatore. Tutto accade
mentre lui aspetta I’arrivo del
figlio di cui si cura pochissimo e
che glirivelera essere gay. E il
trionfo di no man is an island, e
lasconfitta di un individualismo
feroce e egoista, nel quale la cura
del corpo viene prima di quella
dello spirito. Non a caso Richard
comincia a mangiare ciambelle ¢
schifezze quando cede la sua
rigidita. Il Times sottolinea la
prosaefficace, anche seritiene il
romanzo ripetitivo. [oI’ho
trovato un ironico € amaro
ritratto a lieto fine non solo del
protagonista ma di una culturae
diun’epoca. Riesce A.M.Homes
acriticare da dentro, come fece
anche con il suo La sicurezza
degli oggetti poi tramutato in un
film diRose Troche. E la
incredibile varieta dell’essere
umano che la interessa, le
sinergie, I’apertura al diverso e al
nuovo. E I'uomo che puo salvare
"uomo, magarinon conil tropo
uso dellaragione ma con altre
due armi oggi spuntate: la
generosita e il calore del cuore.
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