
H
o cercato di rimettermi al lavoro
per far posto alle immagini che mi
venivano a visitare. Se si sapesse
quello che si rischia, non si osereb-
be mai essere davvero felici. Ria-
prendo l’Antico Testamento mi so-
no imbattuto in queste tre parole:
«Giacobbe restò solo». E in più
con un’anca slogata per aver lotta-
to contro l’Angelo. Neanche l’om-
bra di un angelo, qui me la cavo
meglio di lui. Riprenditi, Caliba-
no, svegliati Gribouille, con tutti i
tuoi cammini, i tuoi progetti, que-
sta tua mania di andare e venire, di
cambiar sempre orizzonte. Quello
che non hai smesso di cercare for-
se è qui, adesso, in questa stanza
torrida, a portata della tua mano,
rintanato nel buio e soltanto nel bu-
io.
La stessa sera un po’ più tardi
Quel brontolio inquieto che mi ar-
rivava attraverso l'acquazzone non
era dentro la mia testa. Sale dritto
da sotto il bancone. Non ho ancora
delle chele ma comincio ad avere
delle antenne. Sento nelle ossa che
il termitaio, che organizza spesso
delle spedizioni lungo i muri e il
pavimento della mia stanza, sta fa-
cendo saltare il cemento del cortile
e minacciando una fortezza pluri-
secolare per spiccare il proprio vo-
lo nuziale. Qui, come dappertutto,
gli slanci del cuore non sono privi
di pericolo. Adesso è notte fonda,
la pioggia è cessata, la terra disso-
data, possono rischiare l’operazio-

ne. Le formiche, che l’hanno sapu-
to prima di me, preparano febbril-
mente una discesa lungo le brecce
che si sono appena aperte. Non so-
no le sole; in un’area che supera
largamente quella della locanda, è
un continuo vibrare e uno schioc-
care bramoso di musi, di mascelle,
di pungiglioni, di baffi e di mandi-
bole. Scoloprende, caprimulgi, ra-
gni, lucertole, colubri, tutto questo
grazioso mondo di assassini che
sto cominciando a conoscere è let-
teralmente con la lingua di fuori.
Sono sceso per assistere all’eca-
tombe, con una lanterna cieca in
mano. Attraverso le fessure del ce-
mento sollevato le termiti volanti
salivano da terra a ranghi serrati
per le loro nozze, le ali incollate al
corpo e il corsetto nuovo luccican-
te come le perle nere del bazar. So-
no vergini e pulzelle vezzeggiate

per anni nel buio in una sicurezza
assoluta che non ha uguali nella
nostra precaria esistenza, del tutto
ignare della società di tagliagole,
mangioni e briganti riunitisi per ac-
coglierle al loro primo ballo. Si
scrollavano un po’ sull’orlo delle
foglie per poi spiccare il volo in un
nugolo fuligginoso e ronzante che
offuscava le stelle. Breve incanto.
Dopo qualche minuto di ebbrezza,
precipitavano come pioggerellina
leggera, perdevano le ali e cercava-
no una fessura dove sparire con i
loro congiunti. Per quelle che rica-
devano nel cortile non c’era nessu-
na speranza di scampare alle pattu-
glie di formiche rosse che occupa-
vano tutto il territorio. Frenetici
fanti di sette-otto millimetri circon-
davano soldati corazzati della di-
mensione di una fava, che mieteva-
no quei fidanzati indifesi e si allon-
tanavano stridendo, brandendo nel-
le loro pinze un fagotto di vittime
morte o mutilate. Altre di quelle
macchine da guerra guidate dalla
loro fanteria cercavano di invadere
la fortezza attraverso le brecce che
le termiti-soldato difendevano go-
mito a gomito. Avevo spesso os-
servato sul mio muro quei coscritti
- frutto di un sogno millenario del-
le termiti superiori - in semplici
operazioni di polizia (scortare una

colonna di operaie o minacciare
uno sbadato importuno), con quel-
la loro goffaggine allucinante: ven-
tre molle, piastrone blindato e
quell’enorme testa a forma di lam-
padina che spruzza sull’avversario
una goccia di liquido appiccicoso
e corrosivo. Di profilo sono dei mi-
nuscoli cavalieri in armatura da
torneo, con la visiera abbassata; e
una faccia tosta pazzesca. A qual-
che centimetro dalla faglia, gli as-
salitori ricevevano una scarica do-
po l’altra e cadevano presto su un
fianco, pedalando disperatamente
con le zampe finché le loro artico-
lazioni venivano interamente bloc-
cate dai residui che vi si appiccica-
vano. I difensori attanagliati o rapi-
ti venivano subito rimpiazzati alla
feritoia. Qua e là, un temerario ab-
bandonava la trincea e saltava nel-
le mischia per aggiustare meglio la
mira prima di essere fatto a pezzi.
Da una parte e dall’altra non c’era-
no fuggiaschi né codardi, soltanto
dei morti e dei sopravvissuti tal-
mente ansiosi di venire alle mani
che si dimenticavano della mia lan-
terna e di mordere i miei gigante-
schi piedi nudi. Se mettessimo al-
trettanto ardore nelle nostre impre-
se, si realizzerebbero più spesso.
Fischi, scontri, grida di guerra, di
agonia, di rabbia, cembali di chiti-

na. Certi colpi di cesoie si sentiva-
no a due metri. Il rumore che saliva
da quella carneficina faceva pensa-
re a un falò di sarmenti. Prima del-
l’alba le formiche hanno comincia-
to a ritirarsi e le termiti operaie a
tappare le brecce sotto i soldati che
proteggevano il loro lavoro. Mura-
ti fuori, essi andranno a concludere
la loro vita di soldataglia cieca nel-
le mani del sole e di qualche altro
nemico. A questo prezzo il termita-
io ha vinto la partita. I vagabondi e
gli intrusi riusciti a penetrare sono
già stati uccisi, sminuzzati, ridotti
in farina per i giorni di carestia.
Nella cella fatta con il cemento più
duro dove vive reclusa, l’enorme
regina conosce la notizia. Una del-
le sue Guardie Svizzere è venuta a
dirle, da antenna a antenna, scuo-
tendo comicamente la grande te-
sta, che «Malbrouck era tornato».

È l’ora del Te Deum sotterraneo. E
anche quella di fare, nella ritrovata
sicurezza, l’inventario delle perdi-
te, che sono spaventose. E di prov-
vedere a sostituire esattamente, at-
traverso manipolazioni genetiche
di cui, per fortuna, pare che non
comprendiamo nulla, gli effettivi
decimati: soldati, operai, termiti
sessuate. In tutti i casi nessuno, in
queste catacombe d’argilla, sce-
glie il proprio destino. Io ho vera-
mente scelto il mio? È per mio vo-
lere che sono restato là per ore, ac-
covacciato, smisurato, a guardare
quei massacri per cercarvi un se-
gno?
Il primo sole mi ha svegliato scal-
dandomi una guancia. Mi ero ad-
dormentato per terra di fianco alla
grande lanterna che continuava a
bruciare sibilando. Avevo gli oc-
chi rasoterra. Intorno a me il corti-
le era cosparso di una polvere d’ali
argentate, gusci vuoti, zampe e te-
ste sezionate, corazze esplose.
Qualche grossa formica invischia-
ta si muoveva ancora debolmente.
Gli scarafaggi, curiosi e mattinieri,
erano già al lavoro in questo cimi-
tero. Mi chiedevo se quel giorno di
disastro avrebbe avuto un nome
nelle cronache dei miei microsco-
pici e misteriosi compagni. E se ne
avrebbe avuto uno nella mia.

TORNA in libreria il li-

bro cult di Nicolas

Bouvier, dove lo scrit-

tore e fotografo rac-

conta di una lunga so-

stanello Sri Lanka, tra

solitudine, fantasmi e

unserraglio di insetti

■ di Nicolas Bouvier

D iciamolo subito, dopo
aver letto la recensione
di This book will save

your life di A.M.Homes (352 p.
Granta £14,49) sul Times e aver
letto il libro nella immediata
uscita in Italia da Feltrinelli (con
lo stesso titolo, Questo libro ti
salverà la vita), che la vita questo
romanzo non la salva per niente
ma il gioco di parole serve
comunque a salvare la vita per il
tempo dedicato alla lettura. Non
è un libro di risposte quanto
piuttosto di domande che si
spandono a raggiera da una bella
casa di Los Angeles, dove vive il
protagonista Richard, fino a noi.
A.M. Homes è una scrittrice che
riesce egregiamente a mettersi
nella testa di un uomo solitario
come è l’uomo del terzo
millennio, e usa metafore su
metafore per descrivere le
fissazioni americane e la
casualità dei rapporti umani. A
Richard, in quel posto eccentrico
come Los Angeles, capitano le
cose più assurde che però gli
cambieranno piano piano le
coordinate esistenziali. E gli
incontri con persone sconosciute
e diverse da lui gli restituiranno
un’umanità perduta nella strenua
erezione di difese contro il
mondo. Richard cambia: se
prima vedeva solo la sua
nutrizionista, il personal trainer e
la cameriera dopo aver lasciato
una moglie in carriera e un figlio
piccolo, gestendo il suo
patrimonio via internet, dopo si
apre alle sollecitudini che gli
arrivano forse non del tutto a
caso. C’è come un disegno
preordinato che lo fa incappare
in un incredibile venditore di
ciambelle indiano, in una
casalinga disperata incontrata in
un supermercato, in un
tormentato scrittore e
sceneggiatore. Tutto accade
mentre lui aspetta l’arrivo del
figlio di cui si cura pochissimo e
che gli rivelerà essere gay. È il
trionfo di no man is an island, e
la sconfitta di un individualismo
feroce e egoista, nel quale la cura
del corpo viene prima di quella
dello spirito. Non a caso Richard
comincia a mangiare ciambelle e
schifezze quando cede la sua
rigidità. Il Times sottolinea la
prosa efficace, anche se ritiene il
romanzo ripetitivo. Io l’ho
trovato un ironico e amaro
ritratto a lieto fine non solo del
protagonista ma di una cultura e
di un’epoca. Riesce A.M.Homes
a criticare da dentro, come fece
anche con il suo La sicurezza
degli oggetti poi tramutato in un
film di Rose Troche. È la
incredibile varietà dell’essere
umano che la interessa, le
sinergie, l’apertura al diverso e al
nuovo. È l’uomo che può salvare
l’uomo, magari non con il tropo
uso della ragione ma con altre
due armi oggi spuntate: la
generosità e il calore del cuore.

■ di Maria Serena Palieri

VALERIA VIGANÒ

S
i è sottratta fino all’ultimo, non ha
partecipato all’incontro con gli au-
tori organizzato giovedì scorso a

Milano allo Spazio Sironi, né allo spoglio
che l’8 giugno a casa Bellonci in via Fra-
telli Ruspoli aveva, prima, dato vita alla
cinquina finalista. Ma stasera la sobria
Rossana Rossanda dovrà fare di necessità
virtù e, benché ben circondata (vedi: dife-
sa) dallo staff della sua casa editrice, la Ei-
naudi, dovrà mescolarsi al parterre poco
letterario e molto televisivo-marzulliano
del Ninfeo di Villa Giulia, per presenziare

alla votazione finale per la sessantesima
edizione del Premio Strega. Sono parec-
chi, infatti, a pronosticare la vittoria della
Ragazza del secolo scorso, il libro che ha
inaugurato un genere, il memoriale (mera-
vigliosamente scritto) d’una comunista
non pentita ma critica, e che con le
250.000 copie vendute fin qui (ante-Pre-
mio!) ha dato al nostro mercato invernale
una scossa sismica. Un libro sui generis,
che ha infastidito a destra (vedi la polemi-
ca di Giuseppe Scaraffia sul Sole 24 ore
con una candidata definita «rifondarola»

e, a ruota, l’attacco di Pierluigi Battista sul
Corriere della sera a Rossanda in quanto
presunta censore della pubblicazione in
Italia del Dottor Zivago). Un «genere», di-
cevamo: così sembra sperare Einaudi che
in autunno rilancia con la biografia di Pie-
tro Ingrao, «Una lunga vita nel secolo bre-
ve» recita il sottotitolo, e la grafica sarà
uguale, una fotografia in bianco e nero a
centro pagina, titolo in rosso. Qui la foto
ritrae un Ingrao che sembra dirigere un’or-
chestra, proprio A tempo di Novecento co-
me s’intitola il suo libro.
La finale di stasera vede in diretta compe-
tizione, con Rossana Rossanda, Sandro

Veronesi: anche lui dato da parecchi per
vincitore, d’altronde in cinquina sono arri-
vati lei con 95 voti, lui con 92. Mai coppia
di competitori è stata così diversa: l’ottan-
taduenne Rossanda nata a Pola e il quaran-
tasettenne Veronesi di Firenze; lei, una
«ragazza del secolo scorso», lui che è nato
post-post guerra e che, nel suo romanzo
Caos calmo (Bompiani) ha architettato
una storia tipica da nuovo millennio, basa-
ta su una fusione aziendale da economia
globalizzata.
In lizza con i due, ma staccati di molte lun-
ghezze, stasera saranno Massimiliano Pal-
mese con L’amante proibita (Newton

Compton), Pietro Grossi con Pugni (Sel-
lerio, finalista anche a Viareggio come
opera prima), Sergio de Santis con Crona-
che dalla città dei crolli (Avagliano). In
cinquina sono arrivati con, rispettivamen-
te, trentadue, trentanove e trentacinque
voti. A fare lo spoglio dei voti, stasera,
Maurizio Maggiani, vincitore nel 2005. E
la serata, come purtroppo da qualche an-
no, si preannuncia ostaggio dei tempi tele-
visivi. Dunque, la/il vincitore sarà noto
dopo mezzanotte. Solo dalle 23,30, infat-
ti, Raiuno concede la diretta dal Ninfeo.
Novità di quest’anno, a condurre sarà Mo-
nica Maggioni.

STASERA lo spoglio dei voti al Ninfeo di Valle Giulia a Roma. Gli altri finalisti sono Massimiliano Palmese con «L’amante proibita», Pietro Grossi con «Pugni» e Sergio De Sanctis con «Cronache dalla città che crolla»

Premio Strega: sfida a due fra Rossanda e Veronesi

Enel, bolletta
da 1.400 euro

Il “conguaglio” arriva
dopo 4 anni. E non è
l’unico caso: che fare.

La giustizia
è civile o no?
9 milioni di italiani
in attesa di giudizio. 
Lento, lentissimo.
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Mille medicine al supermarket
(e a prezzi più che scontati)

Pacchetto Prodi-Bersani: Sma, Auchan,
Coop, Conad pronti a partire. Da settembre. 

«Il pesce scorpione» e i mostri dell’Isola Non il libro
ma l’uomo
salverà
l’uomo

L’anticipazione

ORIZZONTI

Pattuglie
di formiche
rosse
occupavano
tutto
il territorio

Dopo
la battaglia
le termiti
operaie
riparano i danni
del termitaio

Una veduta di Ceylon

QuiLondra

NeiprimianniCinquanta
NicolasBouvierassieme
all’amicopittoreThierry Vernet
partonodaGinevra con una
Topolino:arrivarono in India
attraversando l’ex Jugoslavia, la
Turchia, l’Iran, l’Afghanistan.Da lì
l’amico tornò indietro,mentre
Bouvier si imbarcò per l’isola di
Ceylon. Il pesce scorpione
(tradottoecurato da Beppe
Sebaste, saràdadomani in
libreriaper Laterza, pagine132,
euro9,00) raccontaquella
permanenzanell’isola, tra
sofferenzepsicologichee
concrete, ricerca di soldi per
sopravvivere, fantasie ossessive
e la presenza, costante e
numerosa,di stuoli d’insetti: un
serragliodi formiche, termiti,
scorpionie scarabei. Inquesta
paginaanticipiamoun brano in
cuiBouvier descriveuna battaglia
tra le termiti e le formichecouna
prosaseccae lucidache rende la
lottaunoscontro epico,
un’Eneide degli insetti.
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