
Q
uando ho cominciato a lavorare all’Unità, nel
lontano 1973, il direttore era Aldo Tortorella. Il
caposervizio della redazione di Genova, Flavio
Michelini, era famoso per essere stato il giova-
nissimo operaio che porgeva all’altrettanto gio-
vane Aldo - dirigente del Fronte della gioventù
- la seggiola sulla quale saliva per improvvisare
un «comizio volante» davanti all’Ansaldo, o
qualche altra fabbrica nel Ponente genovese,
nei mesi che precedettero la Liberazione. I ge-
novesi di una certa età, ma anche qualche gio-
vane che ha letto o sentito raccontare qualcosa,
non finiscono di inorgoglirsi per il fatto che la
città fu liberata un giorno prima: il 24 aprile del
1945. Le truppe tedesche si arresero nelle mani
dei partigiani prima dell’arrivo degli alleati.
L’Unità uscì il 25 aprile con la notizia della Li-
berazione.
Tortorella, che il 10 luglio di quest’anno com-
pie 80 anni, ne aveva 19, ed era già al suo posto
di caporedattore. Quando, anni fa, ho cercato di
ricostruire un po’ la storia del giornale nel do-
poguerra insieme a Letizia Paolozzi, ho ritrova-
to una divertente descrizione di quel ragazzo
giornalista, appena arrivato dalle file della resi-
stenza al quotidiano del Pci per contribuire a
farlo rinascere. Alf Gaudenzi, raffinato pittore
e gallerista che aveva lavorato all’Unità in quel
periodo, racconta il suo primo ingresso in una
redazione che sembrava fatta da «liceali che si
preparassero alla maturità. Uno di essi con sul
mento sporgente un prepotente naso aquilino,
ai tempi che un certo tipo di scultura era di mo-
da, avrebbe potuto servire da modello a un
«Dante Alighieri giovinetto»…
Con la sua tipica «erre» stava gridando «me-
vda, mevda, mevda!». «Incollerito per qualche
spiacevole incidente - ricorda Gaudenzi - ripe-
teva a squarciagola un vocabolo che nel settem-
bre del ’45 non si usava così familiarmente co-
me ai nostri giorni… aveva solo 19 anni, ma un
piglio così risoluto ed energico che m’ero senti-
to molto intimidito».
Ecco una «doppiezza» non tanto comunista che
vi può scombussolare se vi capita di lavorare
con Aldo. Conoscerete un uomo dai modi squi-
siti, lo sguardo ironico, di grande cultura, che
però è capace di trasformarsi in una specie di fu-
ria se qualcosa non va per il verso giusto in
quello che state facendo insieme.
A un certo punto il direttore era venuto a trovar-
ci a Genova, in quei primi anni ’70. Grande
emozione in redazione. Tortorella era circonda-

to da molta stima, dall’affetto di chi aveva vis-
suto con lui momenti storici e esperienze perso-
nali in cui si rischiava la vita, e anche da una
specie di timore reverenziale. Circolavano
aneddoti mitici su di lui. Si nutre solo di qual-
che bicchiere di latte. Sta in redazione dal pri-
mo mattino sino a notte. Ha rinunciato a una
brillante carriera accademica per servire la cau-
sa del movimento operaio.
Poi ho conosciuto meglio Aldo grazie al mio la-
voro di cronista della «svolta» che mise fine al
Pci. Il suo appassionato intervento al congresso
di Bologna. La commozione - un anno dopo a
Rimini - alla frase «resto con i compagni della
mia vita», e la stretta di mano con Giorgio Na-
politano. E poi tante interviste, lunghe chiac-
chierate. Io avevo votato per il «sì», ma mi sem-
brava che Aldo avesse ragione su tutto (o qua-
si).
Ho subito il fascino della sua dialettica, capace
di spaziare in pochi minuti da Agostino a Kant e
Hegel, sino al femminismo, alle più recenti cor-
renti critiche del pensiero politico e filosofico.
Uno che nel ’56, tra una «missione» nella Jugo-
slavia di Tito e un’altra nella Polonia di Go-
mulka, passando da Budapest appena «norma-
lizzata» dalla repressione sovietica, aveva ca-
parbiamente concluso la sua tesi di laurea in fi-
losofia, con Antonio Banfi, sul «concetto di li-
bertà in Spinoza».
E poi il racconto del suo rapporto con l’ultimo

Berlinguer, quando era entrato nella segreteria
del partito e aveva contribuito al cambio di li-
nea con cui - suscitando discussioni non sopite
a tutt’oggi - il segretario si era lasciato alle spal-
le la politica della «solidarietà nazionale» per
aprire una fase di ricerca difficile sulla possibile
«alternativa».
Aldo una volta mi ha detto: «non so proprio se
io debba essere definito berlingueriano». Ma ha
sempre difeso con energia dalle accuse di
«estremismo», «massimalismo», «moralismo»
quella ricerca, secondo lui già consapevole di
una crisi dei fondamenti della politica della si-
nistra che si è manifestata in tutta la sua eviden-
za tra la fine del secolo e l’inizio del nuovo mil-
lennio.
Momenti drammatici, quelli della «svolta» do-
po l’89, non senza pianti, e un «lutto» che anco-
ra oggi non sembra del tutto elaborato. Ma a

Tortorella non viene mai meno il senso dell’iro-
nia e dell’autoironia. È rimasta famosa la battu-
ta - detta da lui, considerato il kingmaker delle
segreterie Natta e Occhetto - : «Sono rimasto
vittima delle mie medesime macchinazioni!»
Tortorella ha poi lasciato in silenzio - non senza
un tormento interno, credo, vissuto con grande
riserbo - il suo vecchio-nuovo partito dopo la
guerra nella ex Jugoslavia. Ma resta al centro di
una fitta rete di relazioni, di discussioni, intorno
all’idea di un necessario «rinnovamento» della
sinistra e della politica. In questi anni - né è ri-
flesso il lavoro alla direzione della nuova serie
della rivista Critica marxista e nell’associazio-
ne Ars - si è sempre più convinto che la crisi
della sinistra dopo l’89 abbia messo in luce
l’esigenza di un «ripartire dai fondamenti».
Quindi ci indica il giovanile coraggio di un radi-
cale ricominciare da capo.
Quel libricino di Alf Gaudenzi che ho citato al-
l’inizio si intitola A Genova gli operai non rido-
no. Era stata la burbera sentenza di un funziona-
rio del Pci di fronte all’idea di introdurre la sati-
ra nel quotidiano del partito. Un contributo im-
portante già assicurato da Tortorella alla storia
del movimento operaio è senz’altro l’idea che
si possano fare cose terribilmente rivoluziona-
rie anche ridendo (almeno ogni tanto). Oggi gli
si possono fare gli auguri alle 18,30, alla Casa
del Cinema di Roma (Largo Marcello Ma-
stroianni 1).

È sempre interessante analizzare il
modo in cui l’industria editoriale si
rivolge a noi donne. Perché, al di là

degli interrogativi di identità che, ciascuna
per proprio conto o come coorte di sesso e
generazionale, ci poniamo su noi stesse, ciò
che l’industria ci offre indica come essa ci
vede. Il penultimo genere con cui ci ha
lusingato è stata la «chick lit», la letteratura
per gallinelle. Vuol dire che abbiamo un
volto, del quale non ci accorgiamo, da
galline da soddisfare? No, a noi sembra
esattamente il contrario. «Chick lit» nella
sua forma migliore è Sophie Kinsella. Poi
esistono vari sottoprodotti, nella versione
italiana (ma non solo) caratterizzati in
genere da copertine pastello con disegni che
ricordano i figurini della moda anni
Sessanta. Ora, noi abbiamo la sensazione
che Kinsella scriva per un pubblico tutt’altro
che «chick», anzi, bisognoso di ristorarsi da
fatiche troppo serie della mente e
dell’anima. Infatti uno dei suoi «topos»
nell’intreccio è quello della ragazza gravata
da un lavoro ipercompetitivo che - beata lei!
ci diciamo leggendo, ed ecco come scatta il
meccanismo di identificazione - si libera e si
ritrova a far tutt’altro (poniamo, ad
assaggiare per un po’, ma solo un po’, e
anche questo è importante, il ruolo
ottocentesco e rassicurante di governante).
La chick-lit consente un’evasione che non
disorienta, usa l’ironia e, insomma, offre un
viaggetto d’un paio d’ore in mondi più rosa
senza che riatterrando sulla nostra Terra ci
sentiamo totalmente disorientate.
Detto questo, fatto chiaro cioè il
meccanismo identificativo su cui agisce in
genere la narrativa di consumo, ci
proponiamo questo interrogativo: è un vero
e proprio genere, consolidato in questi anni,
quello della «testimonianza» (per lo più
raccolta da una giornalista) di donne vittime
di regimi tirannici e maschilisti,
l’Afghanistan dei talebani come l’Iran degli
ayatollah. Ora, non è che queste siano
stagioni d’oro per il sesso femminile in
questa parte di mondo (in Italia in
particolare, vedi rappresentanza politica,
vallettopoli, legge sulla procreazione
assistita), ma per fortuna quel tipo di
oppressione bruta, visibile, non è cosa
nostra. In questo caso (chiaro che questi
libri, che escono per Sonzogno come per i
tipi vari del gruppo Longanesi, sono diretti
al mercato femminile) qual è il tipo di
identificazione che deve scattare? In
negativo: grazie a dio a me non capita?
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L A FABBRICA DEI LIBRI 

Noi, tra galline
e talebani

S
andro Veronesi con Caos calmo (Bompiani)
con 167 voti è il vincitore del Premio Strega
2006. Solo seconda Rossana Rossanda che,

con La ragazza del secolo scorso (Einaudi) riporta
150 voti. I due duellanti al premio Strega si erano
presentati in souplesse: «La ragazza del secolo
scorso e il romanzo di Veronesi sono diversissimi.
Non capisco questa competizione» osservava
Rossana Rossanda. E, autoironica nei confronti
del proprio successo, aggiungeva: «La cosa che
mi ha colpito di più è stato l’interesse dei giovani,
chissà perché leggono il libro di una vecchiac-
cia?». Veronesi, da parte sua, ha letto il libro di
memorie di Rossanda e, spiegava, gli è piaciuto.
Poi è stato uno scontro arroventato, benché sotto
la pioggia, quello di ieri sera nel Ninfeo di Villa
Giulia. Un duello chiuso come consuetudine dopo

mezzanotte (esigenze di diretta televisiva: Raiuno
apre sì le porte alla «cultura», ma, per carità di dio,
non in prima né seconda serata) e, a memoria di
giurato, per la prima volta sotto un temporale che
ha trasformato lo spoglio delle schede in un hap-
pening stralunato.
In quest’edizione 2006 a fronteggiarsi sono le due
corazzate della nostra editoria, il gruppo Monda-
dori, cui fa capo Einaudi, con La ragazza del seco-
lo scorso e il gruppo Rcs, cui fa capo Bompiani,
con Caos calmo. I gruppi restrostanti le singole
etichette contano, allo Strega: perché nella giuria
degli «Amici» sono presenti direttori editoriali e
curatori di collana, autori di questa o quella eti-
chetta e perfino uffici-stampa, i famosi «pacchet-
ti» di voti che possono determinare la vittoria.
Che siano l’ottantaduenne signora della sinistra
italiana e il quarantasettenne scrittore fiorentino, a
sfidarsi, è chiaro da mesi. Da quando in autunno

scorso l’autobiografia della fondatrice del Manife-
sto, a sorpresa, ha cominciato a insidiare Dan
Brown in classifica. Quello che sulla carta era un
libro per la crema della crema, è diventato un
best-seller (a oggi 250.000 copie vendute), e adat-
to a un premio non supercilioso, com’è lo Strega.
Ed è chiaro da quando, soprattutto, l’austera Ros-

sanda, con un colpo di teatro che deve averla di-
vertita, si è concessa alla lizza. Così sicuro il duel-
lo tra lei e Veronesi che case editrici di stazza me-
dio-grande hanno lasciato quel po’ di campo che
restava (gli altri tre posti in cinquina) ai piccoli:
Sellerio con Pugni di Pietro Grossi, Avagliano
con Cronache dalla città dei crolli di Sergio de
Santis e Newton Compton con L’amante proibita
di Massimiliano Palmese, che si sono spartiti solo
una manciata di voti, quindici al primo, sette al se-
condo e diciotto al terzo. Il Ninfeo è sempre quel-
lo: un verde misterioso paradiso architettonico in-
vaso dalle troupes di Raiuno. Gli staff editoriali
occupano i tavoli sotto il palco dove si svolge la
conta, mentre ai tavoli più lontani siede il famoso
demi-monde romano. La conta quest’anno era di-
retta da Maurizio Maggiani (vincitore l’anno scor-
so) mentre a governare accanto il «salotto» di Ra-
iuno era l’inviata «embedded» Monica Maggioni.

Interrogativo del 2006: dopo i cinque anni in cui il
centrodestra ha snobbato l’avvenimento, stasera
tornerà qualche politico? Sì, ci sono Veltroni, Ru-
telli e Mastella.
Pure, ogni edizione del premio fondato nel 1946
da Goffredo e Maria Bellonci ha una sua anima.
Politica anzitutto, secondo alcuni, quella di que-
st’anno. In modo dichiarato: per l’omaggio - un
premio Strega speciale - tributato alla Costituzio-
ne. Dietro le quinte: come ogni anno da quando
sindaco di Roma è Veltroni si sussurra che la pa-
tronne Anna Maria Rimoaldi volesse «regalargli»
la vittoria dello scrittore per lui più amico (in que-
sto caso Veronesi). Ma, soprattutto, lo Strega
2006 è «politico» per la presenza in gara d’una si-
gnora nata nel 1924, che nel secolo breve ha vissu-
to la militanza comunista e non l’abiura. Anzi, la
racconta. E compie il peccato di vendere come Il
codice da Vinci.
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NARRATIVA Nel sessantennale del riconoscimento creato da Goffredo e Maria Bellonci il duello sotto la pioggia tra Rossana Rossanda e lo scrittore toscano

Premio Strega 2006, tra il secolo scorso e il Duemila vince il «Caos» di Sandro Veronesi

Aldo Tortorella in una foto di Andrea Cerase

Fu contro la Bolognina
ma restò nel Pds
per poi abbandonarlo
negli anni 90
senza rinunciare
al suo attivismo

Tortorella, il direttore
filosofo che non molla

Scambio di cortesie
tra i due in competizione
La giornalista e comunista
non pentita: «Ciò che mi
sorprende è che il mio
libro sia piaciuto ai giovani»

La debolezza
della forza
consiste nel credere
solo alla forza

Paul Valéry

■ di Maria Serena Palieri

■ di Alberto Leiss

Ironico, appassionato
e vicino a Berlinguer
al tempo della seconda
«Svolta di Salerno»
introdusse la satira
nel nostro giornale

ORIZZONTI
COMPLEANNI. Gli 80 anni

del dirigente Pci che guidò

l’Unità e che oggi è alla testa di

Critica Marxista con Aldo Za-

nardo. Storia di un «quadro po-

litico» venuto dalla Resistenza

e cresciuto alla scuola filosofi-

cadi AntonioBanfi
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