
L
a mia sorella mezzana - siamo tre
figlie, come nelle favole - mi rim-
provera ogni volta che mi sente
recriminare per quello che succe-
de nel mondo - vale a dire di con-
tinuo. Io, la primogenita, non so-
no diventata più saggia e ponde-
rata con l’età. Non sono in grado
di provvedere alle angosce di chi
mi sta vicino dall’alto della sere-
nità e dell’esperienza acquisite.
Lungi dal confortare gli altri con
i miei consigli, divento di giorno
in giorno più inquieta e dubbiosa,
più tormentata dalle domande e
dall’insonnia, e più riluttante a ri-
fugiarmi in una qualunque con-
vinzione.
Sono venuta al mondo nell’epo-
ca sbagliata - dico a mia sorella.
All’inizio del secolo - del secolo
scorso, intendo - mi sarei trovata
molto meglio. A quel tempo - ri-
sponde lei - forse saremmo morte
di spagnola o di qualche altra epi-
demia. Anzi, nel nostro villaggio
di montagna, lontano dalle città e
dai medici, si poteva finire all’al-
tro mondo anche per un banale
ascesso, o per un piede rotto ca-
dendo dalla mula o dal somaro.
Infine, per dare il colpo di grazia
ai miei argomenti, mi ricorda le
atrocità del primo parto.
(...) Credo che per mia sorella i
nostri quattro anni di differenza
siano stati decisivi. Io mi sono
staccata dalla tribù molto presto,
e mi sono spinta lontano, forse
più lontano di quanto avesse mai
fatto qualcuno dei nostri. E lei,
con un misto di ammirazione e
sofferenza, ha seguito la mia sto-
ria passo passo, e ha imparato.
Ha visto come, ancora adolescen-
te, e in piena guerra civile, mi so-
no rifiutata di schierarmi politica-
mente con la mia gente, di identi-
ficarmi con la mia comunità di
origine. Mi ha visto oltrepassare
da sola le barriere militari e i po-
sti di blocco delle milizie, per
sconfinare in territorio nemico.
Mi ha visto uscire, sola, da sotto
l’ala protettrice della comunità,
rinunciando al conforto del grup-

po confessionale, tribale o politi-
co, per avventurarmi allo scoper-
to e lasciarmi sedurre dall’altro,
il diverso, il nemico. Così io, una
maronita della montagna, ho spo-
sato uno sciita della parte oppo-
sta del paese, senza pensare ai ri-
schi, accettando di farmi rinnega-
re e mettere al bando, ed esponen-
do i miei genitori alle accuse e al-
le critiche, anzi al disonore. Poi
mi ha visto, mia sorella, ferita a
sangue dal dolore e dalle lacrime
dei miei genitori, il giorno in cui
ho detto loro che avevo deciso di
partire per sempre. Avrei lasciato
quel paese che non era più mio
per affrontare tutte le incognite e
le difficoltà di una vita da stranie-
ra. Un salto nel vuoto. Sono salta-
ta nel vuoto, direttamente tra le
fauci del lupo, tenendo stretti per
mano i miei due figli. Mia sorella
è rimasta. Forse ammaestrata da-
gli strappi violenti del film della
mia vita, lei è rimasta, del tutto
consenziente, sotto l’ala della fa-
miglia.
(...) Tra le persone che ho lasciato
in patria, lei è quella che mi man-
ca di più. Quando mi rifugio da
lei, riesce meglio di chiunque al-
tro a farmi sentire tranquilla e si-
cura, e a trasmettermi un po’ del
suo buon senso. Lei infatti non si
è lasciata sedurre dall’altro, e, a
differenza della capra di mastro
Séguin, non ha ceduto all’incan-
to di sognare cosa c’è oltre la
montagna. In questa fiaba, che ci
hanno fatto imparare da bambi-
ne, quella capra maledetta, inve-
ce di accontentarsi dell’erba ver-
de all’interno del recinto, si fa
possedere dal demone della mon-
tagna appena il padrone le racco-
manda di non farsi venire idee te-
merarie e la mette in guardia dal
lupo che sta in agguato là fuori.

In fondo, che l’oggetto del desi-
derio sia una mela o ciò che si tro-
va oltre il confine - qualsiasi con-
fine -, la storia è sempre quella
del peccato originale.
E quant’è forte la tentazione! Un
virus misterioso accende nella te-
sta la febbre di andare verso l’op-
posto, il diverso, l’altro. (...) Per
essere bianco fra i neri, cristiano
fra i musulmani, occidentale fra
gli orientali. E per entrare, donna,
nel mondo degli uomini, attraver-
so la scrittura.
È una grazia o una condanna? Re-
stare sospesi fra due mondi che
oggi si disconoscono e si escludo-
no fino all’estrema voluttà della
negazione reciproca. Abitare su
un abisso senza fondo, nel dolore
del vuoto, nella sua gioia, e fare

di questo buco nero la tua casa.
* * *

(...) Ho cominciato a scrivere il
mio primo romanzo sotto la spin-
ta di una domanda che non mi da-
va requie: nella furia della guerra
civile, quando i miei genitori abi-
tavano da un lato della linea di de-
marcazione e io dall’altro, quan-
do da un lato c’erano gli amici di
infanzia e i membri del mio grup-
po confessionale - persone a cui
ero legata da vincoli di parentela
e dai ricordi, che ora uccidevano
e distruggevano, torturavano e ra-
pivano - e dall’altro lato gli amici
in mezzo ai quali avevo scelto di
vivere, per poi scoprire che agiva-
no esattamente come i primi, ma
in nome di altri slogan e di altre
parole d’ordine… nella furia del-
la guerra, ero obbligata a decide-
re per i miei figli, e soprattutto
per il maschio, destinato per natu-
ra ad assumersi il ruolo di difen-
sore e a fare una netta scelta di
campo. Doveva stare da una par-
te o dall’altra? Dentro il suo grup-
po o fuori di esso? E da vittima o
da carnefice? Perché, se per desi-
derio di innocenza avesse rifiuta-
to di schierarsi con un qualunque
gruppo combattente, poteva an-
dare incontro a due destini: esse-
re la vittima di tutti, o diventare
tanto forte e potente da dominare
gli altri, e uccidere per sopravvi-
vere - perché l’amore per la vita è
una cosa a cui è difficile resistere.
Così ho scritto La pietra del riso,

che ruota intorno al personaggio
di Khalil, il giovane omosessuale
incerto tra femminilità e virilità,
tra la ricerca dell’innocenza e
l’istinto di uccidere. Ho accom-
pagnato Khalil, e poi gli ho detto
addio, senza che né lui né io fossi-
mo arrivati a una risposta.
Nel mio secondo romanzo, Mala-
ti d’amore, un’altra domanda mi
ha fatto entrare in un circolo vi-
zioso. Ho cominciato a scrivere
con un senso di vertigine, come
se la scrittura fosse una vera ca-
duta nel pozzo di un personaggio
senza fondo. Con questo perso-
naggio, sono scivolata in un gio-
co incontrollabile: sbucciare il
dolore fino alla follia, rifiutare la
realtà fino a strapparsi la memo-
ria come un dente cariato. Ci sia-
mo abbandonati insieme, io e lui,
alla tentazione di un amore totale
e all’istinto di distruggere l’altro
definitivamente, di farlo a pezzi e
mangiarlo, per liberarsene com-
piendo un infernale disegno sal-
vifico. Domande, e domande
contrarie: c’è un limite al deside-
rio del mio corpo malato per il
corpo dell’altro? Ogni volta che
ne recido una parte - per liberar-
mene, per salvarmi - sento che
una parte di me viene amputata e
comincia a morire. A ogni vitto-
ria corrisponde una perdita irre-
parabile. Ogni trionfo sull’altro è
una sconfitta senza rimedio, fino
all’isolamento finale, fino alla
follia, fuori della quale, per me,

non c’è salvezza.
Nel mio terzo romanzo, L’uomo
che arava le acque, ho seguito un
diverso percorso narrativo. Ho
pensato che il vuoto, lo svuota-
mento fino al non senso, potesse
essere la soluzione. Forse, per
aiutare me stessa, dovevo ade-
guarmi alla scelta del mondo: le
cose non hanno senso, la storia
non ha lezioni da dare, l’esperien-
za non ha nulla da insegnarci.
Forse, mi sono detta, la saggezza
sta proprio nel rinunciare a inter-
rogare la storia come un venera-
bile maestro, nello smettere di ri-
petere sempre inutilmente gli
stessi rimproveri. Forse, mi sono
detta, un giorno ci convinceremo
che il mito è la madre che potreb-
be curarci dalla paralisi. L’uomo
che arava le acque è un’ossessi-
va rievocazione del mito, una
scommessa sull’immaginazione
come antidoto alle storie ufficia-
li. La speranza è quella di frantu-
mare il retaggio vergognoso e in-
famante della storia, di spezzare
il circolo del suo infinito ripeter-
si, che ci fa ricadere ogni volta
inevitabilmente nelle trappole
del potere, nella morsa della tri-
bù, del sangue, del genere, della
religione, del colore… e di inutili
pentimenti.
Il romanzo Mio signore, mio
amato è un altro esercizio di in-
venzione della forza. Da dove
viene? Come possiamo corazzar-
ci contro le frecce in arrivo? Puoi

crearti da solo una scala di valori,
quando il mondo ti dimostra ogni
mattina il tuo fallimento? Come
inventarti uno spazio per vivere
senza la protezione del denaro o
il sostegno di un gruppo religio-

so? Che significato dare alla vita
sapendo che essa non ha alcun
rapporto con i significati? Come
addomesticare la tua stessa vio-
lenza, che si trasforma in un natu-
rale istinto di difesa, appena tenti
di rifiutare la debolezza e la resa?
(...) Ultimamente, ho scritto una
pièce teatrale per la quale non ho
ancora trovato un titolo. È il lun-
go monologo di una donna sola
in una notte solitaria. La donna
prepara i bagagli per lasciare il
suo paese. Ma il bagaglio non è
un bagaglio e il paese non è quel-
lo che lei credeva. Il raccolto che
cerca di afferrare le si disfa tra le
mani, come un’ombra né bianca
né nera. È la storia di un’attrice di
teatro in un paese in cui forse un
teatro non è mai esistito. O forse

il teatro esiste, ma non c’è il pae-
se, la parte da recitare è la vita re-
ale e i ricordi sono desideri imma-
ginari.
Io sono io, o sono il mio specchio
e la mia ombra? Sono il filosofo
che sogna una farfalla che lo
guarda, o sono la farfalla che
guarda il filosofo addormentato,
come racconta Borges di Chuang
Tzu? Ed è vero, come ha detto il
profeta Muhammad, che gli uo-
mini sono addormentati e quan-
do muoiono si risvegliano?

* * *
(...) Non ho risposte da dare ai
miei due figli, quando tornano al-
la carica con le loro inquietudini.
In questo mondo rigidamente
suddiviso, devono trovarsi un po-
sto definito, senza essere prepara-
ti a farlo. Non appartengono né
all’Oriente né all’Occidente. So-
no nati e hanno trascorso l’infan-
zia nel Terzo Mondo, vivono nel
Primo, e non sono né dell'uno né
dell'altro… Questo spazio inter-
medio è una frangia di libertà o
un pozzo di perplessità e di smar-
rimento?
Dima, mia figlia, non riesce a
spiegarsi la passione che le fa ac-
cusare il paese in cui è nata fino a
rinnegarlo, non riesce a spiegarsi
il desiderio irresistibile che ce la
fa tornare, per ripartirne ogni vol-
ta con nuove ferite.
Rida, mio figlio, non si spiega la
disperazione con cui i poveri del
mondo si gettano fra le onde del-
l’oceano per emigrare verso l’Eu-
ropa, non si spiega come possano
odiare le loro patrie fino alla mor-
te, per altre patrie di cui sanno in
anticipo quanto li odiano.
Non ho risposte di fronte al conti-
nuo ampliarsi dell’abisso di odio
e di violenza che si è aperto fra il
posto in cui siamo approdati e
quello da cui siamo partiti, di
fronte al restringersi del margine
riservato a quelli che come noi
sono usciti dai luoghi d’origine,
dagli schieramenti religiosi, raz-
ziali, etnici e di genere… Ma an-
che se continuiamo a pagare il
prezzo di diventare una minoran-
za ogni giorno più esigua, so be-
ne che non avrei potuto scegliere
di vivere diversamente. Non ave-
vo realmente scelta tra la vita
tranquilla della mia sorella mez-
zana e le disfatte e le delusioni
della mia, fra la quieta felicità
della sua casa immersa nel verde
della patria e le pareti vibranti del
mio tricamere esposto ai venti
dell’esilio.
Non avevo scelta neppure fra i
personaggi che disegnano il mon-
do in conformità con gli impegni
e le convinzioni consolidate di
chi difende una posizione ben de-
finita, e i miei personaggi usciti
dagli incubi, dai dubbi e dalle do-
mande, dalla debolezza dell’esse-
re vivente, dall’impossibilità di
ereditare il proprio posto nel
mondo, dallo sconvolgimento
della memoria e del tempo, dalla
ricerca delle ombre fino… al-
l’aperta follia…

traduzione diSamuela Pagani

L’INEDITO Una ma-

ronita che sposa uno

sciita, una orientale

che lascia il suopaese

e va a vivere in Occi-

dente. Ecco come la

scrittrice libanese ha

vissuto il suo«salto»

■ di Hoda Barakat

I
dodici cavalli presentati al-
l’Attico di Roma nel gennaio
1969 ci sono, come pure l’ac-

quario, gli uccellini in gabbia e il
pappagallo protagonisti di altre
installazioni del ’67, riproposti
fedelmente ed in conformità ai
loro prototipi originali; e poi le
bottiglie del ’57, le «scritte», i
«numeri» e gli «alfabeti» ad olio
su legno e cartone della fine anni
Cinquanta - primi Sessanta; la
polvere di caffè sulle bilancine e
l’uovo del ’69, le fiamme provo-
cate dal gas o dalla metaldeide
dello stesso periodo pure; ed an-
che il violoncellista che esegue
un brano della Passione secondo
Giovanni di J. S. Bach o la mo-
sca del ’71. Insomma, quasi tutte
le opere più significative e cele-
brate di Jannis Kounellis sono
raccolte in questi giorni a Palaz-

zo Donnaregina di Napoli, sede
del «Madre», che con una rasse-
gna monografica a lui dedicata
inaugura i propri spazi al terzo
piano riservati alle esposizioni
temporanee.
Lo spirito antologico dell’inizia-
tiva, a cura di Eduardo Cicelyn e
Mario Codognato, consente di
leggere nel suo complesso l’atti-
vità dell’artista, greco di nascita
(Pireo, 1936) ma romano d’ado-
zione, dai tempi dei suoi esordi
ad oggi. Un accento particolare
è posto sul sodalizio che da vari
decenni lo lega a Napoli, rappor-
to avviato inizialmente per meri-
to di Lucio Amelio, presso il
quale egli ha esposto dal 1969 al
1994, e poi attraverso una serie
di iniziative che egli ha realizza-
to in diversi spazi pubblici citta-
dini come quella al Museo di Ca-
podimonte nel 1989, quella in
piazza Plebiscito nel 1996 o

quella in via Ponte di Tappia di
due anni successiva. I lavori se-
lezionati per la mostra odierna si
allineano nelle sale del Madre
senza seguire apparentemente
una precisa linea di condotta,
non rispettando, cioè, una impo-
stazione di carattere espressa-
mente tematico o cronologico
ma, piuttosto, trovando posto li-
beramente nelle sale che li ospi-
tano, offrendo così allo spettato-
re un viaggio nella creatività di
Kounellis fatto soprattutto di
suggestioni, di evocazioni, di
emozioni piuttosto che di date o
di numeri. Tale soluzione, senza

dubbio intrigante ed in evidente
sintonia con la stessa concezio-
ne operativa dell’autore, trova
tuttavia un po’ d’affanno nella
propria realizzazione a causa di
qualche difficoltà di tipo logisti-
co; infatti l’esiguità volumetrica
che connota certe sale del palaz-
zo limita in qualche caso la frui-
zione completa di alcune opere
nate, evidentemente, per spazi
differenti da questi; al contem-
po, prevedendo più lavori in un
unico ambiente, talvolta costrin-
ge questi ad un dialogo imprevi-
sto in origine e, di conseguenza,
non sempre fluido. Ciò nono-
stante, grazie all’ampiezza docu-
mentaria che lo sostiene e al ca-
rattere storico che lo ispira, il
progetto espositivo riesce piena-
mente a rendere omaggio a Kou-
nellis testimoniandone con gene-
rosità l’intero percorso creativo
e la sua assoluta attualità.

LA MOSTRA Al Palazzo Donnaregina di Napoli una monografica dedicata all’artista
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Io Hoda, vi racconto come sono uscita dalla tribù
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Una febbre
per l’opposto:
bianco fra i neri
cristiano
fra i musulmani
donna tra uomini

I miei due figli
non appartengono
né all’oriente
né all’occidente
vivono in uno
spazio intermedio

■ di Pier Paolo Pancotto

Una giovane libanese firma una bandiera per il trentesimo anniversario della guerra civile in Libano (foto Reuters)

PUBBLICHIAMO un ampio stral-
cio dell’inedito della scrittrice di
origine libanese, Hoda Barakat.
Nata nel 1952 in un villaggio del
Libano settentrionale, nel 1989,
al termine della guerra civile, la-
scia il suo paese per trasferirsi a
Parigi dove ora vive e lavora co-
me giornalista. Il suo terzo ro-
manzo, L’uomo che arava le ac-
que (Ponte alle Grazie, 2003), ha
ottenuto il premio Naghib
Mahfuz. L’autrice leggerà dal vi-
vo il brano l’11 luglio, durante il
secondo appuntamento degli in-
contri «Aperitivo con gli autori»
organizzato dalla Fondazione
Corriere della Sera sul tema
«Donne e Follie». Sul palco an-
che Joyce Carol Oates, una delle
più controverse e ribelli scrittrici
americane, e la giornalista, Car-
men Lasorella. L’evento si svol-
gerà all’interno de La Milanesia-
na - Lettaratura, musica, cinema,
manifestazione ideata e diretta da
Elisabetta Sgarbi che da oggi al
21 luglio vedrà 14 serate dedicate
alla cultura internazionale. Gli in-
contri del Festival si terrano a Mi-
lano presso il teatro del Verme, lo
spazio Oberdan, la sala Montanel-
li e i locali di Forma-Fondazione
Corriere della Sera.
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