
I
l leone alla carriera della 63esima
Mostra del cinema di Venezia, in
programma dal 30 agosto al 9 set-
tembre 2006, sarà assegnato al regi-
sta americano David Lynch. Lo ha
comunicato ieri il Cda della Bien-
nale, presieduto da Davide Croff,
accogliendo la proposta del diretto-
re della Mostra, Marco Muller. Il
premio sarà consegnato il 6 settem-
bre, e nell'occasione Lynch presen-
terà al Lido il suo nuovo film, In-
land Empire. Ottimo. Bella scelta.
Almeno, sappiamo fin d'ora che al
Lido c'è almeno un film che siamo
curiosi di vedere. Le scarne infor-
mazioni reperibili in internet su In-
land Empire dicono che si svolge
nell'«Inland», nell'entroterra di
Los Angeles - la San Fernando Val-
ley - e racconta le avventure di una
donna nei guai. Interessante: suona
come la metà di Mulholland Drive,
che si svolgeva più o meno negli
stessi posti (Mulholland Drive è la

strada, sul crinale delle Hollywood
Hills, che separa la Valley dalla
Los Angeles propriamente detta) e
raccontava le avventure di due don-
ne nei guai. Ma Lynch ci ha abitua-
to a non lasciarci ingannare dalle
trame dei film. Le trame non conta-
no nulla. Sia quando sono incasina-
te (c'è gente che ancora si sta spac-
cando la testa per decrittare l'intrec-
cio di Mulholland Drive), sia quan-
do possono essere riassunte in 19
parole (un vecchietto compie un
viaggio nella campagna americana
a bordo della falciatrice, per andare
a trovare il fratello malato: Una sto-
ria vera, 1999). Contano altre cose.
Contano le visioni. Conta il cine-
ma, e Lynch è un uomo con la testa
piena di cinema. Soprattutto, è un
uomo con un'idea di cinema molto
precisa, unica e riconoscibile. Vale
per lui ciò che scrivevamo, da Can-
nes, a proposito del finlandese Aki
Kaurismaki: è uno di quei registi
che si riconoscono da una singola
inquadratura. Basta vedere un in-
terno, con certi colori, con i perso-
naggi disposti in un certo modo,
con un che di malsano che trasuda
dagli arredi e dalle facce, per dire:
quello è un Lynch, come di fronte a
un vaso con degli iris dite: quello è
un Van Gogh. Si chiama stile. O
personalità. Lynch ha stile, e ha
personalità da vendere.
Non siamo sempre stati innamorati
di Lynch. Gli dobbiamo una delle
peggiori serate della nostra vita. A
Firenze, per un festival che non si
fa più: presentavano Eraserhead,
tradotto in italiano con l'assurdo ti-
tolo La mente che cancella. Un hor-
ror del 1977, in bianco e nero. Gli
horror non sono mai stati il nostro
forte, ma pensammo, in bianco e
nero il sangue non è rosso… Beh,
ragazzi: mai avuto incubi simili.
Eraserhead era, e temiamo sia an-
cora (ma chi ha mai avuto il corag-
gio di rivederlo?), uno degli horror
più strazianti ed inquietanti che si

siano mai visti. È la storia di una
coppia che partorisce un bambino
mutante. Più che un bambino, se ri-
cordiamo bene (ma ci stiamo sfor-
zando di non ricordare, lo stomaco
va ancora in subbuglio solo a par-

larne), era una specie di vermiciat-
tolo con la testa da agnello scanna-
to, che a un certo punto veniva
squartato e secerneva cose innomi-
nabili. Ignari, facemmo un patto
con noi stessi: questo Lynch non ci
frega più. Invece ci fregò, nel 1980,
con Elephant Man, un film che
continuiamo a non amare. Poi suc-
cesse una cosa strana. Lynch si im-
barcò in un progetto hollywoodia-
no, prodotto da Dino De Laurentiis
e tratto dal best-seller di fantascien-
za Dune, scritto da Frank Herbert.
Ne venne fuori un film folle, assur-
do, incomprensibile, massacrato
dai tagli… che in tutto il mondo
piacque a quattro o cinque persone,

incluso il sottoscritto! Non chiede-
teci perché, ma impazzimmo per
Dune: vedete che anche i critici so-
no gente strana, soggetti a odi irra-
zionali e a innamoramenti impreve-
dibili. Due anni dopo - ormai era il

1986 - Lynch trovò finalmente la
sua strada: fece Velluto blu, il suo
primo film davvero compiuto, e il
fantasma di Eraserhead cominciò
a sbiadire. Nossignori, il patto non
valeva: questo Lynch era un regista
coi fiocchi, capace di suscitare pau-
ra e inquietudine con mezzi mini-
mali. L'inizio di Velluto blu, con
quella carrellata a scoprire l'orec-
chio mozzato fra l'erba, rimane in-
dimenticabile.
Il resto della carriera ha conferma-
to Lynch come un artista personale
e sornione, dotato di un senso dell'
umorismo che ben si accompagna
al gusto per il macabro. Un solo ca-
pitolo rimane, secondo noi, imper-
donabile: Fuoco cammina con me,
il vano tentativo di tirare le fila di
Twin Peaks all'interno di un film di
durata classica. Ne venne fuori un
oggetto deforme, proprio perché
Twin Peaks - che rimane un capola-
voro della storia della televisione -
era una storia fluviale alla quale
non si sarebbe dovuta mai mettere
la parola «fine». Anni dopo Lynch
ha fatto tesoro di quell'esperienza:
Mulholland Drive nasce come pro-
getto di una nuova serie tv della
quale Lynch aveva girato il «pilo-
ta» (una sorta di numero zero) tro-
vandosi poi senza più finanziatori.
A quel punto, anziché «chiudere»
la storia, Lynch è andato avanti per
illuminazioni, per sequenze appa-
rentemente slegate che però, grazie
al suo stile, hanno la capacità di
comporre un mondo. Che è poi
l'America, la Los Angeles degli sfi-
gati o la provincia dei vecchietti te-
stardi, osservata però con sguardo
strabico: come se la macchina da
presa si mettesse di sbieco e vedes-
se cose che noi umani non riuscia-
mo a vedere. Ecco, lo sguardo di
Lynch è uno sguardo spostato di
qualche grado rispetto alla normale
visione. A Venezia dovrebbero dar-
gli un Leone con 5 zampe. Sarebbe
più contento.
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■ Casi (misteriosi) della distri-
buzione: arriva nei cinema, nel
week-end finale del Mondiale di
calcio, un film «sportivo» italia-
no risalente al 2003, e finora
snobbato dagli esercenti. I cin-
ghiali di Portici, diretto da Die-
go Olivares, non è però un film
sul calcio: è un film sul rugby, e
sarebbe un gesto culturalmente e
politicamente significativo an-
darlo a vedere domani sera pro-
prio durante la finale Italia-Fran-
cia (a proposito: ma i cinema ri-
marranno aperti?). Il rugby, si
sa, è l'anti-calcio, tanto che gli
inglesi (che li hanno inventati
entrambi) li definiscono così: il
rugby è uno sport da selvaggi
giocato da signori, il calcio è uno
sport da signori giocato da sel-
vaggi.
Le belle prove dell'Italia nel Sei
Nazioni hanno forse dato a que-
sto meraviglioso sport di squa-
dra una popolarità nuova, che
forse potrebbe rendere più fortu-
nata l'uscita del film di Olivares.
I cinghiali di Portici racconta la
stagione di una squadra partico-
lare, formata da ragazzi «diffici-
li» che vivono in un centro di re-
cupero per minori a rischio. In
un simile contesto, la forza del
rugby come scuola di vita acqui-
sta un significato ancora più for-
te.
Il maestro di questa scuola è Ci-
ro, un operatore siciliano, capita-
to a Portici quasi per caso ma di-
sposto a tutto per far entrare i va-
lori dello sport nelle zucche dure
che si trova a gestire.
Aspro e «tosto» come il rugby di
periferia, I cinghiali di Portici è
uno dei migliori esordi italiani
degli ultimi anni. Ninni Bru-
schetta (regista teatrale e attore
di grande talento) è Ciro, e anche
nel film fa da guida a un cast di
non professionisti tutti bravi e
credibili.
 al.c.

■ Non è bianca e non è rosa: è la
«Notte di Santarcangelo» l’evento
che apre, con due giorni di anticipo,
la 36˚ edizione di Santarcangelo dei
Teatri, storico appuntamento con le
novità del teatro contemporaneo. O
meglio del «teatro di ricerca e del te-
atro di strada», come ci tiene a preci-
sare il nuovo direttore artistico Oli-
vier Bouin. Che per il “suo” festival
vuole il ritorno alle origini di questo
appuntamento, «che deve essere per
tutti, non solo per gli addetti ai lavo-
ri». Danza e «non-danza» tra gli in-
gredienti di questa edizione, antici-
pata dalla grande festa notturna: 30
eventi sparpagliati in 18 luoghi di-
versi della graziosa cittadina roma-
gnola, a due passi dalla rumorosa ri-
viera. Da cui il festival si distanzia:
a Santarcangelo si verrà per rilassar-
si (per questo è stato il Disimpegno
- spazio lounge).
Oggi si apre alle 19 alla Rocca Ma-
latestiana con Mariangela Gualtieri
del Teatro Valdoca e le sue poesie
(presente Elena Montecchi, sottose-
gretario del ministero dei Beni cul-
turali). Nella centrale piazza Ganga-
nelli omaggi al grande poeta Raffa-
ello Baldini con Fabio De Luigi, al
Lavatoio i Motus, in piazza Galassi
la compagnia Roberto Castello, in
via dei Nobili il Teatro delle Albe, a
Porta Cervese Claudia Triozzi. E
poi musica in ogni angolo, anche
quella frenetica di casa giapponese
di Pierre Giner e Palydoh.
Lunedì il festival apre (chiude 16)
con il “regalo” di Pippo Delbono,
«Racconti da Santarcangelo a San-
tarcangelo», monologo con cui l’at-
tore ripercorre la sua vita nel teatro
e, contemporaneamente, quella del
teatro e del festival stesso. Tra gli
ospiti dei giorni successivi l’irrive-
rente Rodrigo Garcia, Ascanio Cele-
stini, la danzatrice portoghese Clau-
dia Dias, Mk e molti altri.
 Chiara Affronte
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■ Dopo un lungo peregrinare
per i festival di mezzo mondo (la
prima è stata al Tribeca di New
York), arriva nelle sale italiane
United 93, uno dei film più attesi
dell'anno. Diretto dal britannico
Paul Greengrass, racconta il volo
93 della United Airlines, l'unico
che l'11 settembre non colpì
l'obiettivo che i terroristi di Al
Qaeda avevano scelto. Green-
grass figura anche come sceneg-
giatore, ma in realtà è come se il
film fosse stato scritto dagli sfor-
tunati passeggeri: come ricorde-
rete, alcuni di loro riuscirono a
comunicare telefonicamente con
parenti e amici, venendo così a
sapere che già due aerei si erano
schiantati contro le Twin Towers
e che quindi il loro non era un
«banale» dirottamento, ma un vo-
lo senza ritorno. Coscienti del
proprio destino, i passeggeri ten-
tarono di neutralizzare i terroristi
(uno dei quali indossava una fin-
ta bomba per fingersi un kamika-
ze) e di impadronirsi dell'aereo. Il
risultato fu solo quello di far ca-
dere il velivolo lontano dai centri
abitati: nel film si vede che i ter-
roristi puntano sul Campidoglio
di Washington. È difficile affer-
mare a colpo sicuro se United 93
sia
o no un bel film. Di sicuro è im-
pressionante, perché sembra di
stare su quell’aereo. La trama,
quasi in tempo reale, si divide fra
due ambienti: l’aereo, e la sala di
controllo di New York, dove si
percepisce in modo molto auten-
tico l’assoluto stupore di tecnici e
militari di fronte a un attentato
così imprevedibile. Greengrass
ha voluto, giustamente, un cast di
sconosciuti (e nella sala di con-
trollo «recitano» anche autentici
tecnici delle aviolinee Usa). La
sensazione è di totale realismo.
Senza prediche ideologiche, sen-
za punti di vista «esterni».
 al.c.
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