
E l’Olympiastadion è solo azzurro
Il trionfo ai rigori dopo
una gara tesissima
Espulso Zidane, poi la
parola al dischetto

MA QUANDO il gioco si fa duro, quando sei

davanti al portiere, il calciatore dal dischetto

da una parte, la porta che diventa piccolissi-

ma dall'altro, noi non cominciamo a giocare,

ma lasciamo agli altri

la forza, l'intensità, la

concentrazione, il ca-

rattere. Era già acca-

duto negli Stati Uniti, nella finale
con il Brasile che fosse il nostro gio-
catore più importante e significativo
a sbagliarlo, come a dire: non riuscia-
mo mai a giocarci la partita con la
forza dei nervi. E invece questo mon-
diale sarà il mondiale dei rigori.
Quello di Totti che ci fa andare avan-
ti al minuto 93 con l'Australia, e quel-
li di questa sera, in uno stadio berli-
nese con molti tifosi italiani, e troppi
fischi tedeschi. Soprattutto dopo
l'espulsione di Zidane, dovuta a una
testata francamente incomprensibi-
le, a meno che non ci sia stato un di-
verbio con Materazzi particolarmen-
te duro, come in campo, dentro un
agonismo esasperato, può accadere.
Adesso abbiamo vinto un mondiale,
dopo26 anni, e ha poco senso andare
a vedere che è stata una finale soffer-
ta con una Francia che ha fatto un
buon gioco, ma non è mai stata vera-
mente pericolosa. E con un'Italia
ostica, difficile, concentrata a demo-
lire il più possibile, piuttosto che a
creare gioco. Non è stata una partita
memorabile, questo mondiale, l'Ita-
lia, come era prevedibile, lo ha vinto
a Dortmund con la Germania. Con la
Francia c'era una tradizione da sfata-
re, c'erano le guasconatedi un Platini
mai abbastanza prudente («l'Italia
con noi lo vincerà forse tra 50 anni»),
c'era una partita che sembrava sim-
bolica per l'ultima presenza in cam-
po di Zidane, c'era la classe inconte-
nibile di Henry. C'era un Totti che in
questa partita non ha avuto concen-
trazione e fortuna. C'era il solito Ma-
terazzi di testa, che con Grosso ha in-
fluenzato molto questo mondiale,
più di quanto si potesse prevedere.
Ma le considerazioni tecniche, che
saranno moltissime, ossessive, diffi-
cilmente indiscutibili, valgono mol-
to poco quando si vince un mondia-
le. Anzi non servono a nulla. Perché
non siamo nel campo della critica
calcistica,ma siamo nel mondo della
fanciullezza. Bastava guardare quan-
ti cinquantenni sconosciuti, che non
si erano mai visti primi, si abbraccia-
vano senza pudori, come tornati a un
sognodalle origine lontane.
Perché per un calcio ossessivo come
il nostro, meglio, per un calcio inva-
sivo come il nostro,26 anni senza un
mondiale eranoun'enormità, persino
un po' inspiegabili. Ventisei anni è
più di una generazione, perché nel
calcio si va di dieci in dieci. Ogni
adolescente deve avere il suo mon-
diale, la sua coppa alzata. Per la mia
generazione c'era il 1982. Ora ce ne
voleva un altro. Per quelli che hanno
trent'anni e che la Spagna non se la
possono ricordare, e per quelli che
hanno otto o nove e che possono già
ricordare questa Germania 2006.
Poi chissà come questa partita rimar-
rà nelle antologie, una partita non
bella, come non la fu quella di Pasa-
dena nel 1994. Ma il calcio spettaco-

lo, e il calcio spettacolo televisivo so-
prattutto, sapranno inventarsi di tut-
to per creare una mitologia di questi
calci di rigore, e poi di quell'effetto
di coriandoli d'argento e fuochi di ar-
tificio sparati nel momento in cui Fa-
bio Cannavaro ha alzato la coppa al
cielo. Nel gioia fanciullesca di uno
stadio pieno di gente adulta i distin-
guo contano poco. Dei distinguo si
parlerà in futuro. Da domani ci si oc-
cuperà di rifondare il calcio italiano,
partendo da un mondiale su cui non
c'è niente da discutere, dove uno co-
me Buffon ha preso un solo gol, e su
rigore, da Zidane. Dove eccetto una
partita balorda come quella con gli
Stati Uniti, non c'è mai stato un mo-
mento in cui si potesse dubitare di
passare il turno. Solo con questa
Francia, forte e difficile, le paure so-
no state tante. Per il resto si è vinto, e
basta. Poi certo, la testata di Zidane
non si sarebbe voluta vedere, e con
ogni probabilità questa sarà una pagi-
na amara per un grande campione co-
me lui e per lo sportmondiale.
Ma se dovessimo chiederci che mon-
diale dell'Italia è stato questo, direm-
mo che è stato quasi una liberazione,
partito tiepido, e con molto realismo,
e finito come è sappiamo, con un

trionfo. Un mondiale che racconta
quello che è diventato il nostro cal-
cio. Un mondiale di dubbi e contrad-
dizioni. Con Totti in campo infortu-
nato, con un Del Piero che riesce a
essere determinante anche quando fa
fatica. Con un terzino del Palermo,
Grosso, che è artefice di una grossa
fetta di questa vittoria. Con un com-
missario tecnico, Marcello Lippi,
che non ha mai fatto, nulla, ma pro-
prio nulla, per rendersi accomodante

e simpatico. Maalla fine aveva quasi
ragione lui. E con un gruppo di gio-
catori diversissimo, uno dall'altro.
Da un formidabile Buffon all'opera-
io Gattuso, uno che ha il record delle
palle strappate e recuperate.
Che strana sensazione, dal quel
1982. Cambiano le generazioni,
cambiano le facce dei giocatori, cam-
bia l'Italia, profondamente, eppure
in questo strano gioco, fatto di 22
personeche rincorrono un pallone, si

genera una magia, che ha poco di ob-
biettivo, alla fine. Dove tutti i tentati-
vi critici, lucidi, distaccati di inter-
pretare e di capire vanno a sbattere
contro una scogliera di entusiasmo,
che non lascia possibilità. E questo
vale per tutti i paesi. L'altro ieri i te-
deschi festeggiavano felici e gioiosi
per un terzo posto, gli austeri tede-
schi. Figuratevi per un primo posto,
e immaginate la gioia degli emigrati
italiani in Germania. Vince chi vin-

ce, siamo un paese che va in soccor-
so dei vincitori, come diceva Flaia-
no, siamo non obbiettivi, forse vo-
gliamo anche passare sopra le cose
che non ci hanno convinto del tutto.
Ma per una volta siamo anche riusci-
ti a sopportare tutte le canzoncine di
trent'anni fa che davano gli altopar-
lanti, da Toto Cutugno a Celentano,
e ci sembrava tutto perfetto, in piena
retorica berlinese, in pieno Olympia
Stadium, che a queste cose si presta

perfettamente.
Ed è buona cosa passare un paio di
giorni, dei prossimi, con questa chia-
ra certezza. Siamo campioni del
mondo, noi siamo contenti, i nostri
bambini sono ancora più contenti di
noi. Campioni del mondo detto per
trevolte, come sempre. Per una volta
il nostro vecchio vizio della retorica,
non è fuori luogo. Per una volta sol-
tantoperò.
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Ama la vita un centimetro alla vol-
ta, un giorno dopo l'altro. Infatti la
corteggia, l'abbraccia, ci litiga, la
insulta, la porta a letto e la cono-
sce, cavolo se la conosce. Marcello
Lippi è nato il 12 aprile del 1948:
lo stesso giorno di Francesco Save-
rio Borrelli, ma qualche anno do-
po. A loro due si è aggrappato il
calcio, chi lo ama e ci vive appres-
so, chi lo guarda per compagnia o
per abitudine nazionale. Per ritro-
vare gli odori, le parole, la via del
gol come la strada di casa. Un alle-
natore e un giudice nati lo stesso
giorno, chiamati dallo stesso desti-
no in una estate umida e povera, di
afa e di temporali, di soldi da tro-
vare e di persone serie in cui crede-
re. Aprile è il mese più crudele:
questa è di Thomas Stearns Elliot,
«che confonde memoria e deside-
rio», nel confine fra il crepuscolo
dell'inverno e gli ardori della pri-
mavera. Lippi è sicuramente figlio
della seconda decade, perché - co-
me scrive Zucconi - dalla cintola in
giù è colossale. Un pazzo che stu-
dia astrologia convinto di trovarci
la vita ha detto che Lippi (Ariete
con pianeti nel Leone e nel Sagitta-
rio) è tutto un Fuoco e per di più to-
scano e così si giustificano ambi-
zione, superbia, fortuna, certi scat-
ti d'ira e di ribellione: una volta in
ritiro, quando giocava nella Samp-
doria lo trovarono con due parruc-
chiere in camera: era lunedì, si
giustificò lui. Le parrucchiere ave-

vano il giorno libero. Per la verità
dalla sua terra di mare ha raccolto
il senso della sfida. Da Viareggio
sono partite per mare delle storie
incredibili, insulti alla ragione, in-
ni al coraggio. «Gente che insinua
vele ovunque per una navigazione
saporosa», Dio mio come le rac-
contava bene Tobino, viareggino
come Lippi, «e come la Sandrelli»,
ha sempre precisato il commissa-
rio tecnico. Che non è affatto tosca-
no quando si butta in mischia,
quando si perde nella chiacchiera:
manca dell'ironia, che prende in gi-
ro invece di prendere a schiaffi.
Lippi molla cazzotti, ma adora su-
birli, perché sa incassare, perché
non sopporta gli alibi. Come chiun-
que vada per mare. Esiste la sorte
avversa, la burrasca, la pazienza e
la forza: «Fra vincere e perdere c'è
un abisso. Come si fa a dire che co-
munque vada sarà un successo?
Un tubo. Se perdiamo la finale mi
girano le scatole per tutta la vita.
La finale non si vince in due: una
squadra sarà Campione del mon-
do, l'altra sconfitta».
Lippi è spietato nel togliere dal
campo gli alibi, per questo l'altro
giorno ci ha fatto venire in mente
una bella, romantica frase, «siamo
fatti della stessa stoffa dei nostri
sogni», è di Shakespeare e sta così
bene addosso al ct ora campione
del mondo. In panchina - dove non
perde una partita da 22 mesi - è
stato perfetto e tormentato: da

quando gli hanno tolto i sigari con
una legge da spegnimoccoli, tortu-
ra la montatura degli occhiali, il
pass dell'accredito, il colletto della
polo. Questa è l'immagine che ci
ha portato in cima al mondo.
Fra i viareggini che navigano, che
si costruivano scafi, che vincevano
regate e naufragavano in Sudame-
rica circola un motto: la virtù e il
coraggio pesano sul piatto della bi-
lancia, non la timidezza. L'ambizio-
ne è la benzina del coraggio, e Lip-
pi è ambizioso al massimo grado.
Perfino spaccone e dispotico, qua-
si a nascondere una personale sen-
sazione d'incompletezza, una certa
inadeguatezza ad affrontare le
complicazioni. Su quella umana in-
completezza, quasi si confessò lui
stesso, quando una volta gli chiesi
di Tobino, della partita fra Viareg-
gio e Lucchese narrata nel libro
«Sulla spiaggia e al di là del mo-
lo». Un derby dei tempi del venten-
nio che in campo finì 2 a 2 e fuori
continuò altri quattro giorni, con
quelli di mare che non sopportava-
no più ricchezze e tirchierie dei luc-
chesi. Nei moti, ci scappò il morto:
questo lo aveva sentito raccontare,
«qui correva sangue matto, si vole-
va fare la rivoluzione», disse Lippi.
Dei libri non aveva fatto in tempo a
servirsene, era cresciuto e arric-
chito senza. «Avevo in testa il cal-
cio, per il resto ero pigro da ragaz-
zo, non mi andava di studiare e me
ne sono pentito, mi mancano lo ba-
si. Vado in giro, e vedo cose che
vorrei capire, conoscere, e non ho i

mezzi. Sono stato in Egitto, ho visto
le Piramidi, impressionanti: qui a
Viareggio trovai in edicola dei fa-
scicoli sulla storia egiziana, li ho
presi e li ho letti». Altro cruccio è
quello non conoscere l'inglese:
«Non capisco nemmeno la doman-
da, come faccio a venire ad allena-
re a Manchester?», ha risposto al
collega del Times nella conferenza
stampa della vigilia della finale,
smentendo una voce che circolava
da giorni. Non si vergogna delle
sue debolezze, e non significa che
sappia scherzarci sopra.
Ha fatto calcio, nella vita, e quan-
do ha avuto tempo è andato a pe-
sca, al bar. Non ha viaggiato, non
ha collezionato quadri (come Fa-
bio Capello, che se ne vanta e non
ammette di avere debolezze). Ab-
biamo indugiato e abusato di scrit-
tori, libri, stelle, donne. Tutto que-
sto per Lippi, «figlio di un sociali-
sta che odiava i padroni e la Juven-
tus: quando mi chiamarono da To-
rino, andai sulla tomba di babbo e
gli dissi: sì, lo so che sono i padro-
ni, la Fiat, il denaro, ma ci vado lo
stesso. Perdonami, ma ci devo an-
dare». Lippi che passa il tempo
camminando in Passeggiata, sul
lungomare di Viareggio, guardan-
do il solito orizzonte da 58 anni,
che non ha studiato ma una cosa
l'ha letta: «Sul vocabolario, la defi-
nizione di socialista: è la migliore
cosa che si possa leggere». E va
avanti, amando la vita un centime-
tro alla volta, un giorno dopo l'al-
tro. E questa è poesia.
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La lunga traversata del marinaio di Viareggio

Le mani dei giocatori italiani con la Coppa del Mondo appena conquistata Foto di Peter Kneffel/Epa

Toni:7
presenze:6
minuti:479
sostituito:4
ammonizioni: -
gol:2

DelPiero:7
presenze:5
minuti:171
sostituito:3
subentrato:2
gol:1

Pirlo:9,5
presenze:7
minuti:667
sostituito:1
ammonizioni: -
gol:1

Marcello Lippi portato in braccio da Marco Materazzi Foto di Andrew Medichini/Ap

■ di Roberto Cotroneo / Segue dalla prima

Perrotta:7
presenze:6
minuti:524
sostituito:2
subentrato: -
ammonizioni: -

Barone:6
presenze:1
minuti:17
sostituito: -
subentrato:1
ammonizioni: -

Camoranesi:6
presenze:5
minuti:351
sostituito:4
subentrato:1
ammonizioni:2

Gilardino:6,5
presenze:5
minuti:304
sostituito:3
subentrato:1
gol:1

Lippi:10
È ct dal 25 giugno
del 2004. Questo
il suo bilancio: 29
gare: 17 vinte, 10
pareggiate e 2 ko

Amelia:ng
Terzo portiere,
non è mai entrato.
Ha una sola pre-
senza con la ma-
glia dell’Italia.

Peruzzi:ng
Mai impiegato,
ha avuto il ruolo
di secondo di Buf-
fon. Per lui 31 pre-
senze con l’Italia.

Inzaghi:6,5
presenze:1
minuti:31
sostituito: -
subentrato:1
gol:1

■ di Marco Bucciantini inviato a Berlino

Iaquinta:6,5
presenze:5
minuti:191
subentrato:5
ammonizioni:1
gol:1
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