
Il gesto di Zidane spegne la Francia
A Parigi si piange per la
sconfitta subita dai cugi-
ni italiani. Ma non fa così
male. La festa ci sarà

TRE, QUATTROCENTOMILA fuori di sé

dalla gioia insperata, e tre quattrocento, più

tardi nella notte, fuori di sé in quanto cas-

seurs, sfasciavetrine, ammazzaflic di preco-

ce mestiere. Che im-

porta, è stato bello

comunque, e così lon-

tano dalle attese, che

erano scarse o nulle all'inizio,
con Domenech irriso e Zidane
prepensionato. Che importa, si è
perso con i più forti, i più ammi-
rati e invidiati fin dalla prima
partita del torneo, anche se per
tutto il secondo tempo pareva
che i vecchietti transalpini aves-
sero trovato uno strano elisir di
giovinezza.
Che importa, si è perso un derby
tra cugini, per quanto drammati-
co, mica una guerra con l'Inghil-
terra o la Germania che avrebbe
resuscitato, quella sì, antichi
chauvinismi mai sopiti, antago-
nismi nazionali, arroganze d'al-
tri tempi. Che importa la sconfit-
ta, si è tornati per un momento ai
vertici mondiali e il paese, che
era frustrato, depresso, inacidi-
to, ha trovato come per incanto
un mese di gioia crescente, di
pazza e fondata speranza di es-
sere ancora una volta il numero
1, il più forte, il più coeso, il più
"equipe". Fino alla testata di Zi-
dane. Fino ai rigori.
Parigi muta e silente dalle otto a
quasi le undici, neanche più la
canicola e le strade che rilascia-
no afa, tutti in casa o al caffè o al
vecchio stadio Charlety o da-
vanti al maxischermo dell'Hotel
de Ville incollati a guardare Zi-
dane, a inorridire per quella ma-
ledetta testata e sperare nell'en-
nesimo miracolo, ogni tocco di

palla il respiro trattenuto nell'at-
tesa della trovata magica, gli
"oh" di delusione che salgono
dai cortili interni, e il silenzio
lungo dopo l'uno a uno, mentre
prendeva corpo la drammatur-
gia della finalissima. Serata di
football che diventa storia, per-
ché è così che i francesi l'hanno
vissuta, loro così attenti alle
iscrizioni sulle lapidi, i cippi, le
pietre miliari, gli anniversari. Se
la ricorderanno, oh se se la ricor-
deranno. E saranno contenti di
esserci stati, senza essere umi-
liati da questi cugini cisalpini
che con il calcio hanno un rap-
porto così intenso e naturale e
scientifico, mentre loro si distri-
buiscono più equamente tra
l'epica del Tour de France e le
battaglie rugbystiche, e ogni tan-
to - come è accaduto sabato -
espugnando Wimbledon con la
grazia muscolare di Amelie
Mauresmo. Storia anche se han-
no perso, ma che fierezza negli
occhi dei nostri amici francesi
quando guardavano attoniti le
giocate di Zidane o i guizzi di
Henry.
E che imbarazzo, e quale abisso
di incomprensione per quel ge-
sto di violenza pura, scaturito da
chissà dove, da chissà quale pro-
fondità dell'uomo che doveva
salutare il calcio con una marcia
trionfale e se ne va con un'onta,
una macchia indelebile su una
straordinaria storia di sportivo.
Ieri sera erano rimasti agli ango-
li delle avenue i ritratti di Zida-
ne, il suo volto tagliato nella pie-
tra e quel mezzo sorriso di tene-
rezza con il quale si rivolge sem-
pre a sessanta milioni di gallici,

e che ieri si è scoperto che può
trasformarsi in ghigno cattivo,
reazione pericolosa.
Oggi saranno portati comunque
in trionfo, è tutto già previsto. A
mezzogiorno atterraggio al
Charles de Gaulle, pullmann
dritto all'Eliseo, pranzo con Jac-
ques Chirac che ieri in tribuna si
allungava per tutto il tempo sul-
la sua poltrona, teso come una
corda di violino, poi di nuovo
pullmann scoperto per risalire,
tra due ali di folla che ieri s'im-
maginava osannante, gli Cham-
ps Elysèes, e poi si sciolgano fi-
nalmente le righe, come ha det-
to il sergente Domenech, e tutti
in meritatissima vacanza.
La gratitudine, ecco che cosa ci
è sembrato di captare in queste
settimane, a prescindere dal ri-
sultato di ieri sera: grazie per
averci indennizzato di tante de-
lusioni, di esser stati presi per i
fondelli dal mondo intero per
via delle nostre peripezie politi-
che, per il primato perduto nelle

arti e nelle lettere, per l'estinzio-
ne dei maestri di pensiero. "Mer-
ci les Bleus", grazie di tutto, e
buon riposo per i prossimi cent'
anni.
Perché è stata l'ultima volta di
tanti, di Zidane innanzitutto. Ma
anche di Jacques Chirac, che ve-
nerdì prossimo celebrerà il suo
ultimo 14 luglio da presidente e
anche, s'immagina, da uomo
pubblico dopo quarant'anni di
presenza ininterrotta ai vertici
del governo e dello Stato. Tra-

monto di un'epoca, alla quale
questi Bleus hanno dato le gioie
più autentiche e popolari, come
il ballo dei pompieri con il quale
si festeggia la presa della Basti-
glia o come, unica eccezione po-
litica, il fervore che accompa-
gnò l'ascesa di Mitterrand all'
Eliseo nell'81. Un paese ritrova-
to, unito nella condivisione di
qualcosa, più solare e meno tor-
vo, questo il lascito dei suoi
"vecchietti". Anche se ieri il gu-
sto era amarissimo, le lacrime
sono scese a fiotti perché la vit-
toria era sembrata per lunghissi-
mi minuti così vicina.
Defluiva il traffico parigino in
una calma surreale, in tanti con
il groppo in gola non solo per
aver perso così, ma anche per
quello sfregio inflitto all'onore
dei "Bleus" proprio dall'uomo
che ne era stato l'alfiere, l'idolo,
il condottiero. E forse questo
sfregio, nei giorni della metabo-
lizzazione, farà molto più male
della sconfitta.

L’ADDIO

Monsieur Zizou lascia con un cucchiaio
e un colpo di testa... Però a Materazzi

OGGI

■ Facciamo che una testata e un
cartellino rosso non cancellano
uno spartito musicale lungo quin-
dici anni. Zinedine Zidane lascia il
calcio, e nel peggiore dei modi.
Espulso e sconfitto: otto anni fa,
nella finale vittoriosa contro il

Brasile a Parigi la doppietta che re-
galò il primo titolo ai galletti. Ieri
l’espulsione per quel brutto gesto,
a cancellare un’altra gara di rara
bellezza. Perché il «cucchiaio» su
calcio di rigore che ha beffato Buf-
fon è stata una piccola lezione.

Tutti se l’aspettavano da Totti e in-
vece l’ha fatto lui. Come a dire: io
non abdico, lascio e basta. E Zi-
zou, quello che l’Avvocato definì
«un giocatore più bello che utile»,
lascia con l’onore delle armi nono-
stante l’espulsione. Senza di lui
non ci sarebbe stata questa finale
da derby delle Alpi. Che il marsi-
gliese con sangue algerino nelle
vene ha giocato fino in fondo da
protagonista, a gustare l’ultimo
bicchiere di una carriera straordi-

naria. Ha vinto tutto, e tanta basta:
non serve elenco.
In Germania, i blues si sono ag-
grappati al loro numero dieci per
rimettere in piedi un mondiale ini-
ziato e già buttato via dopo i pareg-
gi contro Svizzera e Corea del
Sud. Poi la resurrezione. Il primo
ballerino, che ieri ha danzato per
l’ultima volta, è stato spietato con-
tro la Spagna negli ottavi con tanto
di sigillo finale per il 3-1. E poi
sempre Zizou, bello e impossibile,

contro il Brasile, per molti vincito-
re ancora prima di iniziare a gioca-
re. Lui da una parte, caracollante e
forse ancora più lento del solito.
Dall’altra Ronaldinho, Kakà e
Adriano. Beata gioventù: ripassi
fra quattro anni. Poi il rigore che
ha steso il Portogallo e l’ultima re-
cita sul palcoscenico dell’Olym-
piastadion. «Merci Zizou»: grazie
di tutto, anima berbera cresciuta
nelle strade di Castellane. Da oggi
sarai il pensionato più rimpianto

del mondo. Forse anche più di
quanto non fu Michel Platini,
l’unico astro nel firmamento trans-
alpino in grado di splendere di lu-
ce all’altezza. Probabilmente lui è
davvero il calciatore francese più
forte di tutti i tempi e tu soltanto un
gradino più sotto. Ma nel tuo pal-
mares c’è qualcosa in più: quella
coppa del mondo, l’unica dei
blues, alzata davanti alla nazione.
A Platini non è mai capitato.
 Massimo Solani

Quando alla radio mi innamorai della voce di Carosio
Cronache dei primi successi: 1934 a Roma (con qualche «macchia... ) e quattro anni più tardi a Parigi

Il titolo dell’82 lo vinse innanzitut-
to Enzo Bearzot, un commissario
tecnico taciturno e rigoroso che
ama il jazz e i giocatori poliedrici,
polivalenti (come erano i suoi Ca-
brini, Scirea, Oriali, Tardelli e lo
stesso Bruno Conti) e detesta la de-
magogia, la presunzione, la convin-
zione di molti nell’ambiente di
aver inventato il calcio. Forse per
questo la maggior parte dei giorna-
listi lo ha rispettato ma mai amato.
Quando la Nazionale nell’82 partì
per la Spagna Mixer di Giovanni
Minoli indisse un sondaggio fra i
critici più noti che risultò concede-
re molte poche speranze agli azzur-
ri. Perfino Enrico Ameri, guru del-
la radio, aveva stroncato le scelte
del ct e il fatto che non avesse con-
vocato nientepopòdimenoche Bru-
scolotti e Beccalossi.
Quando l’Italia trionfò, però, Bear-
zot non volle consumare rivincite o
tantomeno vendette. La sera dopo
la finale, quando in uno “speciale”
diventato storico riunimmo attorno
a Paolo Rossi (capocannoniere con
sei gol) e a Tardelli tutti i più presti-
giosi artisti dello spettacoli taliano
(con Claudio Gentile collegato da
Torino con i Rolling Stones), il ct
rimase in albergo. «Vedrai - mi dis-
se ironico - stasera per venire in stu-
dio da te sgomiteranno tutti i politi-
ci, i dirigenti e i giornalisti che non
avrebbero giocato una lira su di
noi. Il mondiale adesso lo hanno
vinto loro. È meglio che io rimanga
qui». Ed esausto si accasciò sul let-
to. Rossi e Tardelli, che erano con
me, mi convinsero a non insistere:
«l’uomo è fatto così, ed è per que-
sto che gli abbiamo creduto per il
suo orgoglio e la sua dignità».
Quella Nazionale in sofferenza nel-
le prime tre partite con Polonia, Pe-
rù e Camerun e poi sbloccata e vit-
toriosa con l’Argentina di Marado-
na, il Brasile stellare di Junior, Fal-
cao, Cerezo, Zico e Socrates, anco-
ra la Polonia e la Germania, Enzo

Bearzot l’aveva cominciata a co-
struire quattro anni prima in Argen-
tina dove aveva fatto esorddire i
giovanissimi Cabrini e Rossi, e
aveva puntato su un libero come
Scirea (preferito a Santarini della
Roma) capace di difendere e offen-
dere con una duttilità che nemme-
no Franco Baresi sarebbe riuscito
ad eguagliare. Bearzot, inoltre, ave-
va puntato sui giocatori pronti ad
esprimersi in varie parti del campo.
Un calcio saggio, ma non succube
degli schemi, della convinzione
che sono proprio gli schemi a fare
la partita e non l’estro dei giocatori.
In Messico quattri anni dopo Bear-
zot fu tradito dalla gratitudine che
sentiva verso alcuni dei suoi cam-
pioni nel frattempo inesorabilmen-
te tramontati, ma non dalle sue idee
sul calcio. Azeglio Vicini, pur ge-
stendo la meravigliosa generazio-
ne di Vialli, Giannini e Baggio, o
Arrigo Sacchi che provò a imporre
un calcio ostaggio della zona e pre-
suntamente più moderno, non furo-
no capaci di ripetere l’exploit del ct
friulano. Sacchi rischiò di uscire al
primo turno al mondiale america-
no, fu salvato da Baggio, campione
allergico agli schemi, e perse in fi-
nale ai rigori contro il Brasile. Ma
forse il limite di Vicini e Sacchi,
così come di tecnici indiscutibili
come Maldini e Trapattoni, fu di
non riuscire a cementare, col il va-
lore della solidarietà, un gruppo co-
me fece invece Bearzot. Solo Zoff,
allievo prediletto di Enzo, ci andò
vicino negli Europei del 2000
quando, contro ognui pronostico e
malgrado l’ostilità di Berlusconi e
delle sue televisioni, arrivò a sfiora-
re la vittoria contro la Francia fino
a trenta secondi dalla fine della par-
tita. Zoff, come Bearzot, non dava
retta ai consigli dei club e respinge-
va qualunque tentativo di pressio-
ne dell’ambiente o di qualunque
potere. Lippi ha ripetuto questo in-
canto che fu di Vittorio Pozzo negli
anni ‘30 e poi di Bearzot e Zoff.
Applausi.

IL MUNDIAL DEL 1982

Il capolavoro jazz
del gruppo Bearzot

La delusione dei tifosi francesi Foto di Benoit Tessier/Reuters

IPRIMITRIONFI Se mi si chiede
di metter sulla pagina i miei ricor-
di dei Mondiali del 1934 e del
’38, ciò significa che c’ero e che
in quei mesi estivi tenevo l’orec-
chio appiccicato alla radio, a sen-
tire le cronache di Nicolò Caro-
sio. Ecco, il primo personaggio
evocato da quella memoria è pro-
prio lui e non Meazza, perché Ca-
rosio apparteneva alla teologia
più che al giornalismo: racconta-
va in diretta, stimolando l’imma-
ginazione, cose alle quali crede-
vamo come verità di fede. Pote-
vano anche essere tutte invenzio-
ni, le sue, ma dietro la sua voce
noi «vedevamo» davvero le parti-
te. Ognuno a proprio modo. E as-
similavamo quell’avventuroso
dizionario carosiano. Quanti an-
ni son passati e io ancora ricordo
una parola, un verbo: caracolla.
Orsi «caracollava». Nel frattem-
po sono diventato padre, nonno e
forse bisnonno ma non so ancora

cosa voglia dire «caracollare»,
però so che Orsi in quel fatidico
incontro con la Spagna nel ’34
«caracollava». Poi è venuta la te-
levisione a banalizzare il calcio, a
uccidere l’immaginazione con le
sue moviole e i suoi replay, e si è
portata appresso con sé nella tom-
ba la testimonianza di Carosio.
Scrivendo questo articolo mi pa-
re di essere iscritto d’ufficio alla
sezione torinese, con sede boc-
ciofilo in corso Casale, dei com-
battente e reduci. Reduci pochi.
Delle due nazionali di allora nes-
sun superstite. In compenso, per
ragioni anagrafiche, ne ho cono-
sciuti. Per esempio Ferraris II, pa-
drone dell’albergo di Vercelli do-
ve mi fermavo a dormire quando
insegnavo nel liceo di quella cit-
tà, tra gli anni Quaranta e i Cin-
quanta. O Piola che incontravo al
lunedì a commentare i risultati
della domenica nel bar di piazza
Cavour. Entrambi dell’edizione
’38. Soprattutto conobbi Boris II,
Farfallino, centravanti nel già

menzionato incontro bis con la
Spagna nel ’34. Diventammo
molto amici e mi confessò che
l’Italia passò il turno con il bene-
volo interessamento dell’arbitro
svizzero Mercek (non c’era né ci
poteva essere un giornalista co-
raggioso come il camerunense
Beha). I testimoni erano solo
quelli presenti allo stadio Berta
di Firenze, mentre a noi resta solo
il grido di Carosio: «rete, rete»,
senza moviola.
I campionati del ’34 furono i pri-
mi, io credo, ad assumere un si-
gnificato politico. Dovevano co-
munque rappresentare il trionfo
dell’Italia fascista, benché si trat-
tasse di un’Italia che teneva con-
to anche dell’espansione migrato-
ria della fine del secolo preceden-
te. Infatti la squadra azzurra con-
tava cinque sudamericani, Mon-
ti, Guarisi, Orsi, Demaria, Guai-
ta, la cui presenza faceva imbe-
stialire mio padre, severo nazio-
nalista. Tanto più che dopo i
Mondiali, appena si colsero sen-

tori di guerra con l’Etiopia, tutti
quegli «italiani» svanirono e ri-
passarono l’oceano (meglio nel
’38 con un solo uruguayano, An-
dreolo, così come oggi Camora-
nesi).
Devo confessare qui una mia con-
dizione di odio-amore per l’Ita-
lia, nel senso di una mia precoce
passione granata. Ora, fare il tifo
per una maglia azzurra, cioè per
una che non sia granata, ha da
sempre costituito per me un disa-
gio psicologico (sono in buona
compagnia: nel 1947 invitai Mas-
simo Mila, uno dei massimi mu-
sicologi del secolo scorso nel
mondo, a vedere Italia-Ungheria,
con dieci su undici del Toro; mi
rispose che non sarebbe venuto,
non avevano la maglia granata).
Però nell’anno di Parigi le cose si
misero diversamente, ancora per
un intervento ideologico. A scuo-
la ci stavano riempiendo la testa
con la divisione del mondo tra
plutocrazie (la Francia, l’Inghil-
terra) e i paesi proletari (l’Italia).

In questo prospettiva paramarxi-
sta di un ex socialista, si svolse
quel campionato e a vincerlo fu-
rono i proletari. Come se Ettore
avesse ucciso Achille in duello
sotto le mura di Troia. Meglio il
’38 comunque, c’era almeno un
giocatore che stava per diventare
del Torino, Olivieri, con davanti
a sé la coppia juventina olimpica
di terzini, Foni-Rava, tanto per
equilibrare.
E oggi? Oggi è arrivato il quarto
titolo mondiale che - però - «ha la
voce» di Civoli... Con tutto il ri-
spetto non è la stessa cosa di Ni-
colò Carosio. È la stessa differen-
za che corre tra Mazzola padre e
Mazzola figlio. Distrutta l’imma-
ginazione non ci resta che l’urlo
isterico, l’intontimento sonoro
dei clacson, la frenesia dei caro-
selli automobilistici, lo sventolio
dei tricolori subito rimessi, oggi,
in naftalina. Per dio, non si può
neanche più gridare «forza Ita-
lia» come nel ’38, pena perdere la
faccia.

■ di Gianni Minà

Zidane Foto Ansa
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■ di Gianni Marsilli Parigi / Segue dalla prima

■ di Folco Portinari
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