
PAMPHLET La nuova
provocazione di Onfray

E adesso l’Eros
in nome di
una nuova civiltà

TESTIMONIANZE Torna il diario
sull’esperienza a Rebibbia

Goliarda
e la libertà
del carcere

■ Un libro da far rizzare i capelli
in testa a tutti gli uomini di Chiesa,
dal Papa in giù. Dopo il Trattato di
ateologia, pubblicato con grande
successo lo scorso anno sempre da
Fazi, il francese Michel Onfray fo-
calizza la propria attenzione su uno
specifico aspetto della vita umana,
quello erotico e libidico. Su tale
questione verte la sua violenta pole-
mica contro l’etica cristiana, che
nella storia, spesso e volentieri, ha
fatto della mortficazione della car-
ne uno dei suoi principali strumenti
di controllo delle coscienze.
L’autore - fondatore dell’Universi-
tà Popolare di Caen, un'istituzione
in sé molto poco accademica, che
offre corsi di filosofia pratica a cen-
tinaia di allievi ogni anno - propone
di riallacciarsi alla tradizione dei fi-
losofi antichi, Epicuro in primis, ca-
paci di confutare con i loro insegna-
menti l’approccio pitagorico, plato-
nico, ebraico e infine cristiano alla
vita sessuale. Al disprezzo del cor-
po si sostituisce una gioiosa ed esu-
berante sessualità, vissuta nella po-
ligamia più libera.
Le tesi di Onfray sono spesso estre-
me e il suo non è certo un saggio pa-
cato, bensì un deciso pamphlet che,
come tale, si compiace di essere so-
pra le righe. All’autore sembra non
spiacere mirare alto e i suoi toni so-
no più vicini a quelli di un libertino
settecentesco o di un anticlericale
ottocentesco, che non a quelli di
quegli intellettuali postmoderni la
cui prima preoccupazione appare
quella di risultare politicamente
corretti. Scrive ad esempio: «L’edu-
cazione sessuale, impartita da adul-
ti raramente sereni su questo argo-
mento, inietta spesso complessità,
drammatizza, colpevolizza e so-
prattutto normalizza le possibilità
sessuali». E ancora: «Le disserta-
zioni sull’amore o sul corpo amoro-
so fioriscono spesso all’ombra del
dizionario medico o del catechismo
castratore e raramente si schiudono
nella prossimità delle erotiche
orientali prive di sensi di colpa».
Tuttavia questo discorso, un po’ gri-
dato e a volte magari anche caratte-
rizzato da qualche eccesso, può rap-
presentare, oggi, una tutt’altro che
inutile provocazione. Sia per i pri-
vati cittadini sia, magari, per quei
politici chiamati a disegnare una so-
cietà diversa, in cui i diritti dei sin-
goli all’affettività e alla vita di cop-
pia possano essere garantiti anche
quando le scelte non sono così «ca-
noniche» come qualche potere
pseudo-spirituale vorrebbe impor-
re. E scusate se anche noi, come
Onfray, su questo punto abbiamo
usato un linguaggio un po’ «otto-
centesco».
 RobertoCarnero

■ Il titolo è diventato proverbia-
le, ma il libro l’hanno letto in po-
chi. Nei primi anni Ottanta Goliar-
da Sapienza, catanese, scrittrice,
già attrice teatrale e cinematogra-
fica (Silvio D’Amico la definì «la
nuova Duse»), compagna a lungo
di Citto Maselli, figlia di una cop-
pia di personaggi di spicco della
sinistra italiana (la madre era stata
la prima donna segretaria di una
Camera del Lavoro, la grande Ma-
ria Giudice), compie il più eversi-
vo dei suoi gesti: ruba dei gioielli
a un’amica ricca e, denunciata, fi-
nisce in carcere. Perché lo fece?
Un po’ per bisogno, un po’ per
rabbia verso l’amica facoltosa ma

avara. Questo è il diario di quel-
l’esperienza scritto a posteriori e
uscito in prima edizione, già allo-
ra per Rizzoli, nel 1983. Segue la
ripubblicazione, avvenuta negli
ultimi due anni, di altri due libri
della stessa autrice, Il filo di mez-
zogiorno per La Tartaruga e L’ar-
te della gioia per Stampa alternati-
va. Prendete una donna che vive
ai Parioli ma è di sinistra e si di-
chiara nauseata di un certo am-
biente troppo pieno di soldi, met-
tetela in un carcere femminile e,
se la donna è intelligente, anzi in-
telligentissima, e curiosa, anzi cu-
riosissima - Goliarda Sapienza
era tutt’e due le cose - osservate lo
strano effetto che quel reclusorio
le può fare. Lei si inoltra dentro
Rebibbia decisa ad assorbirne le
leggi, disposta a scoprire quel che
di teatrale o addirittura mitologi-
co c’è nelle compagne di deten-
zione, sorpresa dall’effetto para-
dossale che il livellamento insito
nel sistema carcerario le produce:
scrive di sentirsi più «libera» lì
dentro che fuori. La tesi sarebbe
oltraggiosa, per chi là dentro do-
vrà stare qualche decennio (non,
come succederà a lei, alcune setti-
mane), se non si accompagnasse
alla compassione, al «patire con».
Con le altre. Ma la Rebibbia che
Goliarda Sapienza narra da dentro
non è un luogo di sventurate alla
Victor Hugo. Sarà perché ci sono
le «politiche», è un posto dove si
fa un gran discutere, persino, di
soggettività femminile.
Un libro che avrebbe tutte le carte
per scivolare nel «divertisse-
ment» per sinistra snob. Ma, gra-
zie alla personalità davvero sui ge-
neris dell’autrice, evita il rischio:
è una testimonianza eccentrica e
veritiera. E scritta benissimo: già,
Goliarda Sapienza (morta settan-
taduenne nel 1996) era una gran
penna.  Maria SerenaPalieri

L’università di Rebibbia
Goliarda Sapienza

pp.195,euro 16
Rizzoli

Teoria del corpo amoroso. Per
un’erotica solare

Michel Onfray
trad.Gregorio De Paola

pp.218, euro14,00
Fazi

CLASSICI /2
FOSCOLODASCOPRIRE
Ugo Foscolo è uno degli autori
più studiati, a scuola ma anche
all’università, dove si
continuano a produrre ricerche
inerenti la figura e l’opera
dell’autore dei Sepolcri e delle
Ultime lettere di Jacopo Ortis.
Eppure ancora molto resta da
fare, sia sul piano filologico (a
livello di studio di inediti e di
pubblicazione, con criteri più
aggiornati, di testi già noti) sia su
quello dell’interpretazione
critica. Lo afferma Giuseppe
Nicoletti, docente di Letteratura
italiana all’Università di
Firenze, in apertura di questa sua
monografia foscoliana, che
affronta in maniera completa la
vita e l’opera dello scrittore.
L’interesse di Foscolo per i
lettori di oggi, a giudizio di
Nicoletti, non risiede tanto nella
memorabilità di alcuni suoi testi
celebri (tramandati da una lunga
tradizione scolastica) e neppure
nell’aura romantica che ne
circonda la figura, quanto
piuttosto nell’autentica
sensibilità d’artista che il poeta
di Zante seppe manifestare nel
suo lavoro letterario.
 ro. car.

Foscolo
Giuseppe Nicoletti

pp.376, euro21,00
Salerno Editrice

I
l nuovo libro di Davide Bregola
prosegue il filo di Racconti felici,
pubblicato nel 2003 con lo stesso
editore e che includeva La lenta
sinfonia del male. Bregola si è mol-
to impegnato in questi anni nella
promozione della lettura nelle
scuole e con un paio di inchieste
sugli scrittori stranieri che hanno
scelto di scrivere in italiano. In-
somma, è uno scrittore che, anche
geograficamente, cerca un radica-
mento che ricorda il dinamismo di
Tondelli, che ha sempre inventato
situazioni fuori dai suoi libri per
promuovere e raccogliere qualco-
sa che è più intorno ai libri che den-
tro i libri. La domanda centrale del
personaggio principale di Bregola
è la seguente: Cosa pretendo io?
Perché il figlio di un operaio diven-
tato impiegato per concorsi interni
e di una casalinga, un diplomato

che ha tentato fallendo di laurearsi
in Giurisprudenza, dovrebbe poter-
si affrancare dal suo destino?
In questa domanda, nella perplessi-
tà disarmante che diffonde in un
universo di impieghi occasionali,
ci sono due interpretazioni del
mondo molto contrastanti: da un
lato il mondo è visto in modo mol-
to piatto, sociologico, fino a far di-
ventare la condizione sociale una
condizione ontologica, l’essere
umano non è altro che il lavoro che
fa. Cercare di farsi piacere il lavo-
ro è cercare di farsi piacere la vita,
ma la precarietà di quello che si
può effettivamente trovare rende
impossibile riuscirci. L’altro piano
è quello di un’assenza di destino,
una prospettiva vuota, angosciata,
che era anche il motivo più convin-
cente della lenta sinfonia del male
ma che Bregola scruta senza sce-
gliere.
Il libro di Bregola appartiene a
quella che oggi si chiama non-fic-
tion novel , cioè una scrittura che
ha stabilito sue regole un po’ parti-
colari, fortemente radicata nella
nostra letteratura grazie a libri fon-
damentali scritti da alcuni dei mi-
gliori scrittori italiani: Libera nos
a Malo, di Luigi Meneghello, op-
pure molti dei libri di Gianni Cela-
ti, Il ritorno di Edoardo Albinati.
Non è semplice tracciare il confine
tra narrazioni non fiction e il ro-
manzo. Nella non fiction l’autobio-
grafia (è il caso di Meneghello) è
l’unico materiale e la narrazione
non si propone o non sente il biso-
gno di venire traslata su un piano
immaginario, metaforico. La non

fiction teme il falso, e ha un orec-
chio finissimo per individuarlo. Il
romanzo, come la musica, parla
questa lingua dell’invenzione e ha
sue regole che ne descrivono il fun-
zionamento e lo mettono in moto.
Prima di tutto la perturbazione, co-
me si chiama in narratologia. Dob-
biamo avere cioè un evento che di-
sturbi, metta in crisi l’ordine di un
mondo. Il dramma è il panorama
sociale (anche quello descritto da
Bregola) ma aperto, movimentato
da qualcosa che costringe i perso-
naggi ad agire e in questo modo in-
daga ciò che li rende universal-
mente umani: la responsabilità mo-
rale, l’atteggiamento di fronte alla
morte o l’amore. Ne fa dei perso-
naggi, dei protagonisti. A questa

ipotesi di narrazione reagisce Cela-
ti con un racconto sempre corale,
proprio per non dover contrappor-
re protagonisti e comprimari, an-
che a costo di non mettere mai dun-
que i suoi personaggi a questioni
che li costringerebbero a qualche
titanismo.
Dove questa crisi non interviene,
siamo nel territorio della non fic-
tion, e Bregola appartiene a questo
ambito. Il mondo viene descritto,
interrogato, ma non c’è un evento
che crei il dramma. La più grande
forza di questo genere di scrittura è
stilistica, e anche Bregola scrive in
modo accattivante, restituendo
una lingua familiare a chi conosce
la pianura padana. Un’epica senza
Orlando e senza avventure, fatta
soprattutto di una grande qualità
terrena degli emiliani, quella capa-
cità di far scendere chiunque dal
pero, con una ironia che costeggia
i grandi temi della letteratura. Si
prova simpatia per gli ambienti
che lui descrive e le persone che si
incontrano nel libro.
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QUINDICIRIGHE

I l libro si chiama Il secolo,
nelle sue scarse duecento
pagine il filosofo francese

Alain Badiou ha raccolto alcune
lezioni sul nocciolo di diversità e
cambiamento che il ’900 ha
incapsulato nella nostra carne, e
verso la fine racchiude così il
pensiero di Badiou: «Una volta
finito il secolo, dobbiamo rifare la

scommessa che fu la sua, quella
dell’univocità del reale contro
l’equivoco della finzione...». Per
far questo, per ridare al pensiero
quella intransigenza che da
Platone in poi ha tentato di
mordere il midollo della realtà a
rischio di spezzarsi i denti, è
necessario per Badiou dichiarare
guerra all’idea di interpretazione
come forma primaria della
conoscenza: «Questa guerra viene
definita anche in termini meno
esoterici: Idea contro realtà.
Libertà contro natura. Evento
contro stato delle cose. Rivolta
contro accettazione. Eternità
contro Storia. Scienza contro
tecnica. Arte contro cultura.
Politica contro gestione degli
affari. Amore contro famiglia…».
Non c’è davvero niente
nell’elenco di Badiou che non

suoni terribilmente e
bruciantemente attuale. Molto
controcorrente, Badiou rifiuta
ogni specie di pensiero debole, e
dichiara apertamente politico il
suo libro: le grandi idee degli
ultimi due secoli non sono le
responsabili delle catastrofi del
’900 come recita ossessiva la
vulgata interessata dei revisionisti,
e in ogni caso con le loro rotture di
schemi arcaici queste idee hanno
cambiato radicalmente l’antico
modello di uomo. Ma una nuova
restaurazione, travestimento della
vecchia ideologia che pretendeva
che lo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo e le ingiustizie sociali
fossero naturali, vuole che si torni
al passato, «sano» e «naturale» e
«sensato» per statuto: ma questo
ritorno sarebbe un suicidio. Come
si vede dalle dichiarazioni di

guerra di Badiou, Il secolo è un
libro da leggere e ruminare,
nonostante i suoi partiti presi e le
sue classiche capriole filosofiche
molto francesi.
Un altro genere di meditazione sul
secolo è invece quella a cui
Andrea Cortellessa ha sottoposto,
in una sorta di brillante stanza
della tortura intellettuale, «i poeti
italiani dal 1940 a oggi»: come
recita il sottotitolo del suo La
fisica del senso. Riassumere le
bulimiche, scintillanti, lutulente,
lucide, divagatorie e acute 800
pagine di La fisica del senso è
impossibile, ma si può forse
indicare uno dei luoghi pulsanti e
cruciali dell’indagine di
Cortellessa, a partire da
Introduzione: la lingua minore:
qui l’accanito scavo di Cortellessa
sulla frase di Adorno intorno alla

difficoltà radicale di fare poesia
dopo Auschwitz fa piazza pulita
delle interpretazioni letteralistiche
di Adorno, e frugando nel pensiero
di herr Wiesegrund con rigorosa
discesa ad inferos, passa poi a
interpretare una poesia di
Zanzotto, e là, nell’apparente
esulare di Zanzotto dalla realtà
afferrabile e materiale delle cose,
in una esatta mezza paginetta,
Cortellessa legge la possibilità
della materia poetica di stare sul
bilico, di dire la «fisica» e insieme
il «senso» che la sposta sempre un
po’ al di là, conficcandosi di
traverso nella Storia come una
lisca che risvegli i sensi nella gola
del pensiero astratto. La poesia
quindi non è affatto
«intemporale», e proprio quando
si avventura a sognare la realtà a
partire dal fantasma di lei, proprio

allora essa diventa la più vitale
spettrografia della realtà: «Perché
ogni vera e contemporanea poesia,
contenga o meno rime, è davvero
una spaccatura, un’effrazione:
cioè una rima, come si dice in
latino… È la riga nello spettro
delle nostre consuetudini,
percettive ed esistenziali: le
interrompe, le esautora e, insieme,
le interroga… Non solo la poesia
si espone. Essa ci espone…». A
questa cifra iniziale, tutto La fisica
del senso si mantiene fedele:
passando dall’auscultazione di
Zanzotto alle indagini finalmente
non polentose sulla poesia di
Giovanni Raboni e fino alla sottile
interpretazione di un
contemporaneissimo come
Mariano Bàino. La foresta di
riferimenti di Cortellessa è a tratti
troppo centrifuga, e si è più volte

in disaccordo con la sua scala di
valori, prima fra tutte la centralità
affidata a Mallarmé come
antenato totemico: e con questo?
La mappa enorme e controversa
che è La fisica del senso è sempre
documentata e furiosamente
ragionata, non è mai da salterello
mortale letterario fasullo, ed è
animata da una feroce passione
critica: in tempi come questi, di
brodini e decotti, un cibo da
mordere è un cibo da non perdere.

Il secolo
Alain Badiou

traduzionedi Vera Verdini
pagine196, euro18,00

Feltrinelli
La fisica del senso

Andrea Cortellessa
pagine774, euro44,50

Fazi Editore

CLASSICI/1
DENTROPASCOLI
Uno psichiatra di vaglia come
Vittorino Andreoli, non nuovo a
indagini di tipo letterario, rilegge
la vita e l’opera di Giovanni
Pascoli, un poeta la cui vicenda
biografica offre più di uno spunto
a un aproccio critico di tipo
psicanalitico. A partire da quella
fucilata che il 10 agosto 1867
colpì a morte il padre del futuro
scrittore, gettando così il piccolo
Giovannino in una condizione di
dolore e di sofferenza (chi non
ricorda la celebre «Cavallina
storna») che sarebbe durata lungo
tutta la sua vita. Con le due
sorelle, Ida e Mariù, l’autore di
Myricae cercherà di ricostruire
quel «nido» familiare tristemente
distrutto da una serie di lutti.
Andreoli rende eloquenti i testi di
Pascoli, ma non rinuncia a
ipotizzare una sua «perizia
psichiatrica» attraverso
sopralluoghi sui posti in cui il
poeta visse e operò, oltre che
grazie allo studio di documenti e
testimonianze di varia natura.
Una lettura avvincente, capace di
rendere viva di interesse la figura
di un autore che la scuola non
sempre riesce a far amare.

ro. car.

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO

I segreti di casa
Pascoli. Il poeta
e lo psichiatra

Vittorino Andreoli
pp.256, euro9,20

Bur

Alla ricerca
del
senso

NON FICTION NO-

VELMadre casalinga,

padre già operaio, poi

impiegato. Lui cerca

di laurearsi e fallisce,

poi insegue una fila di

impieghi occasionali.

Nel libro di Bregola un

ritratto impietoso del

mondod’oggi

Primo, ama il lavoro che non hai come te stesso

■ di Enrico Palandri

LIBRI

La cultura enciclopedica
dell’autodidatta

Davide Bregola
pagine240, euro 14,50

Sironi

1. La vampa d'agosto
Andrea Camilleri

Sellerio

2. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

3. La luna fredda
Jeffrey Deaver

Sonzogno

4. La fine è il mio inizio
Tiziano Terzani

Longanesi

5. L’albero dei giannizzeri
Jason Goodwin

Einaudi
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