
Grazie Stones, anche per la Coppa

«S
e devi morire, lo fai e basta». Sante parole, mister
Keith Richards, quello a cui due mesi fa gli hanno
perforato il cranio dopo che era caduto da un albe-
ro di cocco. Oggi ha addosso una maglietta grigia
con uno scheletro disegnato sopra, una bandana
nera che in realtà è una bendatura, sulla quale
ogni tanto fa «toc-toc», tanto per vedere se la testa
c'è ancora tutta intera. Qualche volta sembra sul
punto di barcollare, il chitarrista della più grande
rock'n'roll band del mondo, ballonzola un po'

mentre una selva di giornalisti di una dozzina di
paesi gli rivolge strane domande. «Cosa significa
per lei il successo?», gli chiede una piccoletta bru-
na. «Significa avere l'opportunità di andare avan-
ti». «Qual è il vostro "bigger bang", il vostro col-
paccio più grande?». «Alzarci tutte le mattine».
«Cosa significa per lei conquistare ancora oggi le
giovani generazioni?». «It's a miracle», è un mira-
colo. Come disse anche tre anni fa, contemplando
come ipnotizzato il pubblico di San Siro impazzi-
to di fronte a sé, con la sigaretta infilata sulla sua
Telecaster, per poi attaccare, che so, Brown Su-
gar oppure Start Me Up. Un miracolo. Non si sa

se della natura, della chimica, dell'immortalità,
della storia, oppure un miracolo divino. Quello
stesso che ha fatto sì che suonassero qui, nello
stesso esatto posto, nel 1982, 24 anni fa, quando
l'Italia vinse i Mondiali, ed oggi suonano qui,
uguali, e l'Italia di nuovo ha vinto i Mondiali. Mi-
ck non si metterà la maglietta azzurra, come fece
allora?. «No, quella spetta agli dèi del calcio». Et
voilà.
Oggi è un altro giorno. Oggi siamo nella sala finto
vittoriana dell'Hotel Principe di Savoia, conferen-
za stampa europea dei Rolling Stones. Di fronte
all'ingresso a rotatoria, tenuti a distanza di sicu-
rezza da alcuni giganti neri e nerovestiti, staziona-
no i tifosi dei Jagger & co, nella speranza di ve-
derli per un attimo, di scorgerli al fuggevole pas-
saggio. C'è un amico di Firenze che segue la più
grande rock'n'roll band del mondo da quando ave-
va dieci anni, che ha investito i soldi che gli sono
stati restituiti per i concerti annullati a causa del
cranio rotto di Richards per una stanza in questo
che è «one of the leading hotels of the world»,
uno dei più importanti alberghi del mondo, come
poco modestamente dice un cartello all'ingresso.
Lui è qui per Mick, e Mick probabilmente lo sa.

Ha i capelli tinti così bene, Mick, che sembrano
quasi rossi. Ha un abito bianco elettrico, strettissi-
mo, la camicia tra il fucsia e il viola. Le rughe del-
la sua faccia sono una mappa del rock: come se ci
fosse scritto «qui ci stanno gli anni sessanta, più
giù la morte di Brian Jones, queste sono le droghe
degli anni settanta, questa una stanza d'albergo di-
strutta in America…», e via dicendo. È spiritoso,
Mick, e ha una bellissima parlata che a noi italiani
come minimo pare oxfordiana. Un giornalista gli
domanda cosa prova in vista della parte tedesca
della tournée. «Sono entusiasta. I tedeschi sono
bravi a battere le mani a ritmo».
Si muove in continuazione. Come un ragazzetto
eccitato. Non come un saggio signore che ne ha
viste tante, che si ricorda bene com'era quando lo-
ro erano senza fiato sulla cresta dell'onda più alta,
in quei spaventevoli e avventurosi anni Sessanta,
quando il mondo stava cambiando, quasi sembra-
va che la terra ti vibrasse sempre sotto i piedi, e
sembrava che tu fossi uno di quei pochi che se lo
stavano rivoltando come un guanto, il mondo.
Guardali: Keith - orecchie a sventola mostruose -
a tratti finge di suonare la chitarra. Charlie Watts,

il più anacronistico batterista della storia, è ele-
gante come un lord. Ronnie Wood, l'altro chitarri-
sta, sembra il clone di Keith, l'unica differenza è
uno spolverino grigio portato con la nonchalance
di chi ci ha messo tutto l'universo nella sua testa e
poi l'ha dimenticato.
Ma è Keith il sopravissuto. Keith il pirata. Quello
che ha preso il blues dalla cultura dell'America
nera e ne ha fatto una musica tosta che proprio
non ne vuole sapere di morire, la musica al cui rito
danzante per l'immortalità ha partecipato qualche
mese fa un milione di persone a Rio de Janeiro,
quella a cui hanno dato il loro devoto e rispettoso
omaggio i cinesi di piazza Tienanmen. Sono 4,5
milioni le persone che hanno visto «The Bigger
Bang Tour» nell'altra parte del globo, prima della
craniata di Richards. Pirata ubriaco, tanto che
Johnny Depp a lui si è ispirato nel costruire il per-
sonaggio di Jack Sparrow nel film La maledizio-
ne della prima luna, di cui a settembre si gira il
secondo sequel, con - ma guarda un po' - Keith
Richards nella parte del papà di Johnny Depp. È
una battuta da pirati dei caraibi rispondere, a chi
gli chiede se ha mai avuto paura di morire: «Tu

non hai visto quell'albero di cocco. La cosa assur-
da, ti giuro, è che era un albero veramente picco-
lo!».
Ancora i Rolling Stones? Ancora sono qui? An-
cora il loro fottutissimo blues, ancora Jumpin'
Jack Flash, ancora Satisfaction, ancora You can't
always get what you want? Oggi, stasera, ci saran-
no altre sessantamila persone qui allo Stadio Me-
azza, per il nuovo inizio di quella che è stata trion-
falmente definita la più grande tournée del 2006,
tanto per continuare con questa specie di coazio-
ne a ripetere l'immenso, il grande sempre più

grande che finirà in qualche modo ad assomiglia-
re all'apocalittico. Ci sarà un gruppo di supporto
(i Feeder), poi loro daranno fondo ad un reperto-
rio mostruoso com'è mostruosa la loro immortali-
tà, che è stupefacente e al tempo stesso è un capo-
lavoro kitsch: ieri l'altro (sono a Milano da tre
giorni e l'hanno presa comoda) hanno provato di
tutto, da Monkey Man a Streets of Love, ma c'è da
ritenere che in questo corto-circuito della storia il
grosso del concerto è fatto di roba composta e re-
gistrata dai trenta ai quaranta anni fa, quando non
erano ancora nati i tre quarti di quelli che si ritro-
veranno qui in questa messa collettiva dedicata al
sogno degli dèi. Mick, Keith, Ron e Charlie sono
4 monumenti deambulanti superpop (nel senso di
Pop-Art, s'intende, e cioè nel senso che i quattro
oramai trascendono se stessi, la propria immagi-
ne, e la clonano all'infinito «panem et circen-
ses»): e forse oramai ha poco senso chiedersi se il
Partenone sia un po' sbrecciato, se alla Sfinge
manca il naso, se nel Colosseo c'è uno squarcio.
Gli occhi di Mick, mentre distende lo sguardo di-
vertito sulla folla di giornalisti, sono dei piccoli
lampi di fuoco, il suo geniale compare sembra un
compagnone ubriaco. Com'è che aveva detto Kei-
th? «Se devi morire, lo fai e basta». Parole sante.

I
l ministro Rutelli «arbitro» del «match» Ro-
ma-Venezia. Anzi, addirittura «garante» del-
l’impegno del governo nei confronti di en-

trambe le manifestazioni: la storica Mostra e la
neonata Festa capitolina. Ad assicurarlo è stato
lo stesso Rutelli, ieri, nell’ambito di un incontro
tra il presidente della Fondazione Musica per
Roma Goffredo Bettini e quello della Biennale
Davide Croff, decisi stavolta, a seguito di infini-
te tensioni e cicliche polemiche, ad eliminare
ogni dubbio sulla possibile «cannibalizzazione»
di Venezia da parte di Roma.
Il governo, assicura Rutelli, «farà la sua parte
promuovendole entrambe. Per Venezia anche
con un impegno per il nuovo palazzo del cine-
ma, di cui c’è bisogno». Annunciata ormai anni
fa, infatti, la nuova struttura destinata al pubbli-

co della Mostra è rimasta in alto mare per la tota-
le carenza di fondi. Da qui l’annuncio del mini-
stro dei beni culturali di «garantire una disponi-
bilità finanziaria», consapevole, però che «ab-
biamo molte idee, tanta buona volontà, ma i
quattrini sono maledettamente pochi». Il primo
passo, a riprova dell’impegno preso, sarà una
riunione tecnica a Venezia insieme agli ammini-
stratori locali.
Intanto i due festival hanno cominciato a lavora-
re insieme. Il grande annuncio del giorno, infatti,
è relativo a due iniziative che si avvicenderanno
sui palcoscenici delle due kermesse. Una mostra
sui costumi de L’ultimo imperatore di Bernardo
Bertolucci organizzata dalla Biennale che sarà
ospitata anche dalla Festa di Roma. E una retro-
spettiva su Rossellini, Soldati e Visconti, realiz-
zata in collaborazione tra i due festival. Occasio-
ne per rivedere alcuni dei loro capolavori restau-

rati. Da Roma città aperta (proiettato sia a Vene-
zia, il 29 agosto, che a Roma) a Il generale della
Rovere di Rossellini, da Ossessione di Visconti
ai due episodi (firmati da Rossellini e Visconti)
di Siamo donne , fino a La provinciale di Mario
Soldati. «L'obiettivo è superare ottiche indivi-
dualistiche a favore di un'ottica di sistema»,dice
Davide Croff sottolineando che «la cultura mol-
tiplica, non divide». «In un paese che tende a di-
vidersi in campanili un messaggio di collabora-
zione non fa male», chiosa dal canto suo Goffre-
do Bettini. E su tutti la «benedizione» di Rutelli:
«Venezia e Roma saranno tra settembre e otto-
bre il crocevia internazionale del cinema e con-
correranno alla crescita del Paese. Noi siamo
campioni del mondo non solo nel calcio ma an-
che nella cultura, e la nascita della Festa di Roma
sarà un ulteriore stimolo per la Biennale. Ed en-
trambi cresceranno come protagonisti globali».

BOB DYLAN /2
IN CONCERTO DA SAN SEBASTIAN A ROMA

BOB DYLAN /1
LE CANZONI IN MUSICAL VANNO A BROADWAY

BIPARTISAN Il ministro assicura il sostegno del governo alla Mostra e alla Festa di Roma

Rutelli: Venezia avrà il nuovo palazzo del cinema

■ di Roberto Brunelli inviato a Milano

Richards è reduce da
un incidente che ha
rischiato di ucciderlo
Ma si è salvato perché
«quando si deve morire
si muore e basta»

Stasera Bob Dylan sarà il protagonista assoluto di un grande
concerto per la pace, gratuito, a San Sebastian. Lui, da sempre
simbolo della canzone impegnata e della non violenza, è stato
chiamato dagli organizzatori per una serata speciale, nel cuore dei
paesi Baschi, in Spagna, contro il terrorismo dell’Eta. Domenica
16, invece, Dylan sarà a Roma ospite della cavea dell'Auditorium.
Aspettando il concerto del padre di «tutti i cantautori» sarà offerto
al pubblico un reading delle sue poesie con la partecipazione di
poeti, scrittori, attori, musicisti e artisti italiani, sempre domenica,
in Sala Sinopoli dalle ore 17 a ingresso libero fino a esaurimento
dei posti .

La coreografa Twyla Tharp porterà anche a Broadway il suo musical
The Times They Are A-Changin, tratto dai brani di Bob Dylan. Lo
spettacolo, già presentato con successo a San Diego, sbarcherà a
New York il 25 settembre prossimo. Il musical racconta la storia di
un giovane americano che diventa adulto al suono delle canzoni di
Bob Dylan. E lo stesso artista commenta: «Twyla Tharp è una grande

artista . Il suo spettacolo è la migliore
presentazione delle mie canzoni che ho
mai visto o sentito». La Tharp ha già
portato in scena spettacoli tratti da
canzoni di Frank Sinatra e Billy Joel.

■ di Gabriella Gallozzi/ Roma

IN SCENA

MITI Eccoli: Mick, Keith, Ron e

Charlie.Staserasuonano in una

Milano in festa per i Mondiali

vinti. Come 24 anni fa: anche al-

lora il concerto fu un canto di vit-

toria. Maghi? Dicono di no: per

loro il successo più grande è

svegliarsi al mattino...

Scusa Mick Jagger
ti metterai
la maglia azzurra al
concerto? «No, quella
spetta solo agli dei
del calcio»

Foto di gruppo dei Rolling Stones stasera di scena a Milano.
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