
T
ra pochi giorni saranno trascorsi settant’anni dal-
la sollevazione militare che guidata dai generali
Mola e Franco avrebbe mosso l’attacco alla Se-
conda Repubblica spagnola e avrebbe dato il via
ai quasi tre anni di sanguinosa guerra civile, e ad
un regime catto-falangista durato poi fino alla
metà degli anni Settanta. Quella notte tra il 17 e il
18 luglio del 1936 la Spagna entrò prepotente-
mente e tragicamente nel Novecento, ne antici-
pò i drammi politici, le tattiche militari, il ruolo
delle donne, le stragi di civili, le lotte delle oppo-
ste propagande. Nella guerra civile di Spagna si
combatterono così molte altre guerre: molte fu-
rono guerre «sporche», ammesso che esistano
delle guerre «pulite».
Ha scritto Antoine de Saint-Exupéry che «una
guerra civile non è una guerra, ma una malattia.
Il nemico è all’interno, e si finisce per combatte-
re quasi contro se stessi», questa tragica automu-
tilazione fu ancor più aggravata dal fatto che, co-
me sostiene lo storico inglese Antony Beevor
nel suo recente La guerra civile spagnola, la tra-
gedia della «guerra civil» fu calata nel contesto
di una guerra civile internazionale cominciata
con la rivoluzione bolscevica. Cosi a chiederti di
uccidere il tuo nemico, ma spesso anche il tuo
amico di ieri, non furono più solo le tragiche ne-
cessità della lotta tra falangisti e miliziani repub-
blicani ma gli ordini dell’Internazionale comuni-
sta che era in mano ad uno Stalin senza scrupoli
o quelli dei governi dell’Asse di Hitler e Musso-
lini. Sopra la terra di Spagna si compì una lotta di
ideologie che sovrastò e annichilì le gesta e le vi-
te di centinaia di migliaia di volontari spagnoli e
stranieri che tentarono di difendere la legalità re-
pubblicana e le conquiste politiche e sociali av-
viate dalla costituzione del 1931 e dai governi
che ne scaturirono.
Con le dovute differenze: ripeto differenze e do-
vute cautele, successe un po’ quello che succede
ora e ancora alle riforme attuate da Luis Rodri-
gues Zapatero, allora come oggi chiesa cattolica
spagnola e destra politica parlarono di distruzio-
ne della famiglia (nel 1931 fu data piena parità e
voto alle donne che il successivo falangismo
franchista riportò al ruolo subalterno agli uomini
di Spagna con obbligo di focolare e figlianza), di
distruzione dell’unità statuaria (per le autono-
mie di fatto approvate), oltre naturalmente all’al-
larme suscitato dalle riforme agrarie e dalla mas-
siccia politica d’istruzione in un paese largamen-
te analfabeta e dove la borghesia, con l’eccezio-
ne di alcune città come Madrid e Barcellona, la-
titava. Il clima di scontro tra «rossi» e «neri», tra

devoti cattolici e anarco-comunisti fu cosi esage-
rato da entrambe le parti che ben presto tutte le
posizioni intermedie, in particolare quelle socia-
liste e liberal repubblicane ne fecero le spese. La
prima vittima della guerra civile, come di tutte le
guerre, fu la verità: su questo concordano gli sto-
rici dei più recenti studi dedicati a quel periodo,
oltre al già citato lavoro di Antony Beevor - mol-
to scorrevole e quasi narrativo - è appena uscito
in questi giorni per Einaudi l’eccellente studio di
Bartolomé Bennassar, La guerra di Spagna.
Una tragedia nazionale. Nel saggio di Bennas-
sar si parla dei tre anni di guerra civile come di
un «concentrato dei totalitarismi del secolo» vi-
sti all’opera nello scontro tra la Repubblica e il
catto-fascismo di Francisco Franco ma anche e
tragicamente all’interno dello stesso schiera-

mento repubblicano, totalitarismi che in Spagna
fecero le prove, o meglio le intensificarono. per
quello che era uno scontro già in atto e che
avrebbe portato all’edificazione di mondi alter-
nativi e non conciliabili, di verità costruite ad
hoc, di propagande e di strategie di disinforma-
zione. I lavori di Beevor e Bennassar ci mostra-
no come la guerra civile fosse stata di fatto pre-
parata da ambo le parti dallo scontro verbale e
fisico che andò avanti per alcuni anni e precedet-
te la sollevazione dei militari, documenti alla
mano - ora che gli archivi dell’ex Unione Sovie-
tica sono consultabili - ci svela come gli eroici
sacrifici dei miliziani fossero vanificati dal dise-
gno egemonico stalinista, anche se solo questa
fazione (lo fece notare anche Hemingway) sem-
brava poter tener testa alla controparte falangi-
sta. Insomma la Spagna fu un banco di prova di
molte cose che avremmo visto all’opera altrove,
a cominciare anche dalle moderne tattiche sul-
l’uso dell’aviazione: Göring e gli aerei Stukas fe-
cero le prove dei futuri bombardamenti massicci
a cominciare dal paesino basco di Guernica. Se
la Spagna, sostanzialmente arretrata, venne tra-
scinata dalle atrocità della guerra e dallo scontro
ideologico nella modernità cruenta del Novecen-
to (basti pensare alle opposte esagerazioni sui
delitti degli altri: per i franchisti i miliziani stu-
pravano le suore cosi come per i repubblicani i
falangisti tagliavano le mani ai piccoli che le al-
zavano col pugno chiuso) ancor più questo av-
venne per l’uso di una propaganda massiccia e a
cui contribuirono scrittori, fotografi, poeti e ci-
neasti di tutto il mondo. È stato più volte fatto
notare come la particolarità della vicenda spa-
gnola consistesse nel fatto che la storia è stata

scritta con più efficacia dai vinti anziché dai vin-
citori (W.H.Auden ha scritto La storia agli scon-
fitti), ciò in parte dipende dalla quantità e qualità
degli intellettuali che sostennero la Repubblica
ma anche dall’influenza esercitata a posteriori
dalla sconfitta dei totalitarismi fascisti e nazisti
che orientarono una lettura totalmente pro-vinti
della guerra di Spagna.
Il Guernica di Picasso, la foto del miliziano col-
pito a morte di Robert Capa, l’immagine di don-
ne come «La Pasionaria» Dolores Ibarrurri, ro-
manzi come Per chi suona la campana di He-
mingway, La speranza di André Malraux,
l’Omaggio alla Catalogna di Orwell, i Grandi
Cimiteri sotto la luna di Georges Bernanos, Spa-
gna 1937 di W.H.Auden, i Poems from Spain di
Stephen Spender, i film di propaganda a cui la-
vorarono da Luis Buñuel a Malraux, da Max
Aub a Joris Ivens, i migliaia di eccellenti manife-
sti e molto altro ancora (senza trascurare i circa
5mila poemi spontanei, composti dal basso, co-
me ci ricorda Bennassar) edificarono ben presto
un immaginario pro repubblicano che a ragione
ha resistito nel tempo: anche perché ha saputo
raccontare anche le lotte interne agli schieramen-
ti repubblicani, basti pensare alla frattura tra
Orwell e il comunismo stalinista a quella di Si-
mone Weil con l’anarchismo per lungo tempo
appoggiato, allo scontro tra Hemingway e Dos
Passos originatosi per il modo sbrigativo con cui
il primo informò lo scrittore di Manhattan Tran-
sfer della morte del suo amico e traduttore José
Robles Pazos, repubblicano ma antistalinista,
eliminato dalla polizia segreta sovietica. A que-
sto drammatico caso di desaparecido è dedicato
il recentissimo Morte di un traduttore di Ignacio

Martìnez Pisón, inchiesta sulla scomparsa di Ro-
bles Pazos ma anche grande affresco di tutto un
mondo di intellettuali che affollava gli alberghi
di Madrid e la Gran Via, una generazione accor-
sa ad aiutare l’utopia repubblicana, la storia
esemplare del legame di uno scrittore come Dos
Passos oltre che verso il suo amico anche verso
la Spagna repubblicana, emblema della disfatta
delle motivazioni ideali di fronte allo scontro
ideologico e sovranazionale. Dall’estero accor-
sero in Spagna anche non poche donne, a due di
esse, inglesi schieratesi sugli opposti fronti, in-
sieme ad altre due spagnole anch’esse divise dal-
la scelta di campo è dedicato il saggio emotivo,
Colombe di guerra, di uno storico esperto di co-
se di Spagna come Paul Preston, ricorrendo in
particolare ad una fitta serie di diari e lettere del-
le stesse quattro protagoniste, oltre a testimo-
nianze e foto, la guerra civile spagnola ci viene
mostrata dal punto di vista della militante comu-
nista inglese Nan Green che a 33 anni lasciò i fi-
gli per raggiungere il marito in Spagna mentre
negli stessi identici attimi la giovane connazio-
nale aristocratica Priscilla Scott-Ellis lascia Lon-
dra per il sogno di sposare un aristocratico spa-
gnolo. Completano questo quartetto le storie del-
le spagnole Margarita Nelken, scrittrice e rivolu-
zionaria femminista, e di Mercedes Sanz-Bachil-
ler che incinta alla notizia della fucilazione del
marito da parte dei miliziani perde il figlio e su-
bito si butta a capofitto nell’organizzazione del-
l’assistenza sociale nello schieramento franchi-
sta, fino a diventare una delle donne più potenti
dell’ordine restaurato. Sempre dalla parte delle
donne sta il romanzo del barcellonese Antonio
Rabinad, La suora anarchica, da cui è stato trat-
to anche un film diretto da Vincente Aranda e in-
terpretato da Victoria Abril, nella Spagna appe-

na in guerra si muove Juana, la suora anarchica.
compagna di operaie e prostitute, che proverà in
prima persona i dissidi tra le varie fazioni repub-
blicane prima ancora della repressione del gene-
ralissimo Franco. Altre mujeres straordinarie
compaiono anche nei quattro bellissimi racconti
che compongono I girasoli ciechi di Alberto
Méndez, scrittore scomparso due anni fa proprio
mentre usciva questo libro esemplare sulle con-
seguenze private della guerra civile. A riprova
che la guerra continuò ben oltre il 1939 e che
dentro molti spagnoli sarebbe durata molti anni
ancora i racconti di Méndez cominciano, il pri-
mo, nel giorno della resa di Madrid ai falangisti,
con la storia di un franchista che si consegna ai
miliziani proprio mentre questi stanno per arren-
dersi perché a lui piace stare dalla parte di chi ha

perso tutto, e continuano per i primi anni del de-
cennio successivo, quattro storie che rendono
evidente quanto fu doloroso e complesso il fla-
gellarsi della popolazione di Spagna dentro una
guerra intestina che oggi a distanza di settant’an-
ni può cominciare a diventare memoria colletti-
va, partendo, come vuole Zapatero, proprio dal-
l’onore che la Spagna democratica deve rendere
ai suoi vinti, adesso che le sue istituzioni sono
salde e i golpe impossibili bisogna rendere
omaggio ai tanti che morirono per difendere la
costituzione e gli ideali della Seconda Repubbli-
ca. Altra cosa sono le manovre dei totalitarismi,
delle ideologie distorte sul campo e la domanda
«cosa sarebbe successo se avessero vinto le mili-
zie della repubblica, ormai in mano ai comunisti
di Mosca?». Lì tocca davvero solo agli storici.

D el reportage a fumetti vi abbiamo
parlato più volte. A cominciare da
quelli di Joe Sacco, sulla Palestina e

sui Balcani, a quello sull’Afghanistan, curioso
mix di fotografia e fumetto, de Il fotografo di
Guibert-Lefévre-Lemercier, in Italia edito da
Lizard. Ma questo Pyongyang di Guy Delisle
(Fusi Orari, pagine 178, euro 16) è qualcosa di
più.Del reportage possiede la «presa diretta»,
visto che l’autore canadese, autore di fumetti
che lavora da un decennio nel campo del
cinema d’animazione, ha trascorso, due mesi
nella capitale nordocoreana, chiamato lì dal
lavoro (come è noto molta parte del cinema
d’animazione internazionale viene realizzato
tra Cina e Corea, stante il basso costo del
lavoro). Ma in più possiede una graffiante
ironia (ma vi assicuriamo che c’è poco da
ridere) che trasforma il diario di
quell’esperienza in un pamphlet politico che
racconta molto della Corea del Nord. E quel
molto è assolutamente inquietante, soprattutto
alla luce della «minaccia» nucleare di cui si
discute in questi giorni. Ci racconta di un paese
autoisolatosi dal mondo, dominato da un
regime comunista e tirannico, che vive nel
culto del suo presidente «eterno» Kim il-Sung
(e del suo figlio-clone Kim Jong-il), in una
folle economia di autosufficienza che ha
portato i suoi abitanti (leader esclusi) ad uno
stato di assoluta povertà. Il pregio del libro di
Delisle sta nel denunciare tutto ciò con uno
stile ricco di humour che fa ancor più risaltare
la tragedia di quel paese. Dai riti a cui sono
obbligati «turisti» (il mazzo di fiori da deporre
ai piedi della gigantesca statua di Kim il-Sung)
e cittadini (la ginnastica del camminare
all’incontrario); ai divieti (non si può
passeggiare liberamente, né si può liberamente
prendere un taxi, ma bisogna sempre farsi
accompagnare dalla guida e dall’interprete).
Gli «appunti» di Delisle ci mostrano, con uno
stile grafico scarno, dominato dal grigio,
alberghi tanto mastodontici quanto vuoti, quasi
sempre al buio (per risparmiare energia), con
ristoranti deserti e in cui per giorni si mangiano
gli stessi alimenti (spesso scaduti); e in cui le
bottiglie di acqua minerale hanno le etichette

tagliate per non far
vedere che
provengono dalla
Corea del Sud. Su
tutto il culto
ossessivo del leader
e una paranoica
ossessione del
«nemico».
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scavosui tre anniche insaguinarono la Spagna
tra il 1936 e il 1939. Stavolta, attraversogeneri
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cui torneremo con un inserto speciale.
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