
Senza Syd Barrett niente Pink Floyd

E
ra il 1975, trentuno anni fa, e i Pink Floyd, negli studi
di Abbey Road stavano terminando Shine on you
crazy diamond, dedicata al «diamante pazzo», a quel
geniale e sregolato Syd Barrett che nel 1968 aveva
lasciato la band che lui stesso aveva contribuito a cre-
are. Irruppe in studio gonfio di alcool e droghe, so-
pracciglia rasate a zero, pochi capelli in testa. Gil-
mour, che molti anni prima era stato chiamato a sosti-
tuirlo, non lo aveva neppure riconosciuto. «Sono in-
grassato perché ho un enorme frigorifero in casa»,

disse Syd nel gelo di quell’incontro.Fu l’ultima volta
che la band lo vide. Syd Barrett, scomparso a ses-
sant’anni lo scorso venerdì, rimaneva uno dei grandi
miti misteriosi del rock del nostro tempo. Mentre as-
sistiamo all’invecchiare inesorabile degli altri della
sua generazione, lui non ci aveva mai concesso que-
sto vizio voyeurista. Si era ritirato a vita privatissima
in un disagio che era solo suo, da trent’anni. Un disa-
gio che nessuna ristampa miliardaria di The piper at
the gates of dawn (l’esordio dei Pink Floyd, scritto
quasi per intero da lui) o di A saucerful of secret
avrebbe mai guarito. Fu la mente geniale, innovatri-

ce, idealista della band. Il «drogato» del gruppo, ma
anche quello che dopo i Pink Floyd aveva continuato
a scrivere canzoni, dando alle stampe due dischi di
strampalato, dopato e poetico folk, Madcap laughs
(con l’apporto anche di Gilmour, Waters, Wright e
Robert Wyatt) e Barrett, entrambi del 1970. Il primo,
soprattutto, album splendido dove brilla Golden Ha-
ir, ispirata ad un poema di James Joyce. Niente da fa-
re. Barrett di lì a poco avrebbe sperimentato l’orrore
del manicomio. Eppure le sue ballate suonano tut-
t’oggi quasi ironiche, di cinica e lampante dispera-
zione. Roger Keith Barrett era nato a Cambridge il 6
gennaio del 1946. Aveva cominciato a suonare nei
localinidella sua città, appassionatodi blues e di jazz
e questa sua passione musicale l’aveva trasmessa ai
suoi futuri compagni di band. Furono sue tutte le in-
tuizioni dell’esordio dei Pink Floyd; suo il primo suc-
cesso Arnold Layne, censurato da alcune radio per la
tematica sul travestitismo, suo Interstelar overdrive,
che da molti è considerata la canzone manifesto della
psichedelica britannica. Era Barrett il centro propul-
sore di quello che di lì a poco, sul palco del celeberri-
mo Ufo club di Londra, sarebbe diventato il light
show per eccellenza della storia della musica rock.
Così carismatico e così ingestibile, quasi non riesce a
suonare, un giorno si presenta vestito come un home-

less e rifiuta di esibirsi a Top of the Pops. La band è
esausta e di lì poco viene allontanato dal gruppo che
stava per involarsi sulle vette della leggenda e di stre-
pitosi contratti discografici. Oggi, mentre Roger Wa-
ters porta in tour con maniacale cura il trionfale The
dark side of the moon tour (stasera a Lucca) e Gil-
mour dà alle stampe un nuovo album, Barrett muore
da solo, nella casa che fino a pochi anni fa aveva divi-
so con la madre. Qui si era ritirato, lontano dalla mu-
sica (l’ultimo disco Opel, di materiale scartato anni
prima, fu stampato solo nel 1988), con la sua passio-
ne per la pittura astratta che già aveva abbozzato di-
segnando tra le altre cose il retro della copertina di
The piper at the gates of dawn. Un giornalista aveva
bussato alla sua porta, ma non era stato ricevuto,
qualcun altro recentemente aveva visto una figura
appesantita aggirarsi per le strade di Cambridge. Tut-
ti a caccia di una foto, tutti (tranne i suoi ex compa-
gni) a sperare in un ritorno sulle scene, concentrati a
dimostrare come il genio possa ferocemente autodi-
struggersi. Retorica vecchia e puzzolente. Il Barrett
ventenne che splendeva di psichedelia ci ha lasciati
agli albori degli anni Settanta, assieme ad un’intera
epoca.Quest'ultima è solo la storia di un uomo.

June Allyson, morta a 88 anni in uno dei tanti sob-
borghi di Los Angeles dove i divi di Hollywood van-
no a svernare (Ojai, California), era un'ottima attri-
ce. Ma noi italiani possiamo a stento dire di cono-
scerla. Per noi era una delle tante «ingenue» hol-
lywoodiane degli anni '40 e '50, specializzata in ruo-
li di fidanzatina e di mogliettina, spesso accanto a Ja-
mes Stewart. Così la consideravamo quando nel
1987, giovanotti impertinenti e saccenti, ci recam-
mo abbagliati dal mito di Stewart alla première can-
nense di un loro film restaurato,La storia di Glenn
Miller, diretto da Anthony Mann nel 1953. Lì, fum-
mo doppiamente onorati: stringemmo la mano al
sommo Jimmy e conoscemmo una vera donna. June
Allyson era un tipo tosto. Aveva una voce roca, con
la «s» sorda pronunciata chissà dove in fondo a una
gola alla Tom Waits, mentre le doppiatrici italiane

(soprattutto Miranda Bonan-
sea, che la doppiò spessissi-
mo) le davano per lo più voci
da signorinetta che non ne re-
stituivano minimamente il
carattere. E anche nella vita
June era una dura: il suo vero
nome era Ella Geisman, era
quindi un'ebrea del Bronx
che ne aveva viste tante nella

vita. Rimasta, ancora bimba, parzialmente paralizza-
ta, studiò nuoto e danza per riacquistare la mobilità,
e a 21 anni, nel 1938, ottenne il suo primo ruolo in un
musical di Broadway, Sing out the news. Nel '45 re-
spinse al mittente i «niet» della Mgm - dove era sotto
contratto - e sposò il collega Dick Powell, di 13 anni
più vecchio di lei. Gli ideologi della Metro riteneva-
no che il matrimonio fosse «scandaloso» e contro-
producente al box-office, ma Ella/June li lasciò ai lo-

ro calcoli pelosi: visse con Powell fino alla morte di
lui, nel '63. Ebbero un figlio, Dick jr., e ne adottaro-
no un'altra, Pamela. Furono una bella coppia, un po'
litigarella, ma vera. Come attrice, June Allyson fu
inizialmente lanciata nei musical, ma raggiunse lo
status di diva tra il '48 e il '49 grazie a due titoli di
immensa fama: prima I tre moschettieri di George
Sidney, un musical mascherato da «cappa e spada»
nel quale Gene Kelly era un superbo D'Artagnan e
lei era la dolce Costanza (Lana Turner le rubava la
scena nel ruolo della perfida Milady: si sa, le cattive
sono sempre più sexy); poi, l'epocale Piccole donne
di Mervyn LeRoy in cui era Jo (anche lì un'attrice
più seducente di lei attirava gli sguardi maschili: Liz
Taylor, 17enne, nel ruolo di Amy). In quegli anni in-
terpretò film dai titoli altamente simbolici: La sposa
ribelle (1948), Testa rossa (1950), L'ingenua mali-
ziosa (1951), Il mondo è delle donne (1954), La fi-
glia di Caino (1955), Sesso debole? (1956). Fu otti-

ma partner di James Stewart in Aquile nell'infinito
(1955) e nel citato La storia di Glenn Miller (1953),
entrambi diretti da un maestro del cinema d'azione
come Anthony Mann. Ma si può dire che la sua car-
riera cinematografica si concluda con il remake di
un vecchio classico, L'impareggiabile Godfrey, gi-
rato nel '57 accanto a David Niven. Negli anni '60 si
dedicò quasi esclusivamente alla tv, il che la rese po-
polarissima negli Usa e pressoché dimenticata da
noi. Un suo spettacolo, The DuPont Show with June
Allyson, è andato in onda per 3 anni con successo;
ma la sua fama è anche legata a una pubblicità di
biancheria intima, in un'epoca in cui i divi hollywoo-
diani potevano girare spot senza vergognarsi (oggi
devono venire a farlo in Italia). È stata anche testi-
monial di molte campagne per la ricerca medi-
co-scientifica, come la sua vecchia amica Liz
Taylor. Una vita intensa, insomma, anche se lontana
dal cinema: speriamo se ne sia andata in pace.

LUTTI È morta a 88 anni. Aveva interpretato molti film negli anni ‘50. Accanto a Jimmy Stewart o con Liz Taylor in «Piccole donne»

June Allyson, con lei se ne va un pezzo sexy della vecchia Hollywood

UN EPICO FILM DI GUERRA: LA STAMPA USA
ESALTA IL NUOVO STONE SULL’11 SETTEMBRE

■ di Silvia Boschero

■ di Alberto Crespi

CONTROCORRENTE

Un escluso
da Lsd e potere

Già a Cannes quei primi venti minuti hanno fatto gridare al
capolavoro la stampa di tutto il mondo. Ora la versione
integrale, anche se «grezza», mostrata ai critici americani
conferma il primo giudizio: World Trade Center, il film di
Oliver Stone sull’11 settembre, è «eccellente». È un film di
guerra poderoso e personalissimo, commenta la stampa Usa,
facendo così crescere ancora di più l’attesa per l’uscita della

pellicola nelle sale Usa, dove arriverà il prossimo 9
agosto e da settembre nel resto del mondo. «Con
World Trade Center Oliver Stone ha fatto uno dei
suoi film più personali, un film di guerra che rende

omaggio agli atti di coraggio di numerosi uomini e numerose
donne quel giorno tragico a New York», osserva Roger
Friedman, il critico della Fox News. «Oliver Stone - prosegue -
ha dato vita ad una testimonianza elegante, poderosa,
commovente e genuinamente personale sugli orrori che sono
accaduti all'interno e all'esterno del World Trade Center»,
aggiunge il giornalista. Il film racconta la storia di John
McLoughlin e Will Jimeno - interpretati rispettivamente da
Nicolas Cage e Michael Pena - le ultime due persone ad essere
estratte vive dalle macerie del crollo delle Torri Gemelle.
 Gabriella Gallozzi

IN SCENA

LUTTI È morto a sessant’anni

uno dei più geniali artisti del

rock, fondatore dei Pink Floyd.

Aveva saputo intrecciare suoni

e luci come nessuno prima ave-

va fatto. L’Lsd lo ha travolto, il

mercato discografico lo ha re-

spinto.Viveva soloe nascosto...

Suoi i due primi
folgoranti dischi della
band di Waters e
Gilmour. Da trent’anni
se n’era andato lontano
dal business

«Perché? Era ancora vivo?»: sì, era vivo, un po’
sepolto, ma vivo il vecchio Syd Barrett. Non fa
grande differenza - come si può desumere dalla
qualità della domanda stupita che ci siamo sentiti
rivolgere ieri da un bel po’ di amici - che se ne sia
andato quarant’otto ore fa o venticinque anni fa.
Non per il circo del rock, non per il mercato.
Nemmeno per la memoria di chi è cresciuto men-
tre quel musicista fuori targa azzardava giochi
che avrebbero fatto scuola mescolando suoni e
luci sul palco. Non stiamo qui a piangere sulla di-

menticanza o sul cinismo dell’esistenza. Nem-
meno ci va di suonare le trombe della retorica
che scatta facile sulla figura e sul destino del ge-
nio incompreso che si spegne per autocombustio-
ne. Barrett ha fatto la sua strada in un tempo in
cui l’acido lisergico veniva raccomandato come
una possibilità concreta di aprire la mente, di
sfondare una dimensione che appariva costretta,
angusta, fortemente parziale. Barrett aveva adot-
tato come viatico l’Lsd. Come tanti altri,del re-
sto: non saprete mai quanta gente in quegli anni
compì lo stesso passo, perché si cede volentieri
alla promessa di una terra promessa che sta lì,
dentro la vostra testa e basta una chiave per en-
trarci. Ma come diceva un caro amico schiantato
un’era fa in India da chissà quale cocktail di vele-
ni, «non c’è droga che trasformi una testa di caz-
zo in qualche cosa di meglio». Barrett era un cre-
atore, un poeta e lo sarebbe stato anche senza
bruciarsi con quelle pastiglie, anzi, magari sareb-
be ancora qui,come Gilmour e Waters, musicisti
con le gambe forti abbastanza per reggere un ra-
gionevole slalom tra gli eccipienti chimici e il lo-
ro potere. Perché anche in questo caso stiamo

parlando di potere: il potere della chimica, di chi
la produce, di chi la smercia e di chi consente che
sia smerciata mentre finge di proibirla. A quanti
artisti soprattutto rock in questi decenni è costata
la vita questa dinamica di potere? Ma Barrett non
ha affrontato solo questo calvario. Altrimenti,
parlando di Syd, le agenzie di ieri non avrebbero
mai titolato, come hanno fatto in omaggio a una
cultura che si alimenta di diagnosi e di luoghi co-
muni che nessuna droga riuscirà mai a frantuma-
re, «al confine tra genio e follia». Con parole de-
purate dall’epica, si afferma che il fondatore dei
Pink Floyd era matto. Si potrebbe dire: infatti, ha
frequentato per decenni gli ospedali psichiatrici.
Era sofferente, questo sì, ma, messo fuori dalla
porta, ha deciso lui di dire di no al business - che
follia -, anche perché non era in grado di rispet-
tarne le regole, il potere. Forse sta qui la ragione
del suo addio alla musica.Un giorno, sacchetto
della spesa in mano, capitando per caso negli stu-
di in cui i suoi Pink Floyd stavano registrando
«Wish You Were Here», dedicata a lui, disse:
«Un po’ datata, mi pare...». Semplicemente, ave-
va ragione.
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■ di Toni Jop

I Pink Floyd, da sinistra Roger Waters, Nick Mason, Syd Barrett e Rick Wright Foto Ap
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