
S
ono vampiri, e nel 2006 i vampiri
corrono e ballano. Succhiano il san-
gue dai sessantamila che hanno di
fronte - vecchi, giovani, giovanissi-
mi - si nutrono del loro sangue. Let it
bleed cantavano e rockavano nel
‘70, lasciali sanguinare, perché è
della nostra linfa che i Rolling Sto-
nes si cibano in cambio dell'immor-
talità. Milano, San Siro, 2006, 11 lu-
glio, come era l'11 luglio 24 anni fa:
eravamo campioni del mondo allora
e lo siamo anche adesso, e loro, Mi-
ck and Keith e gli altri, anche ieri se-
ra, in questo stadio che suda dalle
fondamenta fino al cielo, sorbisco-
no l'energia del trionfo tricolore che
si spalma sugli eterni ragazzi venuti
qui da tutta l'Italia, per ribaltare sudi
loro una specie di orgia rock'n'roll
inzeppata di fuochi d'artificio, ban-
diere tricolore, campioni azzurri.
Entra per primo Keith Richards, tan-
to per rassicurare tutti che è ancora
vivo, che la caduta da un albero di
cocco e l'operazione al cranio era
tutto uno scherzo, attacca Jumpin
Jack Flash - roboante, lavica, pos-
sente - e centinaia di tricolori balla-
no di fronte agli Stones. «Fantasti-
co», miagola Mick Jagger. «Cam-
pioni!», urla il vampiro, e lo stadio
esplode. «Materazzi e Del Piero so-
no qui». Boato. «Materazzi e Keith
hanno qualcosa in comune: di recen-

te entrambi hanno avuto problemi di
testa». Perfetto italiano, o quasi. Lo
stadio ricambia con quel
«poo-pò-pò-pò-poo-poo» che è di-
ventato l'inno ufficioso dei Mondia-
li.
È il «gran circo Rolling Stones», ci
sono le decine di Tir parcheggiati
davanti allo stadio, c'è uno zeppelin
che aleggia nel cielo, ci sono i 145
che lavorano tutti i giorni per loro,
c'è odore di salsiccia fuori e di umi-
do dentro. E soprattutto ci sono qua-
ranta e passa anni di storia del rock,
la sua essenza, le sue esagerazioni, i
suoi gioielli colorati. Partono i fuo-
chi d'artificio, il palco è un'astrona-

ve lucente, sul megaschermo si
muove sinuosa l'immensa «linguac-
cia» dei Rolling Stones. Al centro
della tempesta perfetta Mick con
una specie di frac elettrico, Keith

con la camicia viola e sotto la ma-
glietta con lo scheletro dipinto so-
pra, Ron Wood giubbotto di pelle,
Charlie maglietta blu: elegantissi-
mi, nobili, come lo era il conte Dra-
cula, sorridenti, suadenti, simpatici
come il diavolo che loro cantano
quasi alla fine di questo unico con-
certo italiano, il più grande concerto
della storia, come del resto tutti i lo-
ro concerti. Il gioco è It's only
rock'n'roll but I like it, è Let's spend
the night together, pescata da un lon-
tano, indimenticato e colorato '66,
proprio come As tears go by, donata
per un po’ alla infelice e bellissima
Marianne Faithfull. Jagger la canta

in italiano, Le mie lacrime così, e per
la verità è tenero e terribile, Keith
sbaglia l'arpeggio, ma sono felici tut-
ti lo stesso. Esplode Midnight Ram-
bler, immenso monumento epico di

rock blues, bellissima come lo era
trentaenonosoquanti anni fa, dura: è
la storia di un tizio di Boston che
usava strangolare i passanti, e oggi
come allora è l'essenza più profon-
da, più veritiera, più «voodoo», più
magica dei Rolling Stones… rallen-
ta, riprende velocità, va sul nero pa-
stello, va sulle curve e rilancia, sca-
va nelle radici profonde dell'incon-
scio rock.
Il capo del circo, Mick Jagger, è im-
menso con quella ruga profonda che
fa sembrare le sue guance una caver-
na. Questa volta il loro show è, se
possibile, ancora più rock'n'roll del
solito, è ancora - nonostante tutto -

un fiume lavico che da secoli scorre
nelle vene di tutti quelli che sono
qui, qualcuno sin dagli anni sessan-
ta, signori con indosso la maglietta
degli Stones, i capelli brizzolati e la
panza burrosa che sin dalla mattina-
ta s'aggiravano per le strade di Mila-
no a marcare il territorio. E, come i
bimbetti di quindici, venti o trenta
anni che sono qui, sono stati ripaga-
ti, nell'illusione di essere anche noi
immortali.
Diciamolo: i Rolling Stones sono
dei grandissimi figli di puttana.
Quando sul megaschermo lampeg-
giano tutti gli ultimi rigori di Ita-
lia-Francia, quando Mick Jagger tie-
ne l'ombelico di fuori come una veli-
na, suda e canta come un terremoto.
Quando con Miss You si stacca un
pezzo di palco per varcare il centro
della platea, quasi fino in fondo, tan-
to che la gente, lì, arriva quasi a toc-
carli. Under my thumb palpita verso
una platea impazzita. Keith Richar-
ds: oddio cade, ora cade, ma la sua
chitarra ora è roccia ora è carezza, è
un fiume di lava morbida. Darryl Jo-
nes al basso è il loro bravo operaio
specializzato. Keith, in Happy, can-
ta come una bestia, e Charlie Watts
alla batteria è la sfinge al lavoro nell'
elaborare il prossimo micidiale enig-
ma degli Stones. Honky Tonk Wo-
men. Tagli di chitarra in levare, co-
me fu nell'eroico '69, una ruvida ca-
rezza. Brown Sugar. Una corsa gio-
iosa nel paradiso dei vampiri, Mick
rosso fucsia, Keith a petto nudo. Il fi-
nale è la doppietta You can't always
get what you want e Satisfaction:
non puoi sempre avere ciò che vuoi,
e invece eccoli, sul palco, Materazzi
e Del Piero, a urlare insieme a tutta
San Siro «Chi non salta francese è».
Una sola colossale orgia, rock e
mondiale, energia e potenza, è il cir-
co dei vampiri, il circo multicolor
dell'immortalità globalizzata: nien-
te da fare, tu proprio non ci credi, ma
gli Stones, in mezzo a tutti questi
fuochi pirotecnici, sono ancora vivi.
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La cittadella Mediaset di Cologno
Monzese non è proprio una riden-
te cittadina, ma è uno stato di dirit-
to e di rovescio. Ed è qui che ormai
da qualche anno, nelle più afose
notti d'estate, vengono presentati i
programmi della stagione autun-
nale, alla presenza di tutti i diri-
genti del gruppo e di giornalisti in-
terni ed esterni. Si parte con i dati
della passata stagione, che, col no-
to metodo del riconteggio, risulta-
no sempre positivi. Anche quest'
anno, che ha visto Mediaset perde-
re punti sia nei confronti della Rai
che di se stessa nello stesso perio-
do considerato. Il segreto è sce-
gliere la fascia di pubblico giusta
(cioè quella tra i 15 e i 64 anni),
per scoprire che le reti del biscio-
ne hanno vinto anche stavolta.
D'altra parte, quello è il pubblico
dei più forti compratori, al quale si
rivolgono gli spot, mentre gli avari
e i non consumatori a Mediaset
non interessano. Speriamo soltan-
to che anche a Berlusconi politico

non salti in testa di pretendere che
gli elettori oltre i 64 anni non va-
dano conteggiati, per raggiunti li-
miti di età votante. Per ora, si ac-
contenta di ridurre il pubblico de-
gli spettatori, per esaltare il risul-
tato soddisfacente di una annata
che comunque, dal punto di vista
commerciale, è andata bene dav-
vero, visto che, secondo il capo di
Publitalia Andreani, il 2006 si con-
cluderà con il 2-3 % di aumento
degli introiti. Resta il fatto che il
pubblico si è ristretto, secondo noi
anche perché l'azienda si è dovuta
far carico delle necessità politiche
dell'editore, ammucchiando pro-
grammi come quelli di Irene Pivet-
ti, Claudio Martelli e Maurizio
Belpietro, che incredibilmente sa-
ranno confermati anche nella
prossima stagione. Mentre, sem-
pre a parer nostro, se Berlusconi
avesse vinto le elezioni, sarebbero
stati chiusi e il loro spazio restitui-
to al mercato. Diverso, ovviamen-
te, il caso del programma di Enri-

co Mentana Matrix, che risponde
a reali necessità di informazione e
controprogrammazione. Ma que-
ste sono considerazioni politiche
accuratamente evitate da Piersil-
vio Berlusconi, il quale ha invece
sostenuto che il duopolio non esi-
ste più e dunque la vera concorren-
za non sarebbe più tra Mediaset e
Rai, ma tra i vari competitori dei
nuovi media e cioè non solo tv sa-
tellitare, digitale terrestre e inter-
net, ma anche programmi via cavo
telefonico e via cellulare. Benché
sia sempre Piersilvio a sottolinea-
re il resistere della tv generalista
con la sua enorme quota di pubbli-

co e di mercato. Quanto poi alla
nuova programmazione, le grandi
novità sono state più esaltate che
spiegate. La quota dei film in onda
diminuisce ancora, mentre aumen-
tano i programmi autoprodotti e
non diminuisce purtroppo la quota
di reality. Anzi, nel settore debutte-
rà l'intera famiglia Costanzo.
Maurizio col famigerato interno
carcerario e Maria con Unani-
mous. E ci sarà anche Circus, nel
quale temiamo di veder messo a
dura prova il fisico non proprio ae-
reo di Valeria Marini, mentre si
annuncia pure un miterioso «ga-
me» di Paolo Bonolis. Infine, chi
ha tentato di sapere qualcosa di
più politico rispetto al calcio e alla
revisione della legge Gasparri, ri-
sposte non ne ha avute. Anzi, no:
Piersilvio ha detto genericamente
che Mediaset intende cautelarsi e il
presidente Confalonieri se l'è cava-
ta con una battuta delle sue: «Noi
non ci dormiamo la notte, ma ades-
so andiamo tutti al buffet». Versio-
ne meneghina del dantesco: Poscia
più che il dolor poté il digiuno.

In genere si parla di poesia nella
canzone tirando in ballo i cantau-
tori e tuttavia è proprio poesia la
prima parola che ci è venuta in
mente ascoltando Mi sa che sta-
notte..., il cd che gli Assalti Fron-
tali hanno appena pubblicato con
l'etichetta de Il Manifesto e stan-
no proponendo in un lungo tour.
Non è una novità, del resto, per-
ché Militant A, da sempre voce e
responsabile delle liriche degli
Assalti Frontali, non riuscirebbe
a scrivere e cantare altro. La vita
di ogni giorno, con i suoi proble-
mi e le sue gioie, è sempre rac-

contata sul filo dell'emozione più
sincera e si apre alla speranza in
un mondo migliore senza retori-
ca e luoghi comuni. Con la forza
espressiva di un vero poeta.
Nonèpossibilerinchiuderegli
AssaltiFrontali inuna
definizioneprecisa,mail rape
l'hiphopsonoancoraparte
integrantedellavostra
culturaedelvostro
linguaggio.
Io sono parte comunque del mon-
do del rap e dell'hip-hop, però
faccio del rap adulto. Rap in cui il
testo racconta una storia, ha una

trama più o meno con un inizio e
una fine e in cui ci sono episodi
da raccontare. Mi piace anche il
rap con delle rime fini a se stesse,
però noi facciamo un rap che rac-
conta una storia, una storia vera e
con lo spessore poetico che io
cerco sempre di dargli. D'altra
parte gli Assalti Frontali hanno
dodici anni e sono arrivati al se-
sto disco, è vero che facciamo
parte del mondo dell'hip-hop, ma
con delle cose in più, che sono
dettate da questo approccio al te-
sto diverso.
Elamusica?
È cambiata molte volte. Siamo
sempre stati molto aperti, non sia-

mo stati attenti soltanto alla pro-
duzione hip-hop tipica. L'abbia-
mo fatto in alcuni momenti, ma
abbiamo anche avuto una band
come i Brutopop e una collabora-
zione con Ice One. Questa volta è
stato con noi un ragazzo molto
giovane, Bonnot, e abbiamo avu-
to la produzione a Torino di Max
Casacci (leader dei Subsonica,
n.d.r.).
Micolpiscemolto l'aggettivo
"vero",perché lasensazione
piùfortechedàanchequesto
nuovodiscoèdiascoltare
storiechesonoaccadutee
chevihannosegnato.
Il rap è un po' così, nasce già un

po' così. Come espressione di
quello che ti succede. Nasce all'
angolo della strada. All'inizio
era l'insulto che si faceva uno
con l'altro, poi si raccontava
quello che accadeva nella gior-
nata. Alla fine io cerco di pren-
dere le cose belle e brutte che ci
succedono durante la vita, le no-
stre esperienze. Questi ultimi
due anni in particolare sono stati
molto intensi per alcuni aspetti e
poi la vita è sempre intensa: se
riesci a cogliere le cose belle...
questo disco vuol dire in fondo
pure questo, che la vita è bella
nonostante accadano tante cose
brutte. E' sempre positivo. Cer-

care di essere ribelli a vita è me-
raviglioso.
Seisempretu il responsabile
principaledei testi?
Sì. Io li promuovo e li porto alla
fine, però passano attraverso lo
scambio che ho con tutti gli altri.
Sono alla fine dei testi collettivi,
hanno se hanno un'identità molto
forte, che è quella mia. Io devo
sentire tutte le parole come mie
per darle al meglio, ma sono frut-
to di uno scambio che ho con del-
le persone e con una in particola-
re, Valerio, che è ringraziato nel
disco.
Cisonoparole, immaginiche
tuusimoltospessoechetanti

autorihannotimorediusare
pernondiventarebanali: il
fuoco, il vento...Nelcontesto
incuisono inseriteecon il
respirochetuglidaisono
invecebelleedefficaci.
Bisogna stare attenti con le paro-
le perché si scivola facilmente
nella banalità; sia quando parli di
politica sia quando parli d'amore.
Quest'ultimo argomento io lo
tratto più come passione per le
cose, non proprio per una donna.
Bisogna stare attenti, ma un mo-
do per evitare cadute è cercare di
essere sempre molto concreti. In
quello che si vuole dire e in quel-
lo che si vuole esprimere.
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MEDIASET Rituale bilancio d’azienda: perde ma vince, Tra conferme e misteriose novità

Allegri, Piersilvio dice che il duopolio è finito
■ di Maria Novella Oppo / Milano

IL DISCO L’ultima fatica di questo gruppo rap è uno dei dischi più belli degli ultimi tempi. Uno sguardo sulla vita senza retorica, senza fronzoli e pieno di speranza

«Mi sa che stanotte», la rivolta poetica degli Assalti Frontali

Un momento del concerto di Milano dei Rolling Stones Foto di Luca Bruno/Ap
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