
N
ella letteratura Occidentale, l’amore felice non ha
storia. Anche quando la felicità degli amanti al fi-
ne giunge, porta sempre con sé la fine della storia.
«E vissero felici e contenti». Su questa formula ca-
la il sipario, quasi a coprire pudicamente l’oscena
felicità della coppia d’amanti beati. Si ama, dun-
que, nella sofferenza. Come si deve amare. Nel-
l’assenza dell’oggetto amato, nello spasimo, nel-
l’eterna promessa di una felicità che non può veni-
re. Di una felicità che quando viene, se viene, ci
chiude il libro tra le mani. La felicità è muta. Cade
in un sonno senza sogni la felicità. Come l’anima-
le dopo l’orgasmo.
Quella che qui si racconta, essendo una storia
d’amore, sarà dunque, di necessità, storia d’amore
infelice. Questa storia accadde molti anni fa in un
luogo remoto, in una terra di mezzo, in una zona
franca, in un mondo anfibio, al confine tra la civil-
tà e la barbarie, tra la terraferma e l’oceano, tra la
libertà e l’oppressione, in un budello stretto tra la
vita e la morte. Siamo a Casablanca, agli inizi del-
la seconda guerra mondiale, nel Marocco France-
se, sottoposto al controllo politico ma non militare
del Terzo Reich. Siamo nel locale di Rick, un po-
sto magico, dove si danno convegno profughi di
tutte le nazionalità, esuli, transfughi, rivoluziona-
ri, militari, prostitute, diplomatici, cospiratori,
spie, giocatori, contrabbandieri e mercanti. Tutti
tengono gli occhi rivolti verso il cielo, sul volo
notturno per Lisbona, la porta d’oro verso la libera
America. Siamo in un posto dove può accadere di
tutto e dove tutto, immancabilmente, accadrà.
Siamo nel locale di Rick e Rick è l’avventuriero
ambiguo, l’asceta per delusione amorosa, l’alco-
lizzato redento, il marinaio che ha tutta la flotta
bruciata alle spalle. Rick è l’uomo che, in qualche
momento della sua vita trascorsa, deve essersi po-
sto la domanda fatale, deve essersi chiesto: perché
durare piuttosto che ardere? E, non avendo trovato
nessun buon motivo per durare, deve aver scelto
di ardere. Rick è l’arso vivo. L’uomo che non ha
più un futuro perché ha avuto un passato. Un pas-
sato bruciante.
Questo però lo intuiamo soltanto. Non lo sappia-
mo ancora con certezza. Sentiamo che di mezzo
c’è una donna. E, allora, cherchez la femme. E la
donna arriva. Si chiama Ilse, è la donna più bella
del mondo ed entra nel locale di Rick al braccio
dell’uomo più puro del mondo. Victor Lazlo, leg-
gendario eroe della Resistenza europea sfuggito a
un campo di concentramento nazista. La donna
più bella del mondo e l’uomo più puro del mondo.
La catastrofe si avvicina. Rick ancora non la vede
ma la presente. La fiuta come un cane da slitta si-
beriano fiuta il crepaccio a chilometri di distanza
nel buio di una tormenta. Il sentore dell’abisso gli
giunge attraverso le note di una vecchia canzone,
eseguita dal fido Sam, il pianista negro, lo scudie-
ro fedele, l’amico di sempre a cui Rick aveva chie-
sto che quella vecchia canzone non fosse suonata
mai più.
«Sam ti avevo detto di non suonarla più!».
La risposta di Sam sta tutta in un cenno degli oc-
chi. Le pupille bianchissime di Sam ruotano verso
Ilse. Ora Rick la vede. Sta guardando la propria
sciagura. La riconosce immediatamente perché

quella sciagura dolcissima lo ha già colpito in una
vita precedente.
«L’ultima volta che ci vedemmo fu alla Belle Au-
rore», le dice Rick.
«Che memoria. Siete gentile. Ma del resto era il
giorno che i tedeschi entrarono a Parigi».
«Un giorno che non si dimentica. Ricordo ogni
dettaglio. I tedeschi in grigio, voi in blu …».
«Sì, l’ho smesso quell’abito …». Ilse finalmente
sorride, radiosa, ma l’amore tra lei è Rick rimane
un abito smesso.
È tardi, a Casablanca c’è il coprifuoco e il locale di
Rick ha chiuso. Ma Rick è sveglio. A Sam che lo

invita ad andare a dormire, Rick risponde che
«aspetta una signora». Con il suo wiskey e le sue
sigarette, Rick veglia il cadavere del proprio amo-
re. È una veglia interminabile ma un uomo come
Rick, se ha da bere e da fumare, potrebbe aspettare
per l’eternità. Se ne sta lì, nell’ombra, come un la-
dro in casa sua, come un uomo che tende un ag-
guato al proprio dolore. E, intanto, mentre il tem-
po passa, Rick beve il calice amaro del ricordo.
Parigi, soltanto un anno prima.
Un uomo, una donna, l’amore nella città dell’amo-
re. Parigi, quella città dove quando arriva la prima-
vera, anche la falsa primavera, devi solo scegliere
il luogo dove essere più felice. La città dove un
tempo tutti siamo stati molto giovani, molto pove-
ri e molto felici. E a Rick che vuole sapere, Ilse ri-
sponde che non si fanno domande. Soltanto un uo-
mo e una donna nei loro giorni felici. Ma la trage-
dia è alle porte. I nazisti sono alle porte di Parigi.
La barbarie morde il cuore della civiltà. E strazia
quello degli amanti. Giù in strada, un altoparlante
ha cominciato a diffondere secchi ordini in tede-
sco. È la Gestapo. Dice che domani saranno in cit-
tà.
«O Rick», sospira Ilse, «mentre il mondo crolla,

scegliamo proprio questo momento per innamo-
rarci». Poi un rombo sordo la zittisce.
«Cos’è, il cannone tedesco? O il mio cuore che
batte?».
Rick, che ha già combattuto i tedeschi in Spagna, è
in pericolo. Gli amanti progettano di fuggire assie-
me. Eppure Ilse gli chiede di baciarla come se fos-
se l’ultima volta. Perché? Sotto una pioggia scro-
sciante, alla Gare de Lyon, l’orologio della stazio-
ne segna le cinque. Anche quello di Rick segna le
cinque. È l’ultimo treno. Bisogna prenderlo. Vive-
re, forse, non è necessario, ma è necessario pren-
dere quell’ultimo treno. Ilse non verrà.
Ma Ilse arriva ora. Un anno dopo, una vita dopo,
nel locale di Rick a Casablanca. Ilse arriva a de-
porre un fiore sulla tomba del loro amore. E, per
farlo, racconta una storia. Tratta di una ragazza ar-
rivata a Parigi dalla sua casa di Oslo. Una ragazza
che incontrò un uomo di cui aveva tanto sentito
parlare, un uomo nobile e coraggioso che la intro-
dusse in un mondo assai bello, ricco di pensieri e
di ideali, un uomo che le insegnò tutto ciò che lei
apprese e capì del mondo, un uomo a cui lei si

strinse e che adorò con un sentimento che credeva
fosse amore. Fino al giorno in cui le dissero che
quell’uomo era morto in un campo di concentra-
mento, fino al giorno in cui poi incontrò il vero
amore. Per poi, scoprire, soltanto un giorno dopo,
che suo marito, il grande uomo, era vivo e lei,
l’adultera, una donna perduta.
Ma Rick non ha più orecchie per ascoltare. Rick
ha un callo dove un tempo ebbe un cuore.
«Commovente» le dice «e dimmi, come si chia-
mava questo grand’uomo, Victor Lazlo? O ce
n’era più di uno? O sei una di quelle che non parla-
no?».

Ilse non ha più la forza di trattenere le lacrime. Si-
lenziosa, piange, si alza e se ne va. Rick è di nuovo
solo. Si dispera, come deve. L’infelicità è la sua
stella polare. Il suo amore è una catastrofe essen-
ziale. Ilse non si può amare e non si può nemmeno
non amare. Ilse è l’amore e l’amore non si può
sposare. Ilse è la purezza impura, la Vergine Ma-
ria e la vergine puttana. Ilse è la donna che ci co-
stringe a serbare la ferita aperta e che ci ricorda
che il nostro impegno non era stato preso per que-
sto mondo. Ilse è l’amore di cui non si può vivere
ma soltanto morire.
«È sempre la stessa storia/una lotta per amore e
gloria/una questione di vita o di morte», canta
Sam al suo piano. Eppure a questa storia manca
ancora un finale. E il finale lo portano due lettere
di transito, due lasciapassare verso la libertà. Sono
state rubate a un corriere tedesco, tutti le cercano
disperatamente, nessuno sa dove siano. Ma tutti
sanno che le ha Rick. Lo sa Victor Lazlo che cerca
di convincere Rick a cedergliele in nome del dena-
ro e poi in nome degli antichi ideali rinnegati. Lo
sa Ilse che prima cerca di convincerlo a cederle
perché possano fuggire lei e Lazlo e poi perché
possano fuggire lei e Rick, e in entrambi i casi in
nome dell’amore perduto.
Il finale arriva, in fine, come un incrocio di sguar-
di, d’inganni, di infelicità. L’ultimo aereo per Li-
sbona partirà tra dieci minuti dalla pista di Casa-
blanca. Rotta a est. Visibilità: un miglio e mezzo.
Leggera nebbia radente. Spessore della nebbia:
circa mezzo miglio. Vento: favorevole … Rick in-
ganna Lazlo facendogli credere che Ilse ora ama
suo marito e non più la sua vecchia fiamma, ingan-
na Ilse facendole credere che partirà con lei e inve-
ce la consegna al marito, inganna se stesso costrin-
gendosi a credere di essere un eroe e non un uomo
che volge le spalle.
«Ora ascoltami bene, piccola. Sii sincera: anche tu
sai che appartieni a Victor. Tu sei necessaria non
solo a lui ma alla causa. Se egli parte e tu rimani
qui, un giorno saresti presa dal rimorso. Forse non
oggi, forse non domani, ma presto o tardi, e per
tutta la vita!».
Sii sincero tu, Rick. Dì la verità una buona volta:
non ti sei sacrificato per la causa, per la libertà, per
Lazlo, per Ilse. Giunto al passo estremo, hai avuto
paura e sei fuggito. Hai capito che in questa vita
non c’è nulla di più prossimo alla morte di un

amore corrisposto. Hai capito che l’amore è per
l’eternità e l’eternità non è cosa di questo mondo.
Sapevi che il destino ti aveva dato in Ilse una com-
pagna per la grande Notte e che le sarebbe bastato
un altro battito di quelle sue immense ciglia per
annientarti. E allora hai avuto paura. Hai scelto di
vivere una vita qualunque, come sempre accade
quando si sceglie di vivere. Sei fuggito e Ilse l’hai
congelata nell’eternità posticcia di un addio da
melodramma.
Non sei l’arso vivo, Rick. Sei un uomo di ghiaccio
secco. Rick, il meschino bugiardo. Rick, il grande
vigliacco.

Sono fatti così. Pensateci bene. Gli
ultimi mesi ci hanno consegnato
un’autoritratto della destra italiana

che nemmeno i più accaniti «demonizzatori»
sarebbero stati capaci di appenderle al collo.
Incapace di accettare la sconfitta, il suo
leader ancora va dicendo di aver subito un
sopruso. E all’indomani delle elezioni, in
questi termini s’è rivolto ai leader europei.
Poi, con la mazzata al Referendum, sono
venuti gli scandali in Rai, quelli in combutta
con il Savoia, e quelli familistici all’ombra
della Regione di Storace. Già nei guai fino al
collo di suo, per spionaggio elettorale e
quant’altro(Lady Asl). Seguono le quisquilie
di Fitto in Puglia, beccato con il «sorcio»
delle mazzette. E le gazzarre in Senato con
lancio di oggetti ed elmetto. Infine, tanto per
gradire, viene fuori il putridume del Sismi,
con giornalista di Libero assoldato e soccorso
militante di Ferrara, in nome della Guerra
Santa. Fermiamoci qui un attimo. Troppa
grazia sul Corsera fa Battista a Giuliano,
evocando il conflitto tra Creonte e Antigone,
tra Stato e legge morale (che poi sarebbe
quella di Farina!). A parte il guiderdone al
giornalista - che giustamente Battista ricorda
- c’è da dire che quando i mezzi pervertono il
fine, allora il fine è ignobile. Già di suo quel
Fine - la Guerra di Civiltà di Ferrara - è
ignobile. E a cominciare dalla guerra irakena.
Ma quando con tesserino stampa si depista, si
fa guerra parallela informativa su imbeccate
del Sismi, si collabora a pratiche che
infangano lo Stato di diritto e la sua sovranità,
allora quel fine è doppiamente ignobile.
Perché, con la scusa di voler difendere
l’Occidente e le sue leggi, si pervertono l’uno
e le altre. E a questo punto non c’è nessuna
differenza tra valori e disvalori, tra amico e
nemico. E tra terroristi e no. Triste epilogo di
una mentalità da apostata (Giuliano!) che per
riempire il buco di certezze rinnegate
(buttando bambino ed acqua sporca),
riapproda alfine a Carl Schmitt e insieme a
Lenin & Stalin. Alla politica come idolatria
assoluta dei Fini contro il Nemico. Idest al
fanatismo totalitario che disprezza le regole
in nome del realismo della forza. E con falsa
coscienza liberale e da «ateo devoto»
responsabile. Insomma todo modo para
buscar la voluntad de Dios, diceva Ignazio
de Loyola. Che a Dio e all’Auctoritas
invitava a obbedire perinde ac cadaver, con
rigidità cadaverica. Soggiungendo però - e
Giuliano lo sa bene - «cum dignitate». Ecco,
alla destra, a questa destra, al suo modo
d’essere, ai suoi pensamenti, alla fine manca
proprio questo. Un po’ di dignità.
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Ecco perché
è «destraccia»
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Caro Rick, altro che eroe
Sei un gran vigliacco

MITI Uno scrittore racconta il

grande amore tra Rick e Ilse, ov-

vero Humphrey Bogart e Ingrid

Bergmandi Casablanca. E dalla

rilettura di questo che è uno dei

film più popolari e celebrati del-

la storia del cinema vengono

fuoriparecchiesorprese

EXLIBRIS

Napoli

Lospettacolodellaparola, ovvero il
filmdi unavita, raccontatocon le parole. In
questo casoda AntonioScurati (che
anticipiamoqui accanto), a cui si
aggiungonoAntonio Bassolino,Luca
Doninelli,CamillaBaresani e Francesco
Scimemi.Che racconteranno i loro film
nell’ambitodiAtlante dell’Immaginario, il
viaggio organizzatoda TelecomProgetto
Italia, che si svolge aNapoli dadomanial 15
luglio.Una verae propriakermesse
dedicataal cinemacon una seriedimostre,
incontri e proiezioni. Luoghi degli eventi la
GalleriaUmberto I, il Cortiled’onore di
PalazzoReale, il Pan, il cinemaFilangeri e,
apertoeccezionalmenteper l’occasione, lo
storicoSalone Margherita.

Dì la verità, Rick:
non ti sei sacrificato
per la causa, mai hai
avuto paura perché
hai capito che l’amore
è vicino alla morte

■ di Antonio Scurati

Ilse è la purezza impura
la Vergine Maria
e la vergine puttana
Ilse è l’amore di cui
non si può vivere
ma soltanto morire

You must remember this
A kiss is just a kiss
a sigh is just a sigh
The fundamental
things apply
As time goes by

«As Time Goes By»
musica e parole di Herman Hupfeld
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Qui si racconta
una storia d’amore
che è sempre storia
d’amore infelice
Accade molti anni fa
in una terra di mezzo...

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman in «Casablanca»

Viaggio nel cinema
con l’Atlante dell’Immaginario
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