
D
opo aver assistito alla partita Italia Francia, vinta
ai calci di rigore, ho compreso ancora una volta
quanto il rito dei calci di rigore interpreti a pieno
lo spirito dei tempi moderni. Essi hanno un’ani-
ma profonda che si nutre del linguaggio del duel-
lo, dello streep tease e della catastrofe occasiona-
le.
1. Il rigore è un duello, ma bisogna dire che il ri-
gore è un duello rovesciato. Se nel duello il colpo
di pistola, sparato da una distanza di dieci passi,
deve toccare il corpo del nemico, nel rigore, spa-
rato da una distanza di sette passi, il pallone non
deve toccare il nemico, il portiere, ma deve anda-
re alle sue spalle. Nel campo di calcio si uccide il
portiere schivandolo, non toccando il suo corpo
bensì la sua proiezione, la rete. Bisogna ricordare
ancora che il duello è un fatto privato mentre i ri-
gori sono un fatto pubblico, alla presenza di deci-
ne di migliaia di persone, e si tirano per conto del-
la squadra, della città o della nazione, non per una
offesa personale.
Distinguo due tipi di rigore, quelli tirati durante
la partita e quelli dopo i tempi supplementari. Il
rigore durante la partita è una punizione, una pe-
nitenza che la squadra deve espiare, in questo ca-
so i giocatori possono intervenire se la palla è re-
spinta dal portiere. Questo tipo di rigore somiglia
ai duelli resi popolari dal cinema. Mi riferisco al
duello del Far West in cui vince chi è più svelto,
oppure a quello svolto da due gentiluomini in
frac e cilindro che si ammazzano dopo aver fatto
dieci passi , in cui prevale la freddezza, lo stile,
l’idea che un uomo non deve perdere mai il suo
aplomb, anche quando sta con un piede nella fos-
sa.
Vi è un secondo tipo di rigore: quelli dopo i tempi
supplementari. Questi sono regolati da leggi di-
verse: non sono punizione, perchè li tirano ambe-
due le squadre, né penitenze da espiare e le squa-
dre non possono intervenire sulla respinta: il ri-
gore a fine partita è l’ultimo appello ad una giu-
stizia sovrumana. Per trovare le radici di un com-
portamento che ha un’anima così apocalittica bi-
sogna andare indietro, al mondo longobardoe
prendere in considerazione la barbara ordalia o
Giudizio di Dio, in cui il vincitore rivelava le in-
tenzioni della volontà divina.
Nel mondo longobardo, l’ordalia era uno stru-
mento della giustizia. Per decidere chi avesse ra-
gione su di una contesa, quando il giudizio degli
uomini era insufficiente, si affidava il contenzio-
so a due campioni scelti dalle parti avverse, come
se gli atleti fossero esecutori di una giustizia so-
prannaturale. Il combattimento che compivano
non era un fatto muscolare, bensì attuazione di un
disegno divino. I campioni medioevali, perciò,
non erano solo mercenari ma venivano conside-
rati figure eccezionali che sintetizzavano sulla
propria persona il divino e l’umano, il sacro e il
profano e il duello era un evento cui partecipava-
no tutti, il cielo e la terra.
Se la causa, con le arringhe dei giudici medioeva-
li può essere paragonata ai 120 minuti di gioco, i
calci di rigore sono l’ordalia, il momento della
verità, quando si ricorre alla fortuna, al caso, al-
l’ispirazione per risolvere la disputa. In questo ti-

po di calcio di rigore, più che in ogni altro mo-
mento della partita, il campione diventa il punto
di incontro fra la cultura della società ed i tifosi,
l’anello fra il cielo e la terra. Proprio per questo
carattere trascendentale il giocatore finisce per
non essere del tutto responsabile di quello che fa.
Se sbagliare un rigore durante una partita è grave
colpa, sbagliarlo dopo i tempi supplementari è
colpa più lieve, perché egli sta interpretrando il
messaggio della fortuna, il giudizio del caso, il
destino che gli dei hanno assegnato alla squadra.
E di questo non è responsabile. Il fato preesiste
agli uomini, la fortuna non ha leggi se non le pro-

prie.
Abbiamo detto dell’ordalia, ma anche nel mondo
greco-romano il duello dopo la battaglia è un to-
pos della letteratura epica. Anzi, il duello finale
fra due campioni, dopo la battaglia fra i rispettivi
eserciti, è il degno modo per chiudere un raccon-
to. Con un duello terminano, infatti, tutti i grandi
poemi epici del passato: l’Iliade, dopo gli scontri
fra Greci e Troiani, si conclude con il duello fra
Achille e Ettore. Muore Ettore e Achille fa il giro
del campo con le spoglie del vinto, trascinando
Ettore davanti alle mura troiane. (Come hanno
fatto Cannavaro e compagni con la coppa d’oro
in mano!).
Virgilio fa terminare l’Eneide con il duello fra
Turno ed Enea,dopo gran copia di battaglie. Lo
stesso fanno l’Ariosto ed il Tasso, insomma tutta
la letteratura epica fa terminare le grandi batta-
glie con un duello.
2. I calci di rigore possono essere paragonati ai
duelli, ma anche lo streep tease è un duello fra i
sessi: ambedue intrecciano il fascino della ripeti-
zione con quello dell’imprevedibilità. Nella mag-
gior parte dei casi il rigore termina con il gol
mentre lo streep tease con la donna nuda, è la
morbosità che ci spinge a scrutare le piccole/
grandi varianti dell’esito scontato: quanto nuda è
quella donna nuda, quanto gol vi é in quel gol già
fatto, quanta attesa vi è dietro quel corpo, quanta
seduzione vi è dietro quel tiro.
Che cosa accomuna il rigore allo streep-tease,
dunque? Abbiamo detto che ambedue sono un
duello, ma se nello streep tease vi è la contrappo-
sizione fra i sessi, nel rigore vi è confronto fra
ruoli: portiere contro attaccante, gambe contro
braccia, esplosione contro ricezione, ma sopra-
tutto velocità contro lentezza, perché il rigore è
un duello veloce mentre lo streep tease è uno
scontro lento e circospetto. La forza della donna
nello streep tease non risiede tanto nel fatto che
«spara palloni a più non posso», con le rotondità
dei seni, dei glutei ben scolpiti, delle spalle che si
incurvano sulle braccia bensì nella capacità di se-
duzione con la quale ipnotizza il suo uomo.
La seduzione, dice Baudrillard, è stata sempre vi-
sta come la strategia del demonio, perché è un ar-
tificio, un disegno umano capace di sconvolgere
qualsiasi ordine, capace di ingannare qualsiasi
segno. «La seduzione è ciò che sottrae al discorso

il suo senso e lo svia dalla sua verità». E la finta
che fa l’attaccante per battere il portiere, la sua
capacità di inganno non è basata sulla seduzione,
sulla capacità diabolica di dare un senso ai propri
passi di corsa per cambiarli di significato all’ulti-
mo momento? L’inganno della finta non è fatto
per piegare l’altro al proprio volere? Una sedu-
zione comunque velocissima quella del rigore,
che però deve essere efficacissima perché non vi
è possibilità di replica. Sia il corpo femminile che
la finta dell’attacante devono sedurre il proprio
antagonista, devono, come dice l’etimologia del-
la parola, «attrarlo a se», farcendolo smarrire in
una confusione di segni, in un labirinto di signifi-
cati, in modo da poterlo uccidere con un solo col-
po. Tutti sappiamo come finiscono nella maggior
parte dei casi i rigori e lo streep tease, ma ogni
volta ci chiediamo se il fascino della ripetizione
può subire qualche variante.
3. Il piede che corre sul campo di calcio, passa la
palla, salta o tira quale significato esprime? Ri-
corda il ballerino di flamenco che interroga la
madre terra con il tacco, il ritmo inesorabile del

nomade che attraversa il deserto oppure lo sporti-
vo che fa trekking? Vi è un po’ di tutto questo ma
nel giocatore che tira il calcio di rigore vi è sopra-
tutto la ricerca del duende, come lo intendeva
García Lorca. Il ballerino di flamenco batte il tac-
co per terra come se chiedesse alla madre terra di
rivelargli i suoi segreti, i suoni neri, che sono
l’anima profonda delle cose, ebbene, colui che ti-
ra un calcio di rigore alla fine di 120 minuti di
gioco, quando i piedi hanno arato all’infinito il
campo di gioco, quando il sudore, la fatica e la
violenza degli scontri hanno chiesto al campo la
verità, senza che essa si sia manifestata, cosa

chiede il campione che batte il calcio di rigore?
Chiede all’anima profonda del tifo di trovare il
duende, l’estro, l’attimo, la scintilla, la rivelazio-
ne. Battendo il pallone chiede alle potenze sotter-
ranee della vita che finalmente diano la verità, il
responso, perché la verità della vittoria sia una
guida per tutti. Anche se questa verità è scritta nei
labirinti delle catastrofi.
Jacques Le Goff vedeva la modernità come tradi-
zione accelerata dalla tecnologia. Il rigore a fine
partità è tutto questo: recuperando la millenaria
tradizione dei duelli sacri ispirati dal cielo, acqui-
sta oggi il carattere di «piccola catastrofe» per-
ché la televisione dà a questo evento una dimen-
sione ecumenica catastrofica (Davanti ad una fi-
nale della coppa dei campioni si raccoglie molta
più gente di quando parla il papa!).
Alla fine di un Campionato del mondo il rigore
diventa una piccola, velocissima, insondabile ca-
tastrofe, che avviene nello spazio di un attimo e
dà gioia o amarezza a mezza umanità indipen-
dentemente dalla bravura di chi li tira o chi lo pa-
ra.
L’attimo drammatico che può evolvere verso la
catastrofe o la vittoria è estraneo al mondo conta-
dino, che preferisce i tempi lievitati dell’attesa, si
pensi al chicco sotto terra che deve germogliare.
Invece, l’attimo che procura una catastrofe è
sempre presente nel mondo contemporaneo. Il
secolo XX si è aperto con l’affondamento del Ti-
tanic, prima grande metafora dello spirito della
catastrofe occasionale, negli anni cinquanta l’in-
cubo di una catastrofe per errore fu esorcizzato
dalla linea rossa, la linea telefonica che collega-
va Mosca a Washington attraverso la quale in po-
chi istanti si poteva bloccare o scatenare l’eca-
tombe nucleare, oggi hanno preso piede le teorie
catastrofistiche rivolte verso un meteorite o una
cometa responsabili, in una frazione di secondo,
della distruzione casuale della Terra. Catastrofe
occasionale è stata anche la tragedia di Cernobyl,
quando tutti guardavamo per aria chiedendoci
dove il vento avrebbe portato la nube radiattiva ,
ma anche nella vita quotidiana il sentimento del-
la catastrofe occasionale incombe. Sulle strade
delle città, al volante di una macchina, tutti sap-
piamo che possiamo salvarci la vita o perire, gra-
zie all’attimo fuggente di un semaforo, ad un sor-
passo casuale, una frenata indovinata.

Il calcio di rigore tirato a fine partita è una cata-
strofe occasionale, nessuno è colpevole di quello
che succede, solo gli dei conoscono il volere del
fato. E ad essi bisogna sempre rivolgersi, prima
di mettere la palla sul dischetto.

* docente di Letteratura dello Sport
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Alcune di queste considerazioni sono uscite sulla
rivista “Panta” in occasione dei campionati
mondiali del 1998, altre sul “Dizionario del cal-
cio” a cura di Marco Sappino, Baldini Castoldi
Dalai.

D ifficile anche per genitori
«sufficientemente buoni» e
«normalmente devoti» (come

avrebbe detto Winnicott) sopportare i propri
figli alle prese con il più mitico appuntamento
di tutte le pubertà: quello con la noia. È vero,
si tratta di una noia fisiologica, legata all’età,
in quanto ragazzini e ragazzine non possono
più dedicarsi ai giochi infantili e non sono
ancora pronti per affrontare e godere i rischi
e i collaudi dell’adolescenza. Però, che barba
anche per babbi e mamme! Doversi
trasformare continuamente in animatori
domestici, promotori di corsi, palestre,
chitarre, oratori atelier e magari inventori di
polpi dai tentacoli d’oro, per essere poi,
comunque, costretti ad arrendersi alla
prepotenza della noia, a una legione di
giovanissimi zombi casalinghi, sdraiati sul
divano, inamovibili, indolenti, con le cuffie
alle orecchie, il pollice gonfio da Sms, i piedi
che esalano gas al gorgonzola e gli occhi
sfiniti per le rincorse sulle autostrade
informatiche. Diciamo pure che la vita degli
annoiati, in questa fase dello sviluppo, ruota
attorno a una normale difficoltà ad investire
affettivamente il nuovo, e ad una altrettanto
tipica oscillazione fra la voglia di avventura e
il più rassicurante senso di appartenenza alla
propria casa, alla propria famiglia e
soprattutto alla propria mamma, alla quale i
nostri «belli addormentati nel bosco» non
riescono a voltare le spalle e che rimane il
principale, ben testato, serbatoio per il
rifornimento di sicurezza, di apprezzamento e
di quel meraviglioso sentimento di unicità,
goduto per tutta la prima infanzia . Perché, a
ben guardare, nella testolina degli annoiati
ancora si celano i pensieri di un figlio
bambino in attesa di decollare verso una
propria individuazione, verso il possesso di
una propria pelle. Figli, dunque, per ora
troppo spaventati dai cambiamenti della
crescita per aver voglia di fare da soli,
rinunciando alla protezione e al rapporto
esclusivo con la mamma di sempre.Ignorare
queste turbolenze ammantate da giornate
vissute a suon di sbadigli, super bolle Big
Babol e sfinimenti vari, sarebbe un errore,
come pure sottovalutarle o men che mai
continuare a crogiolare il pulcino o la
paperottola fra le piume della cuccia.
Piuttosto conviene iscriversi
all’Associazione Genitori Disperati
(www.agendis.it) e fare un ultimo tentativo
anti-torpore con Il Nonnolibro (di Barbiero e
Reali, Ed. Salani), un manuale per giocare
con le storie di famiglia. Divertente ma non
garantiamo il risveglio dei dormienti!
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Che noia
la noia dei figli
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Calcio di rigore:
una vera catastrofe

FENOMENOLOGIADELPE-

NALTY Come un duello, un’or-

dalia medievale, uno strip tea-

se o, appunto, una catastrofe.

Ecco, dopo i mondiali, qualche

riflessione sulla «massima puni-

zione» che, alla fin fine, non è

soloun tiro in porta

EXLIBRIS

È una sciagura occasionale
un volere del fato
che solo gli dei conoscono
E a essi bisogna rivolgersi
prima di mettere
la palla sul dischetto

È uno spogliarello
una forma di seduzione
un inganno dei sensi
in cui la finta
cambia il significato
all’ultimo momento

Ma Nino non aver paura
di sbagliare un calcio di rigore
non è mica da questi particolari
che si giudica un giocatore
un giocatore lo vedi dal coraggio
dall’altruismo e dalla fantasia

Francesco De Gregori
«La leva calcistica della classe ’68»■ di Nicola Bottiglieri*
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È un duello rovesciato
in cui il colpo non deve
toccare né uccidere
il corpo del nemico
ma la sua proiezione
in fondo alla rete
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