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FENOMENOLOGIA DEL PE-
NALTY Come un duello, un’or-
dalia medievale, uno strip tea-
se o, appunto, una catastrofe.
Ecco, dopo i mondiali, qualche
riflessione sulla «massima puni-
zione» che, alla fin fine, non &
solountiroin porta

m di Nicola Bottiglieri*

opo aver assistito alla partita Italia Francia, vinta
ai calci di rigore, ho compreso ancora una volta
quanto il rito dei calci di rigore interpreti a pieno
lo spirito dei tempi moderni. Essi hanno un’ani-
ma profonda che si nutre del linguaggio del duel-
lo, dello streep tease e della catastrofe occasiona-
le.

1. Il rigore € un duello, ma bisogna dire che il ri-
gore ¢ un duello rovesciato. Se nel duello il colpo
di pistola, sparato da una distanza di dieci passi,
deve toccare il corpo del nemico, nel rigore, spa-
rato da una distanza di sette passi, il pallone non
deve toccare il nemico, il portiere, ma deve anda-
re alle sue spalle. Nel campo di calcio si uccide il
portiere schivandolo, non toccando il suo corpo
bensi la sua proiezione, larete. Bisogna ricordare
ancora che il duello ¢ un fatto privato mentre i ri-
gori sono un fatto pubblico, alla presenza di deci-
ne di migliaia di persone, e si tirano per conto del-
la squadra, della citta o della nazione, non per una
offesa personale.

Distinguo due tipi di rigore, quelli tirati durante
la partita e quelli dopo i tempi supplementari. 11
rigore durante la partita € una punizione, una pe-
nitenza che la squadra deve espiare, in questo ca-
so 1 giocatori possono intervenire se la palla ¢ re-
spinta dal portiere. Questo tipo di rigore somiglia
ai duelli resi popolari dal cinema. Mi riferisco al
duello del Far West in cui vince chi ¢ piu svelto,
oppure a quello svolto da due gentiluomini in
frac e cilindro che si ammazzano dopo aver fatto
dieci passi , in cui prevale la freddezza, lo stile,
I’idea che un uomo non deve perdere mai il suo
aplomb, anche quando sta con un piede nella fos-
sa.

Vieun secondo tipo dirigore: quelli dopo i tempi
supplementari. Questi sono regolati da leggi di-
verse: non sono punizione, perche li tirano ambe-
due le squadre, né penitenze da espiare e le squa-
dre non possono intervenire sulla respinta: il ri-
gore a fine partita ¢ 1’ultimo appello ad una giu-
stizia sovrumana. Per trovare le radici di un com-
portamento che ha un’anima cosi apocalittica bi-
sogna andare indietro, al mondo longobardoe
prendere in considerazione la barbara ordalia o
Giudizio di Dio, in cui il vincitore rivelava le in-
tenzioni della volonta divina.

Nel mondo longobardo, 1’ordalia era uno stru-
mento della giustizia. Per decidere chi avesse ra-
gione su di una contesa, quando il giudizio degli
uomini era insufficiente, si affidava il contenzio-
so adue campioni scelti dalle parti avverse, come
se gli atleti fossero esecutori di una giustizia so-
prannaturale. Il combattimento che compivano
non era un fatto muscolare, bensi attuazione di un
disegno divino. I campioni medioevali, percio,
non erano solo mercenari ma venivano conside-
rati figure eccezionali che sintetizzavano sulla
propria persona il divino e I’umano, il sacro e il
profano e il duello era un evento cui partecipava-
no tutti, il cielo ¢ laterra.

Se la causa, con le arringhe dei giudici medioeva-
li puo essere paragonata ai 120 minuti di gioco, i
calci di rigore sono I’ordalia, il momento della
verita, quando si ricorre alla fortuna, al caso, al-
I’ispirazione per risolvere la disputa. In questo ti-

E un duello rovesciato
in cui il colpo non deve
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il corpo del nemico
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po di calcio di rigore, piu che in ogni altro mo-
mento della partita, il campione diventa il punto
di incontro fra la cultura della societa ed i tifosi,
I’anello fra il cielo e la terra. Proprio per questo
carattere trascendentale il giocatore finisce per
non essere del tutto responsabile di quello che fa.
Se sbagliare un rigore durante una partita ¢ grave
colpa, sbagliarlo dopo i tempi supplementari ¢
colpa piu lieve, perché egli sta interpretrando il
messaggio della fortuna, il giudizio del caso, il
destino che gli dei hanno assegnato alla squadra.
E di questo non ¢ responsabile. II fato preesiste
agli uomini, la fortuna non ha leggi se non le pro-
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prie.

Abbiamo detto dell’ ordalia, ma anche nel mondo
greco-romano il duello dopo la battaglia ¢ un to-
pos della letteratura epica. Anzi, il duello finale
fra due campioni, dopo la battaglia fra i rispettivi
eserciti, ¢ il degno modo per chiudere un raccon-
to. Con un duello terminano, infatti, tutti i grandi
poemi epici del passato: 1’ lliade, dopo gli scontri
fra Greci e Troiani, si conclude con il duello fra
Achille e Ettore. Muore Ettore e Achille fa il giro

del campo con le spoglie del vinto, trascinando
Ettore davanti alle mura troiane. (Come hanno
fatto Cannavaro e compagni con la coppa d’oro
inmano!).

Virgilio fa terminare 1’Eneide con il duello fra
Turno ed Enea,dopo gran copia di battaglie. Lo
stesso fanno 1’ Ariosto ed il Tasso, insomma tutta
la letteratura epica fa terminare le grandi batta-
glie con un duello.

2. 1 calci di rigore possono essere paragonati ai
duelli, ma anche lo streep tease ¢ un duello fra i
sessi: ambedue intrecciano il fascino della ripeti-
zione con quello dell’imprevedibilita. Nella mag-
gior parte dei casi il rigore termina con il gol
mentre lo streep tease con la donna nuda, ¢ la
morbosita che ci spinge a scrutare le piccole/
grandi varianti dell’esito scontato: quanto nuda ¢
quella donna nuda, quanto gol vi ¢ in quel gol gia

fatto, quanta attesa vi ¢ dietro quel corpo, quanta
seduzione vi ¢ dietro quel tiro.

Che cosa accomuna il rigore allo streep-tease,
dunque? Abbiamo detto che ambedue sono un
duello, ma se nello streep tease vi ¢ la contrappo-
sizione fra i sessi, nel rigore vi ¢ confronto fra
ruoli: portiere contro attaccante, gambe contro
braccia, esplosione contro ricezione, ma sopra-
tutto velocita contro lentezza, perché il rigore ¢
un duello veloce mentre lo streep tease ¢ uno
scontro lento e circospetto. La forza della donna
nello streep tease non risiede tanto nel fatto che
«spara palloni a pitt non posso», con le rotondita
dei seni, dei glutei ben scolpiti, delle spalle che si

incurvano sulle braccia bensi nella capacita di se-
duzione con la quale ipnotizza il suo uomo.

La seduzione, dice Baudrillard, ¢ stata sempre vi-
sta come la strategia del demonio, perché ¢ un ar-
tificio, un disegno umano capace di sconvolgere
qualsiasi ordine, capace di ingannare qualsiasi
segno. «La seduzione ¢ cio che sottrae al discorso

il suo senso e lo svia dalla sua veritax. E la finta
che fa I’attaccante per battere il portiere, la sua
capacita di inganno non ¢ basata sulla seduzione,
sulla capacita diabolica di dare un senso ai propri
passi di corsa per cambiarli di significato all ulti-
mo momento? L’inganno della finta non ¢ fatto
per piegare 1’altro al proprio volere? Una sedu-
zione comunque velocissima quella del rigore,
che pero deve essere efficacissima perché non vi
¢ possibilita direplica. Sia il corpo femminile che
la finta dell’attacante devono sedurre il proprio
antagonista, devono, come dice I’etimologia del-
la parola, «attrarlo a se», farcendolo smarrire in
una confusione di segni, in un labirinto di signifi-
cati, in modo da poterlo uccidere con un solo col-
po. Tutti sappiamo come finiscono nella maggior
parte dei casi i rigori e lo streep tease, ma ogni
volta ci chiediamo se il fascino della ripetizione
puo subire qualche variante.

3.1l piede che corre sul campo di calcio, passa la
palla, salta o tira quale significato esprime? Ri-
corda il ballerino di flamenco che interroga la
madre terra con il tacco, il ritmo inesorabile del
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nomade che attraversa il deserto oppure lo sporti-
vo che fa trekking? Vi e un po’ di tutto questo ma
nel giocatore che tira il calcio di rigore vi € sopra-
tutto la ricerca del duende, come lo intendeva
Garcia Lorca. Il ballerino di flamenco batte il tac-
co per terra come se chiedesse alla madre terra di
rivelargli i suoi segreti, i suoni neri, che sono
I’anima profonda delle cose, ebbene, colui che ti-
ra un calcio di rigore alla fine di 120 minuti di
gioco, quando 1 piedi hanno arato all’infinito il
campo di gioco, quando il sudore, la fatica e la
violenza degli scontri hanno chiesto al campo la
verita, senza che essa si sia manifestata, cosa

chiede il campione che batte il calcio di rigore?
Chiede all’anima profonda del tifo di trovare il
duende, I’estro, 1’attimo, la scintilla, la rivelazio-
ne. Battendo il pallone chiede alle potenze sotter-
ranee della vita che finalmente diano la verita, il
responso, perché la verita della vittoria sia una
guida per tutti. Anche se questa verita € scritta nei
labirinti delle catastrofi.

Jacques Le Goff vedeva la modernita come tradi-
zione accelerata dalla tecnologia. Il rigore a fine
partita ¢ tutto questo: recuperando la millenaria
tradizione dei duelli sacri ispirati dal cielo, acqui-
sta oggi il carattere di «piccola catastrofe» per-
ché la televisione da a questo evento una dimen-
sione ecumenica catastrofica (Davanti ad una fi-
nale della coppa dei campioni si raccoglie molta
piu gente di quando parla il papa!).

Alla fine di un Campionato del mondo il rigore
diventa una piccola, velocissima, insondabile ca-
tastrofe, che avviene nello spazio di un attimo e
da gioia 0 amarezza a mezza umanita indipen-
dentemente dalla bravura di chi li tira o chi lo pa-
ra.

L’attimo drammatico che puo evolvere verso la
catastrofe o la vittoria ¢ estraneo al mondo conta-
dino, che preferisce i tempi lievitati dell’attesa, si
pensi al chicco sotto terra che deve germogliare.
Invece, I’attimo che procura una catastrofe ¢
sempre presente nel mondo contemporaneo. 11
secolo XX si ¢ aperto con 1’affondamento del Ti-
tanic, prima grande metafora dello spirito della
catastrofe occasionale, negli anni cinquanta I’in-
cubo di una catastrofe per errore fu esorcizzato
dalla linea rossa, 1a linea telefonica che collega-
va Mosca a Washington attraverso la quale in po-
chi istanti si poteva bloccare o scatenare 1’eca-
tombe nucleare, oggi hanno preso piede le teorie
catastrofistiche rivolte verso un meteorite o una
cometa responsabili, in una frazione di secondo,
della distruzione casuale della Terra. Catastrofe
occasionale ¢ stata anche la tragedia di Cernobyl,
quando tutti guardavamo per aria chiedendoci
dove il vento avrebbe portato la nube radiattiva,,
ma anche nella vita quotidiana il sentimento del-
la catastrofe occasionale incombe. Sulle strade
delle citta, al volante di una macchina, tutti sap-
piamo che possiamo salvarci la vita o perire, gra-
zie all’attimo fuggente di un semaforo, ad un sor-
passo casuale, una frenata indovinata.

Ma Nino non aver paura

di shagliare un calcio di rigore
non e mica da questi particolari
che si giudica un giocatore

un giocatore lo vedi dal coraggio
dall’altruismo e dalla fantasia

Francesco De Gregori
«La leva calcistica della classe '68»
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MANUELA TRINCI

Che noia
la noia dei figli

ifficile anche per genitori
D «sufficientemente buoniy e

«normalmente devotiy (come
avrebbe detto Winnicott) sopportare i propri
figli alle prese con il pitvmitico appuntamento
ditutte le puberta: quello con la noia. E vero,
sitratta di una noiafisiologica, legata alleta,
inquanto ragazzini e ragazzine non possono
pittdedicarsi ai giochi infantili e non sono
ancora pronti per affrontare e godere i rischi
eicollaudidell’adolescenza. Pero, che barba
anche per babbi e mamme! Doversi
trasformare continuamente in animatori
domestici, promotori di corsi, palestre,
chitarre, oratori atelier e magari inventori di
polpi dai tentacoli d’oro, per essere poi,
comunque, costretti ad arrendersi alla
prepotenza della noia, a una legione di
giovanissimi zombi casalinghi, sdraiati sul
divano, inamovibili, indolenti, con le cuffie
alle orecchie, il pollice gonfio da Sms, i piedi
che esalano gas al gorgonzola e gli occhi
sfiniti per le rincorse sulle autostrade
informatiche. Diciamo pure che la vita degli
annoiati, in questa fase dello sviluppo, ruota
attorno auna normale difficolta ad investire
affettivamente il nuovo, e ad una altrettanto
tipica oscillazione fra la voglia di avventura e
il piui rassicurante senso di appartenenza alla
propriacasa, alla propria famiglia e
soprattutto alla propria mamma, alla quale i
nostri «belli addormentati nel bosco» non
riescono avoltare le spalle e che rimane il
principale, ben testato, serbatoio per il
rifornimento di sicurezza, di apprezzamento e
di quel meraviglioso sentimento di unicitad,
goduto per tutta la prima infanzia . Perché, a
ben guardare, nella testolina degli annoiati
ancora si celano i pensieri di un figlio
bambino in attesa di decollare verso una
propriaindividuazione, verso il possesso di
una propria pelle. Figli, dunque, per ora
troppo spaventati dai cambiamenti della
crescitaper avervoglia di fare da soli,
rinunciando alla protezione e al rapporto
esclusivo con lamamma di sempre.Ignorare
queste turbolenze ammantate da giornate
vissute a suon di sbadigli, super bolle Big
Babol e sfinimenti vari, sarebbe un errore,
come pure sottovalutarle o men che mai
continuare a crogiolareil pulcino o la
paperottolafrale piume della cuccia.
Piuttosto convieneiscriversi
all’4Associazione Genitori Disperati
(www.agendis.it) e fare un ultimo tentativo
anti-torpore con Il Nonnolibro (di Barbiero e
Reali, Ed. Salani), un manuale per giocare
con le storie di famiglia. Divertente ma non
garantiamo il risveglio dei dormienti!

E una sciagura occasionale
unvolere del fato

che solo gli dei conoscono
E a essi bisogna rivolgersi
prima di mettere

la palla sul dischetto

11 calcio di rigore tirato a fine partita ¢ una cata-

strofe occasionale, nessuno ¢ colpevole di quello

che succede, solo gli dei conoscono il volere del

fato. E ad essi bisogna sempre rivolgersi, prima
dimettere la palla sul dischetto.

*docente di Letteratura dello Sport

all’ Universita di Cassino

Alcune di queste considerazioni sono uscite sulla
rivista “Panta” in occasione dei campionati
mondiali del 1998, altre sul “Dizionario del cal-
cio” a cura di Marco Sappino, Baldini Castoldi
Dalai.




