
N
ella luce fioca di un eterno
crepuscolo dove tutto appa-
re indistinto, si profila una

figura femminile. Non è un’ombra
dolente fra le ombre, ma una perso-
na serena, solida e gentile che ha ot-
tenuto da un certo «Presidente» il
permesso di allontanarsi dalla sua
residenza definitiva, una sorta di
casa di riposo, per andare incontro
al marito che la riporterà con sé do-
po una separazione obbligata. Rin-
graziandolo per la sua benevolen-
za, la signora parla all’autorevole
direttore dell’amore complicato,
difficile e struggente che l’ha unita
al compagno mai rassegnato al di-
stacco.
Da questa premessa si avvia Lei
dunque capirà, l’ultimo monologo
teatrale di Claudio Magris, un libro
malinconico, carico di nostalgia e
illuminato da una pallida speranza,
che in poche pagine racconta come
la donna uscita da un’oscurità den-
sa di mistero non cerchi un varco
verso la vita, ma l’occasione per ri-
spondere al suo sposo e favorirlo
ancora una volta con la sua presen-
za. Staccata dalla dimensione a cui
si è adattata, la protagonista si ac-
cinge ora a ritrovarsi con il compa-
gno della sua vita, un poeta «inna-
morato, testardo e pignolo», che si
è avventurato alla sua ricerca. Ma

prima parla di lui, di un’esistenza
condivisa, di emozioni intrecciate
giorno dopo giorno in anni pieni di
sole e di nuvole, densi di gioie, di
affanni, di incontri e scontri. Le pa-
role scorrono in piena libertà, inar-
restabili, senza falsi pudori e senza
indulgenze. Riportano l’antica feli-
cità domestica, le tenerezze dell’ab-
bandono totale, la limpida gioia del-
l’abbraccio delle onde del mare, le
baruffe e la complicità di una vita
comune in cui ognuno ha dato quel-
lo che aveva: lui l’impeto di un tem-
peramento disordinato e acceso;
lei, qualcosa di più, con femminile,
rassegnata e materna generosità.
Sfiorando in queste belle pagine il
mito di Orfeo, Claudio Magris
guarda in faccia la meschinità e la
grandezza dell’esistenza e si obbli-
ga a scrutarsi interiormente, identi-
ficandosi con la protagonista che

per lui si fa terra e vita. Emerge così
la figura di una compagna vera, che
ha capito il suo uomo, ne ha asse-
condato la fragilità, lo ha contrasta-
to nelle impennate, nelle intempe-
ranze e lo ha sempre amorevolmen-
te ricondotto nel giardino domesti-
co protettivo e rassicurante. Fra le
emozioni di una passione vissuta
nel più totale abbandono, evocate
con venature sensuali e una tenera
carnalità in contrasto ad una vita or-
mai spenta, si profila appena un do-
lore che non vuole acquietarsi e
che forse rimane l’emozione più vi-
brante, viva e vera di questo libro.
Nel racconto, in parte autobiografi-
co (Magris è stato duramente colpi-
to dalla morte della moglie avvenu-
ta alcuni fa), che non segue un trac-
ciato narrativo, ma ritmi interiori
spezzati, l’ospite in libera uscita
non si varrà del permesso accorda-
to di rimanere accanto al marito,
forse incapace di affrontare l’in-
contro. Il poeta non dovrà scende-
re, né sapere né capire di più. Per
salvarlo e indurlo a voltarsi, lei lo
chiamerà con voce alta e forte, ri-
nunciando a lui e alla vita. Sempre
più leggera, la signora della Casa
misteriosa si dileguerà, lasciando
l’ombra di un sorriso malinconico
al suo compagno di un tempo, «ri-
tornato forte alla vita, ignaro del
nulla, libero, ancora capace di sere-
nità, forse di felicità».

I
ndro Montanelli ci ha lasciato cin-
que anni fa, di luglio, proprio
mentre a Genova, in omaggio ai
cosiddetti Grandi della terra, rac-
colti per il G8, Berlusconi si pre-
sentava alla politica internaziona-
le censurando lenzuola e panni
vari stesi e mentre attorno se ne
vedevano di tutti i colori, dalle
grate che racchiudevano la «città
probita», ai tombini saldati, con il
seguito di manifestazioni, scon-
tri, cariche, assalti alle scuole
adattate a pacifici dormitori... In-
dro Montanelli, novantaduenne,
aveva fatto in tempo, pochi mesi
prima, a sorprendere, indicando
nel centrosinistra il destinatario
del suo voto. Sorpresa, per modo
di dire: la rottura di Montanelli
con Berlusconi, che era stato edi-
tore de Il Giornale, s’era consu-
mata da tempo. Gli erano bastati
pochi pranzi sotto le querce di vil-
la Casati per intuire la pasta del-
l’uomo. S’era capito subito che
non gli sarebbe mai piaciuta la de-
stra a rimorchio del padrone delle
tv. Non c’era allora, sulla piazza,
destra che gli sarebbe andata a ge-
nio e non si vede in giro oggi.
L’aveva detto: provare per disin-
tossicarsi. Confermando lo scetti-
cismo nei confronti dell’italiano,
secondo il ritratto, confezionato
da decenni, via via aggiornato,
mai smentito, di un individuo im-
belle, piagnone, egoista, famili-
sta, sbracato, ma anche presun-
tuoso e credulone, pronto a inchi-
narsi di fronte a chiunque gli fa-

cesse balenare facili successi (il
«progresso in discesa»). Irrecupe-
rabile: «È triste, almeno per me,
concludere che qualunque cosa si
faccia (fascismo, democrazia o
comunismo), riusciamo sempre a
farla nel peggiore dei modi...».
Del comunismo non si è data pro-
va... Le due righe, tratte da un arti-
colo scritto a forma di lettera, de-
stinata a Leo Longanesi, pubbli-
cato dal Borghese nel 1954, sem-
brano un po’ la sintesi di un pen-
siero generale sull’Italia e sugli
italiani, pensiero tristissimo, ma
non catastrofico: nel «turarsi il na-
so» per la Dc o per il centrosini-
stra si legge sempre un filo di spe-
ranza, per dovere, perchè no-
vant’anni senza speranza non so-
no possibili, soprattutto se si pos-
siede l’animo, alla Montanelli,
per tante battaglie, giuste o sba-
gliate che siano, come dettaglia-
mente racconta un ottimo saggio
Sandro Gerbi e Raffaele Liucci,
dedicato alla «prima vita» di In-
dro Montanelli, Lo stregone (Ei-
naudi, pagine 392, 18 euro). Pri-
ma vita, perchè si arriva al ‘57,
cioè alla morte, assai prematura,
dell’amico di Montanelli, Longa-
nesi, di pochi anni più vecchio
(era nato nel 1905), creatore de
L’Italiano, di Omnibus, del Bor-
ghese e dell’omonima casa editri-

ce, un maestro per Montanelli, in-
sieme con Giuseppe Prezzolini
(morto centenario nel 1982), an-
che nel ritrarre quell’italiano, pri-
vo di senso civico, povero di mo-
rale pubblica, opportunista e pro-
fittatore (anche della politica, se
gli reca qualche vantaggio), con-
tro il quale si dovrebbe levare la
società degli «apoti», cioè di colo-
ro che «non le bevono» di fronte
al fascismo come di fronte al bol-
scevismo.
Contro gli «apoti» di Prezzolini
fece in tempo invece a levarsi Pie-
ro Gobetti, invocando la necessi-
tà di una «opposizione intransi-
gente al fascismo». Montanelli
aveva sicuramente letto La Rivo-
luzione Liberale, senza trarne
vantaggio. Come raccontano con
accuratissima documentazione
Gerbi e Liucci, Montanelli fu su-
bito fascista e il suo fascismo, tra

il buonista e il rivoluzionario, non
lo tradì mai, coltivando amicizie
importanti e servendonsene per la
carriera. Il titolo del libro, Lo stre-
gone, lo si deve a una amicizia
importante ad esempio: quella di
Dino Grandi, tra i fondatori del
partito fascista in Italia e tra i pri-
mi firmatari della caduta di Mus-
solini. Nel 1963, a commento di
un articolo di Montanelli sul 25
luglio 1943, Dino Grandi spedì al
principe dei giornalisti una lette-
ra, in cui si complimentava entu-
siasta, lettera che si chiudeva co-
sì: «Sei uno stregone davvero!».
Il fascista Grandi colpiva nel se-
gno, almeno per un verso, quello
giornalistico-letterario di Monta-
nelli: stregone nella quantità e
nella qualità dei suoi scritti, arti-
coli e romanzi e reportage, fluvia-
le e immaginifico fin dalla più te-
nera età professionale. Gerbi e
Liuzzi ce ne danno infiniti esem-
pi, quasi un’antologia montanel-
liana, da far invidia per la vivacità
della prosa, nitore e spessore del-
le immagini, precisione dei giudi-
zi (o imprecisione somma, ma
senza tira e molla e ambiguità),
da muovere plotoni di imitatori
tutt’ora all’opera. In genere inve-
ce si tace, o si bisbiglia solo, di un
altro tipo di immaginazione che
poco si adatterebbe al mestiere:

come ad esempio quando Monta-
nelli descrive da testimone Piaz-
zale Loreto nel famoso 29 aprile.
Se ne dà una illustrazione, citan-
do un reportage da Addis Abeba.
Montanelli racconta l’incontro
con un gruppo di ex coloni italia-
ni fascisteggianti: «Quando arri-
vai alla descrizione di piazzale
Loreto, tutti avvicinarono la sedia
alla mia... «Ma voi il cadavere di
Mussolini lo avete visto proprio
con i vostri occhi?. Sì - dissi - con
i miei occhi...». Lo ripeterà infini-
te volte, descrivendo quel cadave-
re di Mussolini, che «una folla
messicana bersagliava bestial-
mente di sputi». Peccato, secon-
do Gerbi e Liuzzi, che quel gior-
no Montanelli fosse in Svizzera:
sarebbe tornato a Milano un mese
dopo, alla fine di maggio. Della
vicenda si dovrebbe citare un’al-
tra versione, quella di cui dà con-
to Marcello Staglieno, giornalista
e biografo di Montanelli, che pro-
verebbe un mordi e fuggi monta-
nelliano, in clandestinità, proprio
sul luogo del delitto. Circostanze
ancora da verificare, comunque
molto meno di altre quando Mon-
tanelli non fu costretto a immagi-
nare, ma preferì chiudere un oc-
chio: come nel luglio del 1942
quandò andò in visita al campo di
Jasenovac, nel quale il fascista

croato Ante Pavelic rinchiudeva,
torturava e uccideva i suoi avver-
sari (fino a settecentomila furono
le vittime), e se ne tornò con l’idil-
lica descrizione «di un cantiere
tra il campagnolo e l’artigiano»,
dove c’era da mangiare per tutti e
sussisteva «una relativa libertà
nelle ore di riposo». Un occhio
l’aveva chiuso anche in Etiopia,
per non vedere i fascisti usare i
gas, riconoscendo però alla fine
la verità ricostruita da Angelo Del
Boca. Sessant’anni dopo riconob-
be anche che Pavelic era «un cri-
minale di guerra che più crimina-
le non si può».
Fascista (con l’idea di Mussolini
«buonuomo»), anti-antifascista,
soprattutto anticomunista (al pun-
to da proporre, come si documen-
ta, all’ambasciatrice Usa, Clare
Boothe Luce, una specie di colpo
di stato, alla cui guida era arrivato
a incoronare il generale Giovanni
Messe, quello della spedizione in
Russia, «non molto intelligente»,
ma «gli forniremo noi le idee che
non ha»), Montanelli visse da vi-
cino i giorni di Budapest, che in-
terpretò senza i pregiudizi di mol-
ti suoi colleghi: non cercò d’esal-
tarsi al tracollo del comunismo,
ma scoprì una rivolta comunista,
di operai e contadini, contro lo
stalinismo. Ernesto Rossi gli

scrisse: «Bravo Montanelli», per-
donandogli per il passato la «pro-
paganda di qualunquismo» in un
paese «qualunquista com’è il no-
stro».
Con l’Ungheria finisce la storia di
Montanelli, secondo Gerbi e
Liucci. Il 2001 del suo no definiti-
vo a Berlusconi e della sua morte
ci è quasi presente: per colpa di
Berlusconi e della sua destra ar-
raffona, incolta, volgare, Monta-
nelli aveva patito l’ultima delu-
sione da uomo di destra, conser-
vatore che detestava la società di
massa, aristocratico che denun-
ciava con sarcasnmo la democra-
zia moderna. Alla destra di Berlu-
sconi reagì con sdegno e passio-
ne. Ovviamente si beccò fischi e
insulti, ma si portò nella tomba
anche i ringraziamenti della gen-
te per bene e un colpo di spugna
su tante pagine del passato.
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TEATRO «Lei dunque capirà» monologo tra autobiografia e riflessione sulla vita

Magris, un po Orfeo e un po’ Euridice

Nel ’42 preferì
tacere dopo
aver fatto visita
al lager fascista
del leader croato
Ante Pavelic

Montanelli, la prima vita dello «stregone»
■ Viaggiatore, giornalista, foto-
grafo, documentarista, scrittore:
è morto a Roma, all’età di 78 an-
ni, Stanislao Nievo. Un cogno-
me importante (era pronipote
dell’autore delle Confessioni di
un italiano) e una vita avventuro-
sa, Nievo era arrivato tardi ma
con successo alla narrativa: nel
1975 vinse il Campiello e il Co-
misso con Il prato in fondo al
mare, un’indagine sulla fine del-
l’avo, misteriosamente naufraga-
to a poca distanza da Capri, non
si sa se per sabotaggio o per di-
sgrazia; nel 1977 riportò lo Stre-
ga con Le isole del paradiso, am-
bientato nei mari del Sud a fine
Ottocento. Tra i titoli successivi
Aurora (1979), Canto di pietra
(1989), La balena azzurra
(1990), La voragine - la ricerca
del Graal (1991), Il sorriso degli
dei (1997), Mater Matuta. Rievo-
cazione storica della madre me-
diterranea (1998), Aldilà
(1999), Le tre anime (2000). «La
mia scrittura è ricerca del reale
nascosto nel panorama terrestre
e di come svelarlo. Sono uno
scrittore, scoperta tardiva, verso
i quarant'anni, dopo una giovi-
nezza di viaggi e lavori alla Jack
London, da scaricatore di porto
in Finlandia a mozzo sui mari di
Norvegia» scriveva di se stesso.
«Ho visitato 90 paesi nel mondo.
Sono passato per terre desolate e
tumultuose, finendo anche da-
vanti al plotone di esecuzione e
scampandola per un soffio. Ho
sostato in alcune prigioni tropica-
li e attraversato altrettante guerri-
glie tra Asia e Africa». Vicende
che, naturalmente, hanno fatto
da bagaglio alla sua scrittura as-
sieme alla sua passione per la na-
tura. Nievo, tra i fondatori del
WWF, è stato l’ideatore dei Par-
chi Letterari in Italia. L’idea gli
venne quando andò a fuoco il
parco del Castello di Coloredo
già appartenuto al prozio Ippoli-
to. Negli anni l’iniziativa si è dif-
fusa nella penisola, col patroci-
nio dell’Unesco e dell’Unione
europea. Rimasto sempre molto
legato alla familiare terra friula-
na, vi era tornato spesso negli ul-
timi anni.
Tra le testate cui Nievo ha colla-
borato, il Giornale d’Italia, la
Stampa, la Repubblica, il Matti-
no. Nievo ha inoltre lavorato co-
me regista cinematografico, fir-
mando Mal d'Africa nel 1968 e
con Steno , Germania sette don-
ne a testa nel 1972. I funerali si
svolgeranno domani a Roma nel-
la chiesa di san Roberto Bellar-
minio.
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