
S
i dice (sempre più spesso, sempre da più parti):
«il carcere è diventato una discarica sociale». È
una frase ambigua, da sottoscrivere solo in parte.
Da un lato, mette bene in luce come il sistema pe-
nale e penitenziario si sia trasformato in un termi-
nale per molteplici processi di marginalizzazione
e di esclusione; e suggerisce come lo stato, e la
società tutta, siano, in molte situazioni, sempre
più assenti, sempre più incapaci d’intervenire per
garantire opportunità di integrazione e di «recu-
pero» alle fasce più deboli ed esposte della popo-
lazione. Spiega, quella frase, come il sistema del-
la «sicurezza civile» (che presiede alla difesa del-
l’incolumità dei cittadini e, quindi, procede a san-
zionare chi, quest’incolumità, violi o metta a re-
pentaglio) e quello della «sicurezza sociale» (che
è fatta di diritti, welfare, intervento pubblico, ga-
ranzie) siano sempre più divaricati, sino a diven-
tare confliggenti. E la tendenza emergente da
questo conflitto segnala che gli strumenti della
repressione prevalgono su quelli della inclusio-
ne: ovvero che il carcere è divenuto, nel tempo,
una non-soluzione a problemi di ordine sociale,
più che penale. E, dunque, varrebbe la pena rovi-
stare tra i «rifiuti», se di «discarica» si tratta; e si
scoprirebbe che gli istituti di pena sono pieni di
immigrati irregolari, tossicodipendenti, persone
affette da disturbi psichici, emarginati d’ogni ge-
nere. Individui la cui condizione, sociale e indivi-
duale, può rivelarsi come un potente fattore pre-
cipitante verso le più diverse forme di devianza;
e la cui condizione di marginalità impedisce, as-
sai spesso, l’applicazione di quelle forme di dife-
sa e tutela previste per chi è accusato di un crimi-
ne. Dunque, individui per cui il carcere si tradu-
ce, nella maggior parte dei casi, in un mero ag-
gravamento del disagio e della emarginazione
che già scontano.
Lo spunto per queste note ci viene da un articolo
di Massimo Fagioli, pubblicato sul numero 26

del settimanale Left. Lo psichiatra romano sem-
bra invitare a una riflessione proprio su questo
punto: chi sono i detenuti? Qual è il loro profilo
sociale, culturale, economico? e clinico? In quel-
lo scritto si accenna a diverse questioni, ugual-
mente meritevoli di approfondimento; ma una su
tutte ci sembra la più interessante e riguarda pro-
prio l’approccio scientifico dell’autore: secondo
il quale il carcere avrebbe, nella maggior parte
dei casi, sostituito i manicomi aboliti dalla «rifor-
ma Basaglia». Le nostre galere, insomma, sareb-
bero piene di casi psichiatrici: persone, cioè, che

andrebbero curate, ancor prima di essere punite.
Sullo sfondo di questo ragionamento, si scorge
quella che Fagioli stesso riconosce come un’uto-
pia: l’abolizione del carcere in quanto istituzio-
ne. E, tuttavia, se quell’idea rimane - nelle condi-
zioni attuali - «una favola», da essa si dovrebbe
pur muovere per ripensare radicalmente la fun-
zione sociale del sistema penale: serve a punire o
a riabilitare? E quali effetti produce la detenzione
sulla persona? E in quali casi vi si dovrebbe ricor-
rere?
Lo si è scritto più volte su queste stesse colonne:

l’impostazione che vede il carcere quale princi-
pale (se non sola) politica penale è profondamen-
te sbagliata. La detenzione, specialmente per co-
me si configura nel nostro sistema, va ridotta ai
minimi termini, riservata ad alcune fattispecie di
reato e prevista solo per quei casi in cui la libertà
del reo costituisce una minaccia attiva per la so-
cietà. Esistono molte possibili forme di sanzione,
alternative al carcere e più efficaci di esso, rispet-
to alle quali poco si è realizzato e poco si è speri-
mentato. Siamo altresì convinti che le «patrie ga-
lere» siano colme (anzi, stracolme) di persone

che lì non dovrebbero trovarsi, che avrebbero bi-
sogno di cura, aiuto, assistenza. Pure, quell’equa-
zione tra istituti di pena e luoghi di «concentra-
zione» dei rifiuti, come dicevamo in apertura,
non ci convince del tutto. E non perché ci sembra
osceno che si paragonino i detenuti alla spazzatu-
ra (non c’è alcun intento stigmatizzante in quella
definizione: al contrario). Ma non crediamo esi-
stano dei meccanismi così ineludibili e cogenti
da determinare una relazione stretta, di causa-ef-
fetto, tra lo svantaggio sociale e il crimine. Quel-
lo svantaggio è un fattore agevolante importan-
tissimo: ma non è, in ultima analisi, un fattore de-
terminante. Così pure, il ragionamento di Fagioli
appare in larga misura condivisibile: è vero che il
gesto criminale è molto spesso sintomo di un di-
sturbo profondo, che meriterebbe cura e attenzio-
ne; e, tuttavia, questa affermazione (riferita spe-
cificamente a chi commette i reati più gravi ed ef-
ferati) non è generalizzabile oltremisura. In pri-
mis, perché questo approccio rischia di scivolare
in una sorta di «panpsichiatrizzazione» della de-
linquenza o, peggio, della devianza. E, come ben
documenta una ricerca di Laura Astarita sul car-
cere bolognese della Dozza, già oggi i detenuti
assumono una quantità di psicofarmaci (vuoi per-
ché effettivamente portatori di disturbi psichici,
vuoi perché si tende a «sedarli») di gran lunga su-
periore, proporzionalmente, a quella consumata
tra la popolazione libera. Secondariamente, per-
ché questa visione, come più in generale quella
della «discarica sociale», rischia - se portata alle
estreme conseguenze - di validare un atteggia-
mento paternalistico-assolutorio, nei confronti
dei detenuti, che vanifica il peso e il ruolo della
volontà individuale. L’analisi del contesto, dei
dati clinici, dei disturbi della personalità è deter-
minante per comprendere un fenomeno assai
complesso quale è quello del crimine: che è, in-
nanzitutto, una misura fisiologica e inestinguibi-
le di resistenza e infrazione alle regole che orga-
nizzano una società. E vanno tenuti in grande
considerazione, per far sì che la giustizia penale
non sia estranea a quella sociale. Ma equiparare il
carcere, persino «questo» carcere, a un sistema di
occultamento e segregazione della follia vuol di-
re ridurre la popolazione detenuta, nel suo com-

plesso, a un concentrato di malattia mentale. Co-
sì pure, equipararlo definitivamente a una «disca-
rica sociale» vuol dire dare per spacciato chiun-
que nasca in condizioni di grave disagio sociale.
In carcere ci sono molte persone malate e molte
persone sfortunate; ma ci sono, soprattutto, uo-
mini e donne artefici del proprio destino. E, dun-
que, capaci del proprio riscatto. Per questo moti-
vo, soprattutto per questo motivo, non meritano
di vivere segregati in un meccanismo punitivo,
capace solo di riprodurre l’attività criminale stes-
sa. E, con essa, il carcere.

I l lunedì è il mio turno, come
proiezionista e «accoglitore» del
pubblico presso il cinema Azzurro

Scipioni di Roma. È il giorno in cui amici e
conoscenti vengono a scambiare pensieri ed
emozioni, parlando di cinema e spesso anche
della vita. Una giornata irrinunciabile per
me, perché sempre accade qualcosa di
magico, ai limiti del credibile. Una sera
d’estate entra un ragazzo dall’aria dimessa,
con i capelli scomposti e incurante di rivelare,
al primo tentativo di sorriso, una dentatura
completamente guasta. Si avvicina al bancone
della cassa mentre sto per porgere tre biglietti
ad altrettanti spettatori e sussurra. «Chè je
posso dì na poesia mia?». Accade che
qualcuno mi porti volumi e volumetti di
poesie, spesso facilmente smascherate nella
loro mediocrità alla prima lettura, ma di
fronte a questo volto buono, da «cane
bastonato sotto la grandine» come direbbe il
grande poeta Pound, il mio interesse
divampa. «Va bene, sentiamo la tua poesia.
Come ti chiami?». «Orazio». E Orazio leva
lentamente di tasca un foglio stropicciato e
incomincia a leggere una poesia intitolata
Periferie. Legge con voce lenta e stentata,
parole che sembrano di acciaio, versi nitidi e
torniti da una mente rara, tanto che alcun
spettatori si avvicinano per meglio udire la
lettura. Prima del finale, Orazio si ferma per
qualche secondo, si guarda intorno, quasi per
gustare l’attenzione dei presenti che lo
avvolge E conclude. «Ho visto la Periferia,
era una bolla siglata dal fango, ho visto la
Periferia sembrava la stanza di un malato
prossimo al testamento e testamento sono le
sue scuole dalle pagelle sciatte e testamento le
chiese con sagrati prospicienti alla mendicità
urne marmoree di un Gesù circuito, urne
marmoree di salmi infocati, barattando jeans
e cellulari barattando il solo codice che vale,
quello del più astuto». Ho promesso a Orazio
di far stampare il suo primo libro di poesie e
ho scritto la prefazione che così si conclude:
«Caro Orazio, non credo che questo ingrato
Paese saprà mai riconoscerti nella tua vera
statura. Le tue piccole cattedrali verbali
vagheranno tra menti inschiavite dalla fretta,
dalla mediocrità e dalla morte.Eppure sono
certo che in questa terra , dopo Leopardi,
siano pochi i poeti così rari e inconsapevoli.
Ma il mondo ti esclude, come se tu, nella tua
innocenza non fossi che un banale errore
biologico, un poeta, appunto. Vieni pure ogni
sera al cinema. Porta il tepore del tuo talento e
della tua follìa. Chissà che non renda
immortale anche me.
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IL GRILLO PARLANTE 

Orazio
poeta ignoto

I
l Calisutra è un libro scritto da un soggetto
«impresentabile». Nel senso che Franco Ca-
lifano è davvero impresentabile. Tutto que-

sto non ha però impedito a chi scrive di parlare
molto bene del suo talento poetico e musicale su
queste pagine qualche giorno fa, chiedendone la
«riabilitazione» da parte della sinistra che, inuti-
le fare finta di niente, l’ha sempre visto, nel mi-
gliore dei casi, come un tipo da spiaggia, come
«uno che si scopa le donne», un trucido amico
dei malavitosi, e anche un po’ fascistone (o fa-
scistoide) o comunque non proprio un preclaro
esempio di democrazia, civiltà e tolleranza. E
occorre dire che la lettura di Calisutra, biogra-
fia-porcario-libretto di manutenzione della libi-
do edita da Castelvecchi (con i disegni di Silvia
Marinelli, pagg.111, euro 10) non aiuta a modi-

ficare il giudizio estremo, almeno secondo una
certa visuale sobria o direttamente moralistica,
che alcuni, non solo gente di sinistra, gli hanno
duramente affibbiato. E quindi si può anche in-
tuire il senso del fastidio espresso da Michele
Serra su la Repubblica dopo averlo visto su Rai-
due intento a parlare di diarree e frutti di mare, o
lo stesso disappunto di Giampiero Mughini che
su Il Foglio si chiede se il Califfo «si merita dav-
vero un tale evviva?».
Sinceramente parlando, c’è poco galateo classi-
co e urbanità nel linguaggio abituale di Califano
Franco, classe 1938, cresciuto a Roma nel quar-
tiere Trionfale, via Andrea Doria, lo stesso luo-
go dove abitava l’anarchico Errico Malatesta.
L’uomo è certamente scurrile, tanto che se di-
cesse «scopare» sarebbe già un passo avanti, vi-
sto che l’uomo preferisce dire semmai «chiava-
re», così come parlare di «pompini e inculate»

come fossero fiori di campo. Insomma, l’uomo
è davvero, come si dice a Roma, «uno grezzo».
Sul serio impresentabile. Ma qui c’è un però
grande come una casa, anzi, un casino. L’uomo,
Califano, il Califfo, l’Impresentabile è anche
molto bravo a commuovere. A scrivere canzoni,
certo. Ma anche direttamente a vivere. A mo-
strarsi per ciò che è: «un pezzo unico», un esem-
pio di persona pagana interessata a una dimen-
sione dionisiaca dell’esistenza, uno che viene
dal Quartiere quando il quartiere poteva dirsi
davvero tale. Da un mondo dove, in nome della
pienezza, non sono esclusi né i rutti né le scoreg-
ge, anzi, le «scuregge». Tanto per restare nel Sa-
tyricon, visto che Califano è molto soggetto da
Satyricon. Con tutte quelle sue storie di vita che
disegnano un atlante della nostra storia del co-
stume e del sentire poetico e sentimentale, storie
che coprono almeno gli ultimi quarant’anni, gli

stessi che hanno visto sparire il mondo delle luc-
ciole di cui parlava Pier Paolo Pasolini. Per af-
fermare invece un dopostoria dove un cantante,
un cantautore, un divo equivale a un dipendente
della società dello spettacolo. Califano non è
nulla di tutto questo, Califano è uno che scrive
così: «Ho sempre amato il rischio, e in tutta la
mia vita non ho fatto altro che mettere continua-
mente in gioco me stesso, senza risparmiarmi,
senza curarmi mai dell’“opinione” dei benpen-
santi».
Infatti, esaurito il racconto autobiografico, le
amicizie, gli amori, il sesso, il bar, il playboy, la
manicure, il carcere anzi «il gabbio», l’incontro
con Bettino Craxi che lo ha tirato fuori di prigio-
ne, l’avventura televisiva del penoso reality cui
ha partecipato, ecco che il Califfo indossa il caf-
tano bianco del gran Maestro di Sesso e offre i
fondamentali ai suoi eventuali adepti. E sono su-

bito perle necessarie, sempre secondo Califano,
ad acquisire il potere dell’ars amandi, anche la
tecnica, il modo di non sfigurare visto che le
donne sono, come affermava Giacomo Casano-
va, un modo per giungere alla filosofia. «Grassa
o magra? Un po’ in carne». «Manager o poeta?
Vorrei dire poeta, ma de poesia se more de fa-
me». «Mocassino o scarpa con i lacci? Mocassi-
no». «Vasca o doccia? Doccia». E poi sempre
più in crescendo... «Pippa o pompa? Chiara-
mente pompa». «Suora o zoccola? Suora che si
trasforma in zoccola». A quelli che ora rimpian-
gono i personaggi narrati da uno scrittore bi-
strattato in vita come Giancarlo Fusco suggeria-
mo di consultare l’opera omnia di Franco Cali-
fano, magari partendo proprio da questo Calisu-
tra, non sarà proprio grande letteratura, non am-
birà al Premio Strega, ma il mondo dentro le sue
pagine c’è davvero, palpita con lui e per lui. E
ovviamente «tutto il resto è noia». Frase che il
diretto interessato ritiene superiore al «m’illu-
mino d’immenso» delle antologie scolastiche.
Avesse ragione lui che sulla propria tomba vuo-
le che ci sia scritto «Non escludo il ritorno»?
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No, il carcere
non è un manicomio

LA POLEMICA Risposta a

Massimo Fagioli che sulla rivi-

sta Left ha sostenuto che le ga-

lere hanno sostituito le istituzio-

ni abolite dalla legge Basaglia.

Così si riduce la popolazione

detenuta a un concentrato di

malattie mentali

EXLIBRIS

■ di Fulvio Abbate

Nei penitenziari
ci sono persone malate
e persone sfortunate
Ma sono uomini e donne
artefici del proprio destino
e capaci di riscatto

Il problema è dunque
quello dell’istituzione
carceraria che, così
com’è fatta, riproduce
l’attività criminale
e se stessa

Follia:
dono e facoltà divina
la cui creativa
e dominante energia
ispira la mente dell’uomo
guida le sue azioni
e abbelisce la sua vita

Ambros Bierce
«Il dizionario del diavolo»■ di Luigi Manconi

e Andrea Boraschi
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MANUALI Tra autobiografia e consigli tecnici la particolarissima ed esplicita (molto esplicita) «ars amandi» di Franco Califano

Ecco il «Calisutra»: il sesso è «rozzo» e il Califfo è il suo profeta

Distribuzione del pranzo a San Vittore in una foto di Uliano Lucas
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