
D
otato di un non comune talento grafico, Carlo
Aymonino esordisce poco più che adolescente
come pittore sotto la guida di Renato Guttuso:
l’iscrizione alla facoltà di architettura di Roma,
dove si laurea nel 1950, a ventiquattro anni, fo-
calizza sul progetto architettonico e sullo studio
della città l’interesse dominante. Tuttavia la pas-
sione e l’esercizio della pittura accompagneran-
no fedelmente la sua azione progettuale, costan-
temente commentata da una produzione grafica
che assume di volta in volta il senso di una ri-
flessione critica e di una prefigurazione ideale.
Scorrendo le pagine del volume dei disegni di
Aymonino, pubblicato dall’editore milanese
Motta nel 2000, con la cura critica di Efisio Pit-
zalis, si colgono i momenti salienti di un’auto-
biografia artistica fastosamente figurata.
I disegni di viaggio, che fissano nello stesso fo-
glio frammenti folgoranti di planimetrie urbane
- Mosca, Cracovia, Chicago o Gerasa- , rapide
assonometrie di edifici mo-
numentali associate a det-
tagli di sculture e di dipin-
ti, a commenti estratti da
guide o da testi critici e let-
terari, rimandano a un me-
todo di conoscenza integra-
le, capace di perlustrare
senza barriere ideologiche
o specialismi riduttivi il
mondo intorno. Ma rispec-
chiano anche un edonismo
vorace dell’occhio, della
mano, della mente e del
cuore: un edonismo sfacciato, che nutre un estro
creativo instancabile e capace di rinnovarsi con
gioiosa e sorprendente spregiudicatezza.
Non raramente soggetti pittorici e scultorei so-
no chiamati da Aymonino ad animare i luoghi
urbani rifigurati dai suoi progetti: così la corsa
di Atalanta e Ippomene, discesi dalla tela di Gui-
do Reni, intercetta la piazza antistante il nuovo
complesso teatrale di Avellino (1987-1996) e le
ninfe che scoprono il corallo dello Scarsellino
sono chiamate a volteggiare al centro delle tre
piazze civiche di Terni (1985). Così la Venere
Hope di Canova emerge, monumentale e com-
piaciuta, dalle acque della laguna di Venezia nel
progetto per la sistemazione del bacino di San
Marco (1985), mentre una colossale figura ma-
schile, ancora desunta da Canova, rimane impri-
gionata dai blocchi lapidei di una torre belvede-
re su cui si impernia la geniale integrazione del-
l’area intorno al Colosseo (1982-84), malaugu-
ratamente rimasta sulla carta.
Aymonino si è formato a Roma, e Roma costitu-
isce il luogo ideale della sua opera. Avviato al
progetto dallo zio paterno, il celebre architetto
Marcello Piacentini, il giovane prende rapida-

mente le distanze da un’architettura accademi-
ca, impregnata dal monumentalismo celebrati-
vo fascista e sceglie come maestri Mario Ridolfi
e Ludovico Quaroni. Alfieri di un’architettura
schietta e moderna, «neorealista» in quanto ca-
pace di interloquire con la realtà più feriale e
quotidiana di una società che sta vivendo radica-
li mutazioni, i due architetti, pur diversissimi tra
di loro, sanno impartire un magistero ecceziona-
le. Nel 1950, incaricati del progetto di un inse-
diamento di edilizia popolare, il Tiburtino Ina/
Casa nella periferia orientale di Roma, Ridolfi e
Quaroni associano all’impresa alcuni giovanis-
simi promettenti neolaureati, come Carlo Chia-
rini, Sergio Lenci, Carlo Melograni e lo stesso
Aymonino. Essi trasformano per questa via una
banale occasione professionale in un entusia-
smante laboratorio di sperimentazione della
nuova architettura italiana, di cui Aymonino di-
venterà presto un protagonista indiscusso.
Da questa esperienza e dalla frequentazione as-
sidua dei suoi maestri romani, ai quali affianca il

milanese Ernesto N. Rogers e il siculo venezia-
no Giuseppe Samonà, Aymonino assume la di-
mensione culturale e quella sociale del progetto
architettonico, la sua insopprimibile valenza eti-
ca, le sue implicazioni urbane, ma anche e so-
prattutto la gioiosa vitalità che le sue figurazioni
possono sprigionare.
Sono queste opzioni che alimentano l’impegno
politico, che si coniuga con l’azione progettuale
di Aymonino, che sarà eletto nelle liste del Parti-
to Comunista al consiglio cittadino di Roma, do-
ve svolge con dirompente e fertile lungimiranza
il ruolo di assessore al Centro Storico
(1980-84).
Chiamato all’insegnamento a Venezia dal rettore
Giuseppe Samonà nel 1963, Aymonino anima, fi-
no a diventarne a sua volta rettore, la straordinaria
stagione della scuola di Architettura veneziana, do-
ve operano congiuntamente progettisti come Aldo
Rossi, Guido Canella, Costantino Dardi e Vittorio
de Feo; urbanisti come Samonà e Giancarlo De
Carlo; critici come Bruno Zevi e Manfredo Tafuri.

Tra i prodotti di questa incandescente stagione
lagunare spicca il complesso residenziale del
Gallaratese (1967-72), l’opera che porta Aymo-
nino e il suo allora assistente Aldo Rossi, alla
ribalta internazionale. Lo stupefacente insedia-
mento nella periferia occidentale di Milano
contraddice il principio di deducibilità dell’ar-
chitettura residenziale dall’iterazione tipologi-
ca, che impera nella prassi funzionalista domi-
nante nei tardi anni sessanta. Con i volumi scol-
piti, ruotati e slittati, accesi da cromatismi inten-
si; con il teatro al centro degli spazi comuni,
con il bianco inserto orizzontale di Aldo Rossi,
il Gallaratese prefigura una città molteplice, in-
nervata sui percorsi, intersecata da ballatoi e
traforata da affacci, dove la varietà, lo scarto,
l’imprevedibilità prospettica accendono l’im-
maginazione e alimentano la fiducia di un mo-
do diverso di costruire (e di vivere) la città di
oggi e di domani.
Molte altre costruzioni e innumerevoli progetti
scandiscono i decenni di professione di Aymo-
nino, che dagli anni ottanta opera tra lo studio
romano del Testaccio e quello veneziano di Ca-
stello, le due città che hanno segnato più pro-
fondamente la sua biografia artistica e accade-
mica. Nel cuore più vetusto e nobile di Roma,
sul colle del Campidoglio, sorge uno dei suoi
ultimi e più straordinari lavori: la sala di Marco
Aurelio, allestita nel cosiddetto Giardino roma-
no, a ridosso del palazzo dei Conservatori
(1992-2005). In uno spazio irregolare, orienta-
to dalla possente esattezza del muro bugnato
dell’antico tempio di Giove Capitolino, Aymo-
nino impalca sapientissimi piani di luce, confi-
gura acrobatiche intersezioni prospettiche che
mentre esaltano la maestà del bronzeo cavalie-
re, attestano la perenne attualità di un’architet-
tura che cerca la bellezza.

A settant’anni dalle vittorie elettorali
dei Fronti popolari, tutti in questi
giorni ricordano, per gli esiti

drammatici, la Spagna. Anche questo
giornale lo sta facendo in modo giustamente
ampio e approfondito. È stata però messa, nei
mesi scorsi, con l’eccezione di un magnifico
articolo di Bernardo Valli (Rivoluzione
vacanze) su la Repubblica dello scorso 2
luglio, la sordina a quanto avvenne in Francia
nel 1936. E non alludo al solo processo
politico. Che comportò, il 2-5 marzo,
all’interno della sinistra, la riunificazione
della Cgt, la quale pose riparo alla scissione
del 1921. E poi, il 3 maggio, la straordinaria
vittoria, nelle elezioni legislative, della
coalizione del Fronte popolare, composta da
socialisti, radicali e comunisti. E, infine, il 5
giugno, la formazione, da parte di Léon Blum,
del nuovo governo, di cui facevano parte i
socialisti (passati da 97 a 146 deputati e
diventati il primo partito di Francia), i
radicali e membri dell’Unione socialista e
repubblicana. Con i comunisti che, pur
sostenendo il governo con i loro 72 deputati
(nella precedente legislatura erano solo 16),
ne stettero fuori e proclamarono che a loro
era sufficiente il «ministero delle masse». Non
minore, e forse maggiore, rilievo, dal punto di
vista del tempo lungo, ebbe infatti il processo
sociale. L’11 maggio, una settimana dopo la
vittoria elettorale, aveva avuto inizio
un’ondata senza precedenti di scioperi operai
e di occupazioni di fabbriche. Un’ondata
spontanea e colma di quell’entusiasmo che
deriva dall’attesa di eventi di enorme portata.
Nessuno era veramente alla testa di quel
movimento. Lo stesso sindacato non era in
grado di disciplinare i suoi iscritti, che pure si
sarebbero presto approssimati ai quattro
milioni di unità. L’emancipazione dei
lavoratori, come aveva recitato il programma
antico della I Internazionale, era opera dei
lavoratori stessi. Così, il primo atto del
governo di Léon Blum ebbe a che fare con
l’urgenza di dare una risposta al ripresentarsi
della questione operaia. Si arrivò allora agli
accordi di Matignon. E cioè agli aumenti
salariali (che arrivarono anche al 20 %), alla
settimana di 40 ore (osteggiatissima da una
parte cospicua del padronato) e alle ferie
pagate. Non fu, quella, solo una vittoria
sindacale. E quindi dei diritti sociali. Fu,
nonostante la guerra imminente, una
irreversibile rivoluzione antropologica.
Destinata nel tempo ad internazionalizzarsi.
Ed ebbe a che fare con la conquista di tempo
liberato dal lavoro. E quindi con la dignità
della persona umana.
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La ferita
dell’emigrazione

Aymonino, l’edonismo
dell’architetto

Scuola di Paesologia

Q uando si parla della grande
migrazione degli italiani all’estero di
solito si omette di ricordare che non si
partiva dalle città, ma dai paesi.

Sicuramente chi è partito ha migliorato le sue
condizioni, ma il prezzo è stato altissimo. E in
questo prezzo bisogna includere anche il dolore
di chi è rimasto. Quando uno della famiglia
partiva per un po’ di giorni non si cucinava,
proprio come accadeva dopo un lutto. Io sono
nato in coincidenza con la partenza per
l’America di tutta la famiglia di mia madre. E
mia madre da allora vive nelle spire di una
perenne tristezza. Qualche anno fa sono andato

a Vancouver in Canada a trovare i miei zii. Mi
sono accorto che le tante dimore che nelle lettere
si vantavano di possedere in realtà erano casette
di legno, messe in fila in una zona grigiamente
periferica. I ricchi di Vancouver stavano in una
zona della città molto lontana dalle case degli
italiani. Non mi pare che i miei zii abbiano vinto
nessuna sfida. A uno è capitato di morire in un
ospedale canadese dove senza tanto garbo gli
hanno comunicato che aveva pochi mesi di vita.
Lui ha fatto prima, ha smesso di mangiare, se
n’è andato in quindici giorni. I suoi coetanei che
non sono partiti sono morti o stanno moribondi
sulle panchine. L’emigrazione non ha mandato
via solo facce e valige di cartone. Da qui è
andata via l’allegria e non è più tornata.
L’emigrazione è sempre un affare per i luoghi in
cui i migranti arrivano, mai per quelli di
partenza. Recentemente mi è capitato di parlare
con un politico leghista che se la prendeva coi
partiti che hanno reso le persone che restavano
nei paesi passive e servili. Vanamente ho
cercato di fargli notare che il ragionamento era
superficiale. La pensione o il posticino,
volgarmente definiti come assistenza, erano una

parziale ricompensa alla rapina costituita
dall’emigrazione. Non bisogna neppure
dimenticare che molti di quei sussidi in pratica
sono rimasti nelle casse dello Stato in forma di
risparmio postale e il resto è andato in acquisti
per le merci, dalle piastrelle ai calzini, prodotte
dalle fabbriche del nord. Come tanti, il politico
leghista vagheggia di togliere a tutti la pensione
e il posto fisso. E poco importa la tristezza di chi
abita i paesi. Negli
ultimi tempi,
specialmen-
te nei paesi
del sud è
ripreso il
flusso
migratorio.
Le
dimensioni
non sono
certo
paragonabili
a quelle degli
anni
sessanta,

anche perché nel frattempo i paesi si sono in
parte svuotati. Se in un anno partono cinque
famiglie in un paese di trecento abitanti
l’effetto è allo stesso modo deprimente di
quando nello stesso paese partivano cinquanta
famiglie, ma gli abitanti erano tremila.
Continuando di questo
passo in certi luoghi
sarà opportuno pagare
le persone perché non
vadano via, perché restino a
fare la guardia al
paesaggio.
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Gliauguria«SanLuca»

■ di Claudia Conforti

Infelici coloro
che vogliono diventare
virtuosi tutto d’un colpo
con una conversione!
E si disperano nel caso
di una ricaduta!
Mentre solo la pratica
fa il maestro

Friedrich Nietzsche

LIBRI IDEE DIBATTITO

Un disegno di Carlo Aymonino per il complesso teatrale di Avellino. Sotto un’immagine del Gallaratese e, in basso, l’architetto

Unafestatraamici, unacelebrazione informale,
nonostante l’aulica sede (la romana Accademia di
SanLuca), accoglierà,martedì18 luglio, Carlo
Aymonino in occasionedel suo ottantesimo
compleanno.Aymonino,nato a Romanel1926, è
unodeiprotagonisti dell’architetturamoderna
italianaa partire dagli anniCinquanta. Assiemea
tanti altri (di cuiparlaqui accanto ClaudiaConforti,
storicodell’architettura) èstato un puntodi
riferimentoperalcune generazionidi architetti
formatisi tra iSessanta e i Settanta. E continuaa
sorprendercicon i suoi recenti «guizzi»
progettuali, come nelnuovo GiardinoRomanodel
Campidoglio.Auguri!
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