
Q
uel mondo spappolato, quelle vite fatte a pezzi dalle
bombe d’aereo e dagli spezzoni, il muggire delle vacche
e il ragliare degli asini, l’urlo degli uomini delle donne ,
i lamenti del mondo e il fracasso degli aerei. Senti tutto
quando ti siedi davanti al grande quadro di Pablo Picas-
so, dentro il Museo della regina Sofia a Madrid. Sta tut-
to solo, enorme, incombente, terribile, in una sala gran-
dissima e tutta bianca. Guernica è il segno alto del terro-
re indiscriminato dell’aviazione nazista e fascista nei
confronti della popolazione civile, riunita in un caldo
giorno di mercato, in una cittadina senza alcuna impor-
tanza strategica. Un grumo di case che, ancora oggi, non
sono niente: c’è soltanto un tronco d’albero rinsecchito
e semibruciato, a memoria di quel che accadde. È stato
lasciato in un piccolo parco del ricordo.
Ecco, Guernica , il grande e folle «ritratto» di Picasso, è,
da anni e anni, il simbolo dell’attacco franchista alla le-
gittima repubblica spagnola, dell’intervento nazista e
fascista e di quella che fu, poi, una terribile guerra civile.
Nella stratificazione dei simboli, dei miti, del cinema,
della letteratura, della poesia, dei manifesti, delle canzo-
ni e della musica popolare, Guernica ha accanto soltan-
to la celeberrima fotografia di Robert Capa, quella tanto
discussa del miliziano colpito a morte mentre scatta al-
l’attacco. Vera, falsa, frutto di una specie di «recita»
messa in piedi da quel comunista ed ebreo ungherese
che era il fotografo di guerra passato alla storia come il
più grande di tutti sui fronti di guerra? Forse non lo sa-
premo mai. Lui, morì in Vietnam, saltando su una mina.
In Spagna, era a due passi di distanza quando la sua don-
na, Gerda Taro, fotografa tedesca, rimase schiacciata da
un carro armato repubblicano che stava facendo mano-
vra. Dunque, probabilmente una messa in scena quella
straordinaria fotografia. L’ucciso sarebbe (secondo le
ricerche dello storico Mario Brotons) un tal Federico
Borrel Garcia. Ma il nostro ricercatore Luca Pagni dice

che non è così. Ma che importa: quel miliziano che
muore ripreso da Capa, «è la guerra di Spagna» e se non
lo era davvero, con il passare degli anni, lo è diventato.
Amen. È nella storia e nel mito, nella memoria del po-
polo di sinistra di tutta Europa e dell’America . Ieri co-
me oggi. Nella memoria e nel comune sentire, come la
leggendaria figura di Dolores Ibarruri, la «Pasionaria»
con quel suo «No pasarán». Lei , con i capelli lisci, la
crocchia, i lunghi orecchini e lo sguardo fiero è sempre
apparsa come una splendida figura venuta fuori da un
qualche quadro di Goya. Una specie di straordinaria ve-
dova della nazione spagnola e della Repubblica, attaccata
e distrutta da Franco e dai suoi generali, con l’aiuto fonda-
mentale di Hitler e di Mussolini. Ma anche Dolores, piac-
cia o no, era una grande donna, ma con un cuore. Aveva
un amante giovane che, prigioniero, era stato salvato dalla
prigionia nazista, pare per l’intervento di Stalin.
Accanto a lei, gli altri grandi personaggi e i fatti di una
terribile e angosciosa tragedia collettiva dell’Europa: la
fucilazione di Garcia Lorca, l’emigrazione, verso la fine
della Repubblica, in altri paesi, di tutti i grandi della cul-
tura iberica e le battaglie, sulle sierre e nelle grandi città,
per la Spagna repubblicana, di tantissimi italiani, france-
si, tedeschi, polacchi, cecoslovacchi, inglesi, americani ,
sovietici, messicani, cubani, olandesi, danesi e i giova-
nissimi di cento altri paesi, tutti antifascisti Ed ecco poi
la presenza di Hemingway, London, Malraux, Aragon e
di altre centinaia di grandi e carismatici intellettuali eu-
ropei. Quindi le lotte in sostegno della Repubblica, attac-
cata dai fascisti , dai nazisti e dai generali felloni, di Ro-
man Rolland, George Bernard Shaw, Neruda, Gide, Dos
Passos, Bernanos, Pearl Buck, Steinbeck, Sinclair,

Faulkner, Caldwell, Einstein, Jolit Curie, Matisse,
Orozco e Paul Robenson, il grande cantante nero poi
perseguitato dal maccartismo. Tutti scrittori, poeti e
scienziati di fama che non mancarono mai di dare una
mano nel creare il mito dell’orrore franchista e la giu-
stezza della guerra antifascista e antinazista, per una
Spagna libera e giusta. Così, fu tutto un fiorire di raccon-
ti, di leggende, di canti e poesie, di crudeli verità, di fatti,
di detti e scritti in prima persona o sulla base dei racconti
di chi, in Spagna, stava battendosi davvero, armi in pu-
gno, per la verità e la giustizia e contro la barbarie.
E i politici ? Arrivarono da tutto il mondo con in cuore la
speranza della vittoria , ma spesso, con la consapevolez-
za che sarebbe stata una sconfitta, nonostante gli aiuti
dell’Unione sovietica. I nostri, gli italiani, furono dav-
vero tanti e ne venne fuori il successivo e grande fronte
per la lotta antifascista e cioè la Resistenza. In Spagna
andarono Togliatti, Longo, i Pajetta, i fratelli Rosselli
(«Oggi in Spagna, domani in Italia» avevano detto e
scritto sul Non mollare) Nenni, Di Vittorio, Picelli, Ni-
no Nannetti, Randolfo Pacciardi, Vittorio Vidali che di-
venterà, con il nome di Carlos Contreras, il comadante
del celeberrimo 5 Reggimento delle Brigate Internazio-
nali. E saranno in Spagna anche il gappista Giovanni
Pesce, la grande fotografa Tina Modotti, Antonio Roa-
sio, altri dirigenti socialisti, comunisti, anarchici e «giel-
listi» che arrivavano dall’emigrazione antifascista in
Francia. Nacquero così la «centuria Sozzi» e le brigate
garibaldine.Tutto questo rafforzò la verità dei fatti, ma
anche le leggende e i miti. Quelle leggende e quei miti

che, nella guerra di Spagna, furono sempre necessari co-
me i fucili e le mitragliatrici.
E come dimenticare il cinema dalla parte della Spagna
giusta e libera? Da noi, solo nell’immediato dopoguerra
potemmo vedere il notissimo Per chi suona la campana
(1943) il film di Sam Wood, con due grandissimi e cre-
dibilissimi interpreti: Gary Cooper e Ingrid Bergman. Il
lavoro era tratto dal romanzo di Ernest Hemingway ed
ebbe un incredibile successo. I personaggi erano tratteg-
giati con vigore e con passione come in tanti altri rac-
conti e romanzi. La figura di Cooper, l’americano anda-
to a combattere dalla parte giusta contro il fascismo, il
nazismo e Franco, era, in realta, quella dello stesso He-
mingway . Dunque, da Per chi suona la campana a Ter-
ra e libertà di Ken Loach.
E le canzoni di lotta e di battaglia, unite a quelle della
tradizione operaia, anarchica e contadina della Spagna?
Tante e bellissime. Indimenticabile Los cuatros genera-
les e l’inno del Quinto Reggimento. Molto belli anche i
manifesti per l’arruolamento nella milizia, stampati da-
gli anarchici. Forti e fieri quelli dedicati al Fai e al gran-
de Durruti. Lo stile di tutti fu,comunque, quello sovieti-
co del periodo rivoluzionario e quello parafuturista.
Grande mobilitazione propagandistica da tutte e due le
parti in lotta, anche per la storica e incredibile vicenda
della battaglia di Guadalajara, vinta dagli antifascisti
delle Brigate internazionali. Per la prima volta nella
guerra civile spagnola, tra le montagne e i fiumi, si scon-
trano i volontari antifascisti italiani e i volontari fascisti
spediti a Franco da Mussolini. Insomma, ci si combattè

tra italiani in terra spagnola. È il marzo del 1937 e tra le
trincee vengono lanciati manifestini da «italiani a italia-
ni» e gli altoparlanti e i megafoni, trasmettono appelli
dall’una parte e dall’altra, con l’invito a disertare e a
mettersi «nella guerra giusta». Stessa situazione anche
tra i prigionieri dei due schieramenti.
E dall’altra parte ? Dalla parte franchista, nazista e fasci-
sta, come procedè la costruzione dei miti e delle leggen-
do in sostegno all’appello per la lotta contro il bolscevi-
smo internazionale? L’Italia produce un filmone dedi-
cato all’assedio dell’Alcazar del generale Moscardo da
parte delle truppe repubblicane. È un fumettone di poco
peso, interpretato da quel bravissimo attore che era Fo-
sco Giachetti, abbastanza amato dal regime. Mussolini
riceve anche, a Palazzo Venezia, il volontario italiano
più giovane che ha combattutto i comunisti: è un certo
Licio Gelli di Pistoia. Dal punto di vista della propagan-
da, però, l’imbarazzo è generale anche in Germania.
Non è semplice né facile spiegare la situazione. Il tema
di fondo, ovviamente, è la difesa dal comunismo e dal
bolscevismo anche se in Spagna, come tutti sanno, i co-
munisti , per la verita, non avevano mai contato molto.
Al musicista del fascismo, il maestro Ruccione, viene
chiesta qualche canzonetta a favore dei volontari italia-
ni in terra iberica. Le poche prodotte non riusciranno
mai a sfondare.
In Spagna, le forze reazionarie, puntano tutta la propa-
ganda sull’anticomunismo e sull’antireligiosità dei re-
pubblicani. È vero: gli anarchici in particolare, fucilano
preti e violentano suore, oltre a distruggere chiese e con-
venti. Ma la chiesa, dal canto suo, è da sempre schierata
con i grandi proprietari terrieri e contro le poche riforme

della Repubblica. I vescovi spediscono al fronte, per be-
nedire i combattenti franchisti, persino la Madonna di
Loreto. La propaganda dei golpisti, comunque, punta
tutto su Francisco Franco Bahamonte, o meglio Franco,
il «generalissimo», il «caudillo», l’uomo nuovo della
nazione. Un manifesto di grande successo è quello che
mostra una grande croce a forma di «uno» ( nel senso di
primo) che parla di una «cruzada» per poi aggiungere:
«España orientador espiritual del mundo».
Grande, grandissimo successo tra i franchisti, riscuote
il motto: «Arriba España». Tutto é puntato sul naziona-
lismo estremo, sul cattolicesimo, sulla religione, sulla
lotta contro l’anarchismo, il comunismo. Ovviamente
Franco e i franchisti salutano a braccio levato come i
fascisti italiani e i nazisti. Così salutano anche i cardi-
nali Isidro Gomà e Play Deniel, vescovi, sacerdoti, fra-
ti e suore. Alla vittoria di Franco, scatta la pittura di re-
gime che presenta il Caudillo in grandi quadri a olio, in
divisa da falangista, a cavallo, vestito da grande stati-
sta e con la scorta «mora» che lo circonda e lo proteg-
ge, da combattente vittorioso e in mille altre diverse
pose. La cosiddetta «cultura nuova» della Spagna fran-
chista, isolata e di scarso peso dopo l’esilio e la grande
fuga dal paese da parte di migliaia di storici, scrittori,
filosofi, giuristi, pittori e cineasti, non trova di meglio
che rilanciare la « hispanidad» e il mito della «purezza
morale della nazionalità spagnola», una categoria su-
periore, universalista, dello spirito imperiale che ha
trasportato lo spirito missionario della vera civiltà cri-
stiana, in tutti i paesi latinoamericani. La Spagna fran-
chista continuò poi a fucilare, a «garotare», a opprime-
re e comminare anni e anni di galera fino al crollo. Ai
grandi raduni di regime si cantava, ormai al culmine
della popolarità , la famosa «Cara al sol», una specie di
«Giovinezza, giovinezza».
La propaganda continuava anche a parlare di pacifica-
zione, citando, come un esempio per tutta l’Europa, il
grande cimitero detto della «Valle de los Caidos», po-
co distante da Madrid e con la grande croce alta 150
metri. Li sarebbero stati sepolti anche i corpi dei caduti
repubblicani. Era ancora una menzogna propagandisti-
ca. Non è vero niente. Ancora oggi, purtroppo, è uno
stereotipo franchista e fascista, davvero duro a morire.

L
a missione di Togliatti in Spagna
(20 mesi, dal luglio 1937 al mar-
zo 1939) è stata utilizzata come
uno dei principali atti di accusa
per costruire ad un tempo l’im-
magine di Togliatti come uomo
di Stalin, e anzi del Kgb, e quella
della guerra civile spagnola co-
me evento da relegare nel libro
degli orrori del secolo dei totalita-
rismi (ma anche, in qualche caso,
da rivalutare, come prima guerra
anticomunista e antisovietica).
Se questo è potuto accadere è cer-
to anche perché di secolo dei tota-
litarismi, si può, anzi si deve, par-
lare. Così come si può e si deve
parlare di secolo delle grandi lot-
te di liberazione. Quel che dun-
que va messa in chiaro è ancora
una volta la complessità di una fa-
se breve ma intensa e, insieme,
confusa ed ambigua della storia
dell’Europa tra le due guerre.
Complessità è una parola che non
piace a molti. Talvolta a ragione
perché c’è chi la usa per anneb-
biare o nascondere momenti an-
che importanti di una vicenda. Se
però si vuol capire quel che è av-
venuto nella Spagna della Repub-
blica e della guerra civile, e insie-
me il ruolo ricoperto nella vicen-
da da Stalin e da Togliatti, occor-
re sgombrare preventivamente il
campo dalle semplificazioni.
Quelle che riguardano anzitutto
la situazione della Spagna di quei
giorni. Non si possono ad esem-
pio leggere le pagine, anche le
più nere, della guerra civile all’in-
terno della guerra civile, e cioè
del conflitto e dei fatti di Barcel-
lona del maggio 1937 in primo
luogo - che ha opposto i comuni-
sti, i socialisti, gli anarchici e le
forze del Poum, dimenticando un
dato, che caratterizza la Spagna e
la differenzia rispetto a tutti i pae-
si europei. Il fatto che in questo
paese, e solo in questo paese, il
movimento anarchico ebbe forti
caratteristiche anticapitalistiche
(di tipo millenaristico, come ha
rilevato Hobsbawm) e anticleri-
cali. In una con un forte carattere
di massa. Una realtà che, sottra-
endo ogni possibile spazio all’af-
fermarsi di un forte partito comu-
nista, ha esercitato una pesante
influenza sul partito socialista.
Sino al punto da promuovere ve-
re e proprie battaglie insurrezio-
nali all’interno e anche contro la
Repubblica, nello stesso momen-
to in cui quest’ultima veniva at-
taccata dai rivoltosi di Franco.
Per capire insomma le radici e le
ragioni della lotta per la terra che
ha sconvolto la Repubblica sin
quasi agli ultimi giorni, e della
fragilità del Fronte, bisogna anda-
re ai giorni delle rivolte insurre-
zionali delle Asturie del
1931-34.
Ma la «complessità» vale anche
in riferimento al quadro interna-
zionale entro il quale si svolse il
conflitto. Quadro caratterizzato
da una parte dall’atteggiamento
di non intervento assunto dalla
Gran Bretagna e dalla Francia
(quella del Fronte popolare) e
dall’altra dall’interventismo del-
la Germania nazista e dell’Italia
fascista a fianco di Franco, e del-

l’Unione sovietica a sostegno
della Repubblica. Quel che però
sfugge, prendendo per buona la
sintesi prima esposta, è la diversi-
tà degli impegni assunti dai paesi
interventisti e la qualità delle for-
ze in campo. L’Urss infatti non
inviò proprie forze armate ma
soltanto, oltre a consiglieri e
istruttori che mai parteciparono
ai combattimenti, armi e muni-
zioni, che servirono a galvanizza-
re le forze repubblicane ma non a
modificare i rapporti di forza. Fa-
scisti e nazisti invece inviarono
in Spagna forze aeree (quelle che
bombardarono Guernica) e terre-
stri per complessivi 70.000 uomi-
ni.
Dunque contro i franchisti le for-
ze repubblicane poterono conta-
re di fatto soltanto sulle brigate
internazionali formate da volon-
tari antifascisti provenienti da va-
ri paesi per un totale di 28.000 uo-
mini, dei quali, con Luigi Longo,
Pietro Nenni, Giuseppe di Vitto-
rio e Rodolfo Pacciardi, 2500 ita-
liani delle Brigate Garibaldi. Si
deve ancora aggiungere, per in-
tendere la debolezza della Repub-
blica spagnola, che un forte peso
negativo fu esercitato dall’atteg-
giamento assunto a livello mon-
diale dall’opinione pubblica.
Che, in nome della pace, sia pur
manifestando simpatia e solida-
rietà ai difensori della Repubbli-
ca spagnola, si schierò in gran
parte a favore della linea del non
intervento. Ed è bene ricordare
che lungo questa linea Londra e
Parigi giunsero al patto di Mona-
co al quale è del tutto giusto adde-
bitare non solo il consenso rila-
sciato a Hitler dalla Francia e dal-
la Gran Bretagna per la Cecoslo-
vacchia, ma anche la sconfitta
della Repubblica spagnola.
Quel che venne alla luce, nel mo-
mento in cui la questione sul tap-
peto di fronte all’attacco alla Re-
pubblica spagnola era quella del-
l’unità delle forze antifasciste a li-
vello mondiale, fu insomma la
profonda rottura verificatasi fra il
pacifismo e l’antifascismo. E
questo mentre Franco poteva
contare sul sostegno internazio-
nale della Chiesa cattolica. An-
che per tutto questo quando si
parla della politica del Pci di quei
mesi un primo dato da registrare
è che i comunisti italiani - quelli
di Parigi e quelli di Mosca - scel-
sero la linea del sostegno pieno
alla Repubblica spagnola. Un so-
stegno che aveva alla base anche
una lunga consuetudine con gli
eventi spagnoli e dunque una co-
noscenza diretta dei problemi di
quella rivoluzione.
Non è inutile ricordare che Anto-
nio Graziadei aveva svolto un
ruolo decisivo nel congresso di
fondazione del partito spagnolo
del novembre 1921, che Ignazio
Silone era stato in Spagna in mis-
sione nel 1923 e che Togliatti ha
partecipato a tutte le discussioni
sulla Spagna al Comintern. Lo
scritto di Togliatti Sulle partico-
larità della rivoluzione spagnola
del 1936, va particolarmente se-
gnalato perché non solo ha forni-
to una chiave di lettura originale
delle vicende spagnole ma ha pre-
figurato un modello di transizio-
ne al socialismo del tutto nuovo.
Quella in corso vi si leggeva «è
una guerra nazionale rivoluziona-
ria avente compiti e obiettivi di
una rivoluzione democratico-bor-

ghese. Sarebbe dunque profonda-
mente sbagliato sostituire in Spa-
gna in questo momento ad un co-
erente programma di rivoluzione
democratica un programma di ri-
voluzione socialista e di ricostru-
zione della società sulla base del
comunismo». E il fatto che To-
gliatti si rivolgesse non già al pic-
colo partito comunista spagnolo,
le cui posizioni solo allora inco-
minciavano ad avere qualche in-
fluenza, ma alle forze principali
del Fronte popolare, fa assumere
un’importanza maggiore a quel
testo che il Comintern fece pro-
prio.
Nel luglio 1937 quando Togliatti
giunse a Valencia con l’incarico
assegnatogli dall’Internazionale

di garantire che la linea di que-
st’ultima venisse adottata e di
presiedere alle riunioni della dire-
zione del Pce (che, ammalatosi
Josè Diaz, era di fatto senza se-
gretario) la situazione appariva
ancora aperta. E ciò benché i
franchisti controllassero i due ter-
zi del paese. Pesavano infatti so-
prattutto le divisioni interne al
Fronte ove, parole di Togliatti,
«l’unità si riduceva ad una parola
d’ordine agitata da tutti, mentre
regnava nel paese una discordia
feroce e di conseguenza un disor-
dine inaudito».
Togliatti si mosse mettendo al
centro il tema dell’unità del Fron-
te nella difesa della Repubblica
dall’attacco fascista, ma sulla li-

nea concordata con Mosca inserì
subito di suo quel che gli veniva
dalla conoscenza diretta delle vi-
cende spagnole. In particolare le
ragioni che avevano portato e an-
cora portavano tante forze popo-
lari a schierarsi per la rivoluzione
sociale. Giustificate erano dun-
que per Togliatti le critiche che
una parte dei socialisti rivolgeva-
no al governo che aveva frettolo-
samente accantonato questioni
quali quelle della riforma agra-
ria. Non si poteva ristabilire l’uni-
tà del Fronte pensava - senza te-
ner conto delle richieste di vaste
aree popolari. Contemporanea-
mente per lui, negativa non pote-
va che essere considerata la posi-
zione assunta dal Poum e da
quanti conducevano la battaglia
contro il governo considerandola
un aspetto inscindibile della lotta
per la difesa della Repubblica da
Franco. In modo diverso si dove-
va guardare agli anarchici le cui
vicende Togliatti aveva studiato
individuando le ragioni della sin-

golare fortuna che il bakunismo,
grazie alla idealizzazione da esso
predicata dei gruppi sociali più
arretrati, aveva avuto in terra di
Spagna. La questione si poneva
in questi termini: da una parte gli
anarchici col loro voto avevano
reso possibile nel 1936 la vittoria
del Fronte, dall’altra si erano
spesso uniti con coloro che all’in-
terno del Fronte (il Poum) o al
suo esterno, alimentavano la li-
nea della lotta rivoluzionaria.
Qual era in questa situazione l’at-
teggiamento da tenere?
Quel che si doveva fare nei con-
fronti degli anarchici, pensava
Togliatti, era, nello stesso mo-
mento in cui si difendevano gli
obiettivi moderati ( allora definiti
democratico-borghesi) di aiutarli
ad assumere posizioni unitarie al-
l’interno del Fronte antifascista. I
comunisti avrebbero dovuto cioè
assumere nei loro confronti un at-
teggiamento positivo, aprendo lo-
ro le porte del governo (cosa che
avvenne con la costituzione del

secondo governo Negrin).
Sono queste le linee guida che
escono dalle relazioni di Togliat-
ti inviate a Mosca. Se le si mette a
confronto con quel che si sa sulle
posizioni e sulle opinioni di Sta-
lin si possono notare, insieme ad
assonanze, anche differenziazio-
ni. In qualche caso Togliatti, pro-
prio perché si rendeva conto che
le difficoltà che il processo di uni-
ficazione delle forze del Fronte
incontrava erano dovute anche
agli errori del governo, può appa-
rire meno rigido di Stalin, e inte-
ressato prima di tutto a far sì che
la causa della Repubblica spa-
gnola non venisse identificata
con quella dell’Unione sovietica.
In altri casi l’analisi di Togliatti,
anche perché non sottoposta a li-
mitazioni di ordine diplomatico,
ci aiuta a individuare meglio i di-
versi tasselli che occorreva tenta-
re di collocare al posto giusto per
dare al Fronte un’unità sostanzia-
le. E anche ad individuare il pun-
to a cui era giunta la riflessione

togliattiana stessa sui problemi
della democrazia.
Illuminante a questo proposito il
rapporto scritto a Mosca al ritor-
no dalla Spagna. Elencando le ra-
gioni che avevano portato Fran-
co alla vittoria, Togliatti non ha
dubbi nell’ indicare la politica di
non intervento attuata dalla Fran-
cia e dall’Inghilterra. Successiva-
mente, passando ad indicare le
cause interne della sconfitta, do-
po aver parlato della discordia fe-
roce che aveva minato la vita del
Fronte, così prosegue: «Durante
tutta la guerra non è mai esistito
un vero e proprio regime demo-
cratico nella Repubblica spagno-
la. Neppure il partito comunista
ha ben compreso che una delle
cause fondamentali delle debo-
lezze della Repubblica era costi-
tuita dall’assenza di democra-
zia».
Parole dure. Forse in parte anche
ingiuste, se si pensa a quel che la
Repubblica spagnola, negli anni
bui dell’avanzata del fascismo,

dei cedimenti della democrazia
nell’Occidente e del patto Molo-
tov-Ribbentrop, ha comunque
rappresentato. Parole scritte
quando dominante era l’amarez-
za per la sconfitta e la spinta a cer-
carne rapidamente le cause. Pen-
so anche altresì che sia del tutto
lecito far partire da queste rifles-
sioni sulla sconfitta della Repub-
blica spagnola, un discorso che
approderà poi nel Togliatti coau-
tore della Costituzione italiana
dopo la guerra di Liberazione.
Certo ci sono nelle carte spagno-
le che riguardano Togliatti anche
le pagine di Jesus Hernandez, dal-
le quali sembra emergere seppu-
re non una diretta responsabilità
di Togliatti nella vicenda dell’as-
sassinio da parte degli agenti so-
vietici del capo del Poum, An-
dres Nin, una sua accettazione
del fatto compiuto. La sua con-
danna di Nin è senza dubbio radi-
cale. Egli è d’accordo con Negrin
che si propone di sciogliere il
Poum equiparato ad una quinta

colonna franchista. E su questa li-
nea si batte, ma sempre con di-
screzione, perché in ogni caso so-
no gli spagnoli, dice, che devono
decidere.
E tuttavia l’atteggiamento da lui
tenuto non può essere confuso
con quello degli uomini mandati
da Mosca per la caccia ai troski-
sti. Né con quello dei politici so-
vietici coi quali dovrebbe colla-
borare. Nei loro confronti prese
del resto una posizione esplicita.
«Si è consolidata dentro di me» -
scrive a Mosca nel settembre
1937 - la convinzione che sia ne-
cessario cambiare radicalmente
il metodo di lavoro dei vostri con-
siglieri anche per impedire che
essi disorientino i compagni spa-

gnoli spingendoli su una strada
sbagliata».
Togliatti non è riducibile dunque
a Stalin. Non a caso, poco dopo il
suo ritorno a Mosca sulla base di
accuse assurde (l’aver favorito
che l’archivio del partito comuni-
sta spagnolo finisse nelle mani di
un servizio straniero) venne al-
lontanato dal ruolo ricoperto al
Comintern. Ma ormai in pieno
corso c’era la guerra antifascista
ed era diventata opinione comu-
ne che essa avesse avuto inizio in
terra di Spagna. Per Togliatti co-
me per Longo, come per Nenni,
Di Vittorio, e gli altri combattenti
delle Brigate internazionali, è sta-
to del tutto naturale riprendere la
battaglia interrotta in Spagna.

DOSSIER14
lunedì 17 luglio 2006

DOSSIER

I
n un’intervista pubblicata da El
Mundo nell’agosto dello scorso an-
no lo storico americano Stanley
Payne definiva la guerra civile spa-
gnola «una guerra de malos contra
malos». Cattivi contro cattivi. Que-
sto atteggiamento di «equicondan-
na» delle parti in lotta, che appare
condiviso anche da alcuni nostri
commentatori, non manca certa-
mente di argomenti. Chi potrebbe
infatti dissentire dall’ambasciatore
Sergio Romano quando recensen-
do un libro recente dedicato al tema
da Anthony Beevor afferma che «È
difficile fare una scelta morale fra
coloro che scoperchiano le tombe
dei conventi per fucilare gli schele-
tri e coloro che bruciano i libri per
distruggere le idee» (Corriere della
sera, 27 giugno)? E, come è noto, in
entrambi i campi si andò molto al di
là di questi crimini simbolici. In te-
ma di orrori e mattanze, non ci furo-
no grandi differenze tra gli uni e gli
altri. Perché se le vittime delle ese-
cuzioni sommarie di Franco furono
circa il doppio di quelle attuate dal-
la Repubblica, ciò non fu dovuto a
una minore spietatezza dei «giusti-
zieri» che operarono in nome di
questa, ma al fatto che il Caudillo
occupò via via tutto il paese, e poi,
dopo la vittoria, si abbandonò a una
lunga, sanguinaria, meticolosa ven-
detta.
Le fosse comuni dove furono am-
massati qua e là i cadaveri dei suoi
oppositori si vanno scoperchiando
solo oggi. Esse denunciano più di
ogni altra cosa la terribilità del suo
regime. Se ci sono voluti trent’anni
di democrazia prima che quei corpi
venissero esumati - mentre le comu-
nità locali sapevano benissimo do-
ve fossero sepolti, ma tacevano -
ciò testimonia che la paura suscita-
ta da quel regime e poi dai suoi
«eredi» militari durante la transizio-
ne fu commisurata alla sua crudel-
tà, e perciò lunga a sparire. Ma le
«fosse di Franco» non debbono far
dimenticare che vi sono state anche
le «fosse della Repubblica». E in al-
cune zone nella Catalogna rivolu-
zionaria, ad esempio anche più nu-
merose.
È inutile cercare nelle stragi - le Ba-
dajoz da una parte, i Paracuellos
dall'altra - i gradi di differenza tra
gli uni e gli altri. Non serve ricorda-
re che mentre il generale Emilio
Mola, principale artefice del golpe,
esortava i suoi allo «sterminio tota-
le e assoluto del vinto», il Presiden-
te della Repubblica Manuel Azaña
indicava ai suoi come linea di con-
dotta, «pace, pietà e perdono». Per-
ché poi Azaña non fu ascoltato qua-
si da nessuno e quando i miliziani
massacrarono i detenuti del Carce-
re Modello di Madrid non gli restò
che piangere e minacciare le dimis-
sioni. Non possono essere insom-
ma i comportamenti delittuosi, che
abbondarono in entrambe le parti, a
marcare tra esse un netto discrimi-
ne. Se poi guardiamo alla sostanza
politica del conflitto, assumendo
come criterio di giudizio la demo-
crazia e i suoi fondamenti così co-
me oggi li apprezziamo, entrambi i
contendenti della guerra civile ci
appariranno distanti dal poter rap-
presentare i difensori di quella de-
mocrazia e di quei fondamenti.

Certo, non ugualmente distanti.
Perché Franco fu nemico assoluto
della democrazia, che egli avversa-
va radicalmente in quanto tale e
non solo perché la considerasse bat-
tistrada del comunismo. Perciò nel-
la sua zona liquidò senza distinzio-
ni repubblicani e anarchici, liberali
e comunisti. E instaurò una durissi-
ma dittatura personale con connota-
ti militar-fascisti. La Repubblica,
sebbene come contraccolpo della ri-
volta militare sia stata investita da
un movimento rivoluzionario, man-
tenne intatte al suo interno le forze
della liberaldemocrazia, che in al-
cuni momenti ebbero anche qual-
che chance di riprendere il control-
lo della situazione. Sul piano inter-
nazionale questo le consentì, dopo
l’intervento di Italia e Germania a
sostegno di Franco, di diventare il
simbolo della lotta della democra-
zia contro il fascismo. Una carica
simbolica che ancora oggi ne ac-
compagna la memoria.
Ma è indubitabile che dalla prospet-
tiva del presente la realtà della Re-
pubblica spagnola in guerra ci appa-
re ben lontana da quella di una de-
mocrazia. Perché nella prima fase
della vicenda - quella che grosso
modo va dal luglio 1936 al maggio
1937 - essa fu travolta da una rivo-
luzione che per i suoi artefici signi-
ficava, secondo l'efficace sintesi
proposta da Santos Julià, popolo la-
voratore in armi, distruzione del
vecchio ordine sociale e dei suoi
simboli, morte dei suoi rappresen-
tanti, annuncio dell’inizio di una
nuova società e creazione di comi-
tati che si facessero carico di tutto il
potere locale. Rivoluzione era abo-
lizione della grande e media pro-
prietà e soppressione dello Stato,
con la proclamazione di un nuovo
ordine sociale collettivista ma sen-
za la creazione di alcun tipo di pote-
re politico centrale al di sopra dei
comitati sindacali» (Un siglo de
España).
Questa Repubblica anarco-sociali-
sta rifiutava la democrazia liberale
come democrazia «borghese», un
sistema politico che molta parte del
«popolo lavoratore» non riteneva
migliore del fascismo. E neppure
dopo il maggio 1937, quando il ri-
torno allo spirito del Fronte Popola-
re ridimensionò la rivoluzione «sin-
dacale e locale» determinando la
caduta del governo di Largo Cabal-
lero che la aveva appoggiata, nella
Spagna repubblicana si potè restau-
rare un sistema liberaldemocratico
anteguerra. Anche perché la dipen-
denza assoluta della Repubblica da-
gli aiuti dell'Urss determinò un pre-
dominio dei comunisti che mai
avrebbe potuto portare a quella pu-
ra e semplice restaurazione.
Occorre aggiungere che anche la
Repubblica anteguerra non fu affat-
to un modello di democrazia, e che
anzi essa precipitò nella guerra civi-
le anche per l’immaturità democra-
tica dei suoi governanti riformatori
e di gran parte delle masse popolari
che delle riforme avrebbero dovuto
essere le principali beneficiarie.
Azaña e Caballero, che vollero in-
staurare per la prima volta in Spa-
gna un autentico sistema democrati-
co aperto ai bisogni delle classi su-
balterne, non si preoccuparono pe-
rò del fatto che esisteva nel paese
un'ampia massa di moderati, per lo
più cattolici, non solo tra le classi
medie proprietarie, ma anche tra i
ceti popolari. Così, approfittando
dell’anomala circostanza che quei
moderati erano sottorappresentati

nelle Cortes, poiché nel rapido pas-
saggio dalla monarchia alla repub-
blica non ebbero il tempo di darsi
una solida organizzazione partitica,
vararono una serie di norme - dalla
Costituzione alla legislazione ordi-
naria - che, da una parte erano ne-
cessarie per la creazione di uno Sta-
to democratico, laico, sociale, ma
dall’altra ledevano anche alcuni di-
ritti fondamentali, legittimi interes-
si e, ispirandosi a un gretto anticleri-
calismo, sentimenti religiosi. D’al-
tro canto essi non si guadagnarono
affatto il favore della gran parte del
popolo, perché affrontarono gli
scioperi e i moti insurrezionali del-
le masse anarchiche con interventi
militari di estrema durezza e con
leggi eccezionali illiberali.
Quando poi alle elezioni del 1933
la maggioranza degli elettori gli
voltò le spalle mandando al gover-
no una coalizione di centro-destra,
essi non esitarono - ispirati anche
dalla paura di una presa del potere
alla Hitler da parte del leader anti-
democratico Gil Robles - ad attuare
gli uni - Caballero - e a giustificare
gli altri - Azana - un colpo di forza
rivoluzionario contro il governo e
l’ordinamento democratico che es-
si stessi avevano fondato. In segui-
to, quando nel febbraio del 1936 il
Fronte Popolare vinse le elezioni -
ma senza la maggioranza dei voti -
non solo Azana non cercò affatto di
stemperare i conflitti, ma Caballe-
ro, rifiutando di entrare nel governo
e annunciando imminente la rivolu-
zione, contribuì non poco a creare il
clima arroventato che avrebbe favo-
rito il golpe militare. Perché esalta-
ta da quegli annunci gran parte del-
le masse popolari assunse atteggia-
menti di sfida, eversione, anticleri-
calismo aggressivo, che spinsero in
larga misura le classi medie verso
la destra estrema.
Allora cattivi contro cattivi? Que-
sta semplificazione mostra tutti i
suoi limiti se gli astratti giudizi di
valore lasciano il posto alla storia, a
una riflessione sul passato che non
sia soltanto misurazione dell’ade-
renza o meno a modelli virtuosi del-
le condotte dei suoi protagonisti.
Marc Bloch nel suo Il mestiere dello
storico raccomandava di sottrarsi,
indagando la storia, all’ansia di giu-
dicare, dando piuttosto la preceden-
za allo sforzo di comprendere. Per-
ciò attenzione a rinchiudere nella
stessa gabbia dei «cattivi» uomini
che forse furono tutti allo stesso
tempo vittime e aguzzini, o che, tut-
ti, apprezzarono poco o per nulla la
democrazia liberale, ma tra i quali
occorre certamente fare delle distin-
zioni in base ai presupposti sociali
delle loro condotte.
Non si deve infatti dimenticare che
all’origine di quel conflitto ci furo-
no soprattutto dei grandissimi disli-
velli di condizione tra le classi. Per-
ché da un lato vi erano masse popo-
lari tenute in uno stato di subordina-
zione e di miseria oggi inimmagina-
bili, dall’altro dei ceti dominanti
colmi di averi e privilegi, chiusi ad
ogni concessione, sostenuti da una
Chiesa prevalentemente insensibi-
le alle sofferenze del popolo, pronti
a ricorrere alla più estrema violenza
pur di impedire qualsiasi sostanzia-
le mutamento delle gerarchie socia-
li. Perciò, più che «una guerra di
cattivi contro cattivi», è meglio dire
che la guerra di Spagna fu «una
guerra di ricchi contro poveri». È
altrettanto riduttivo, ma è più vero.
Ed è questo soprattutto che impedi-
sce di restare equidistanti e etica-
mente indifferenti rispetto ai due
contendenti.
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■ di Gabriele Ranzato

Le canzoni, i manifesti e i film dei fronti opposti
Ma nella memoria restano «Guernica» e la foto di Capa

■ di Wladimiro Settimelli

Togliatti: «Democrazia
e unità contro il caos»

Sopra il dipinto
di Picasso

dedicato a Guernica
sotto da sinistra

un manifesto
del Pce del 1937,

la «Pasionaria»
Dolores Ibarruri,

una giovane
miliziana repubblicana,

il comandante
del mitico

V Regimento
Enrique Líster,

Franco e Mussolini
a Bordighera

nel 1941,
manifesto
sindacale

per il lavoro
alle donne

del 1937

IL RUOLO DEI COMUNISTI Quale fu la po-

sizione del dirigente italiano, inviato dal Co-

mintern sul campo per «applicare» la linea an-

tifascista dei Fronti popolari? Nessuna tradu-

zione meccanica delle indicazioni di Mosca,

ma rapidità nel cogliere le fratture che minac-

ciavano la Repubblica assediata: ribellismo,

massimalismo e incapacità di espandere il

consenso

■ di Adriano Guerra

La tragedia del solco
tra ricchi e poveri

LE CAUSE DELLO SCONTRO Quello re-

pubblicano fu un grande tentativo di instaura-

re uno stato democratico avanzato. Compro-

messo da rigidità ideologiche e schematismi

rivoluzionari che finirono per restringere le al-

leanze ed estendere l’area degli interessi che

si sentivano colpiti. Sullo sfondo però c’era

l’abisso tra leclassi sociali


