
Anarchici contro comunisti
La guerra civile vista da Orwell

■ di Bruno Bongiovanni

L
a guerra di Spagna e la priorità morale e
politica dell’emergenza antifascista ave-
vano azzerato non poche differenze e
non poche diffidenze. La compattezza
del movimento popolare e internaziona-
lista contro il fascismo sembrava infatti
a moltissimi l’obiettivo immediato da
conseguire. Così, il giorno di Natale del
1936, lo stesso George Orwell era parti-
to per la Spagna. In un primo momento
aveva avuto l’intenzione di entrare nelle
Brigate Internazionali, che dovevano
sembrargli l’organismo più saldamente
unitario e più militarmente efficiente. I
comunisti inglesi, cui aveva chiesto
udienza, l’avevano tuttavia giudicato
politicamente confuso e poco affidabi-
le, negandogli l’accesso alle Brigate. Il
piccolo Partito laburista indipendente
(Ilp) gli aveva invece dato le credenziali
e i documenti necessari per mettersi in
contatto con il Partido Obrero de Unifi-
cacion Marxista (Poum), partito certo
ìzquierdista, ma non ortodossamente
trockista, come poi è stato più volte ripe-
tuto, ed anzi su alcuni punti essenziali in
contrasto con Trockij. In questa organiz-
zazione, a partire dal gennaio 1937,
Orwell, inviato sul fronte aragonese, si
trovò dunque a combattere quasi per ca-
so. Ottenne poi, tra il 28 aprile e il 10
maggio, una licenza per recarsi a Barcel-
lona, dove cercò, ancora una volta, di
entrare nelle Brigate Internazionali, e di
essere inviato sul fronte di Madrid.
Tra il 3 e il 7 maggio fu tuttavia coinvol-
to nei terribili scontri che opposero nel
capoluogo catalano i diversi gruppi del-
la sinistra. La natura poliziesca e liberti-
cida dello stalinismo gli si palesò nel-
l’occasione in tutta la sua abbacinante
evidenza. Il 5 maggio, tra l’altro, l’anar-
chico italiano Berneri, prelevato da
agenti della polizia segreta, venne assas-
sinato proprio in una strada di Barcello-
na. Orwell decise allora di restare con i
compagni del Poum. Il 20 maggio, feri-
to alla gola da un proiettile, fu però co-
stretto a tornare a Barcellona. Trovò una
città dove si era scatenata un’autentica
caccia all’uomo. I trockisti veri o pre-
sunti, i socialisti dissenzienti, e soprat-
tutto gli anarchici, a loro volta in prece-
denza responsabili di non pochi eccessi,
erano accusati di connivenza con il ne-
mico. La giustizia sommaria era all’or-
dine del giorno. Orwell e la moglie riu-
scirono comunque a nascondersi. Il 16
giugno Andreu Nin, principale esponen-
te del Poum e ministro della Giustizia
nel governo della Generalitat di Catalo-
gna, venne arrestato insieme ad altri di-
rigenti del suo partito, trasferito in varie
città, interrogato, torturato, e fatto spari-
re. Il Poum venne messo fuori legge e
presentato, dai comunisti di obbedienza
staliniana, come longa manus del fasci-
smo.
Il 25 giugno i due Orwell attraversarono
fortunosamente la frontiera francese e
tornarono in Inghilterra. La drammatica
avventura spagnola si era così conclusa.
Le tracce che lasciò in Orwell furono
tuttavia indelebili. Da allora il suo anti-
stalinismo fu parte integrante del suo an-
tifascismo. E viceversa. Questo atteg-
giamento fu del resto acuito dall’incre-
dulità che i suoi racconti, sin dalla prima
settimana di luglio, suscitarono in seno
alla sinistra britannica. Intanto, il 31 lu-

glio, un tribunale di Valencia aveva for-
malmente posto sotto accusa i coniugi
Orwell come trockisti rabbiosi. Sembra-
va tuttavia impossibile, anche per un
combattente gravemente ferito al fronte
come Orwell, scalfire le menzogne stali-
niane. Le urgenze della guerra, e la vo-
lontà di mantenere unito il fronte com-
battente antifascista, avevano la meglio
sulla verità dei fatti. Dall’esigenza di far
conoscere, e di denunciare, tutti i dram-
mi, nessuno escluso, della guerra civile,
nacque così un capolavoro come Omag-
gio alla Catalogna, testo concluso a me-
tà gennaio del 1938, pubblicato il 25
aprile successivo e destinato ad essere,
nel tempo breve, ma non certo nel tem-
po lungo, un autentico fiasco commer-
ciale. Orwell, ad ogni buon conto, iscrit-
tosi al partito laburista indipendente, sta-
va attraversando la fase forse più radica-
le del suo itinerario politico. Tra l’estate
del 1937 e la primavera del 1938 aveva
maturato infatti la convinzione che l’an-
tifascismo non portava da nessuna parte
se non era accompagnato dall’anticapi-
talismo e dall’antistalinismo.
Che era successo? Nel biennio nero
(1933-35) in Spagna avevano con du-
rezza governato le destre, le quali non

avevano esitato a usare gli aerei per
bombardare dall’alto (1934) gli insorti
asturiani, anticipando così l’episodio di
Guernica. Lo scontro sociale e politico
si era dunque esasperato. E nel gennaio
del 1936, dopo frequenti crisi di gover-
no, era stato sciolto il parlamento. Il 16
febbraio vi erano poi state le elezioni ge-
nerali con il sistema maggioritario. Il
Fronte Popolare, coalizione elettorale e
alleanza politica firmate nel gennaio
1936, aveva avuto la meglio sul Fronte
Nazionale. Il primo aveva avuto
4.200.000 voti e 276 seggi, il secondo
3.800.000 voti e 132 seggi (34 seggi era-
no poi andati a baschi e indipendenti va-
ri). Il Fronte popolare comprendeva, ol-
tre alla sinistra repubblicana di Azaña e
all’Unione repubblicana, i socialisti
(Psoe), il sindacato socialista (Ugt),
l’esiguo partito comunista filosovietico
(Pce), i comunisti indipendenti del
Poum. Venne poi appoggiato dagli auto-
nomisti galiziani e catalani, così come
dai gruppi libertari e dal sindacato degli
anarchici - la Cnt raggiunse quasi due
milioni e mezzo di iscritti nel 1938 e fu
la più importante organizzazione di ba-
se del proletariato spagnolo - , i quali
anarchici combatterono con grande co-

raggio a fianco del Fronte Popolare nel
corso della guerra civile, ma nella quasi
totalità dei casi, per quel che aveva ri-
guardato la competizione elettorale del
febbraio, si erano proclamati, in omag-
gio alla tradizione libertaria, favorevoli
all’astensione. Vi erano insomma, sul
terreno, e a difesa della repubblica, una
sinistra repubblicana, che prese su di sé
le onerosissime responsabilità istituzio-
nali, una sinistra intransigente (il Psoe)
legata al movimento operaio e che rifiu-
tò di entrare nel governo indebolendo
così il campo repubblicano (si veda l’in-
tervista di Bruno Gravagnuolo a Santos
Juliá uscita su l’Unità dello scorso 8 lu-
glio), una smilza sinistra filosovietica e
stalinista che aveva da poco abbandona-
to la strategia del socialfascismo (in
Spagna estesa anche all’«anarcofasci-
smo») e sul cui nuovo antifascismo gli
alleati facevano affidamento. Nella spe-
ranza di vederla approdare alla demo-
crazia. E infine una sinistra rivoluziona-
ria, in buona parte costituita dal folto
movimento anarchico, che individuava
nella vittoria del Fronte popolare, e poi
nella guerra civile, quando le armi
avrebbero dovuto passare nelle mani
del popolo e dei lavoratori, l’occasione

per effettuare dal basso, collettivizzan-
do terre e fabbriche, e colpendo gli inte-
ressi dei proprietari e della Chiesa, la
transizione dalla lotta politica alla guer-
ra sociale rivoluzionaria e di classe.
Gli anarchici, che ebbero nelle proprie
fila personaggi popolarissimi e svelti di
mano come Buenaventura Durruti, pote-
rono poi contare, incendiando pulsioni a
lungo represse e scontrandosi con un na-
zionalcattolicesimo reazionario e non
privo a sua volta di un notevolissimo ap-
poggio di massa, sull’esteso anticlerica-
lismo presente in tutte le aree dove il pe-
so sociale di una Chiesa sovente oscu-
rantistica è stato forte (si pensi, anche se
le situazioni sono imparagonabili, a va-
rie zone dell’Italia centrale a notevole
presenza repubblicano-libertaria, come
la Romagna e le Marche). I sindacalisti
libertari della Cnt avviarono poi, a parti-
re proprio dal luglio 1936, e sino al mag-
gio 1937, nelle zone controllate dai re-
pubblicani, e in cui più ampio era il radi-
camento anarchico (Aragona e Catalo-
gna, ma non solo), esperimenti diffusi di
autogestione popolare (nelle fabbriche,
nei servizi, nelle aziende agricole), il
che comportò una situazione di doppio
potere, come in Russia nel 1917 tra il

governo provvisorio e i Soviet. Guerra
di difesa della repubblica, guerra euro-
pea antifascista (fu questa che Carlo
Rosselli subito individuò), guerra demo-
cratica, guerra civile, guerra sociale,
controllo rivoluzionario del territorio,
furono tutti momenti interni a un unico
processo che tra loro si intersecavano,
interferivano, si scontravano. D’altra
parte, dentro la straordinaria mobilita-
zione popolare che sin dal 18 luglio ave-
va salvato la repubblica, e il suo gover-
no, si muovevano potenti istanze di rin-
novamento e di giustizia sociale. La
guerra e la rivoluzione erano così ogget-
ti di natura diversa e nel contempo la se-
conda era ineludibilmente installat\a
nella prima, conferendo a tutto il proces-
so in atto quegli aspetti di formidabile
entusiasmo e di tragedia sempre in ag-
guato che lo contraddistinsero. Nel set-
tembre 1936, oltre tutto, vi fu la forma-
zione del governo presieduto dal sociali-
sta Largo Caballero, il quale, oltre che
delle forze del Fronte Popolare, potè av-
valersi della partecipazione dei rappre-
sentanti della stessa Cnt anarchica. Tut-
tavia, nel contrasto tra chi, da una parte,
faceva tutt’uno di guerra e rivoluzione
(il Poum, una parte degli anarchici e del-
la sinistra del Psoe) e tra chi, dall’altra,
le riteneva contrapposte (il Pce e l’Urss
intervenuta in aiuto alla repubblica, i so-
cialisti centristi e i repubblicani), si inse-
rì l’invadente pressione proprio del-
l’Urss, che, sperando in un’alleanza con
le invece riottose Francia e Gran Breta-
gna (come nel 1914), mirava a stroncare
ogni movimento della sinistra antistali-
nista.
La cultura politica stalinista del minori-
tario Pce, evidentemente non riplasma-
to dall’antifascismo, introdusse il clima
presente, in quegli stessi mesi, nei pro-
cessi moscoviti, il Grande Terrore con-
tro la vecchia guardia bolscevica. Si ar-
rivò così alla Barcellona del maggio
1937 e alla mattanza di anarchici e di
militanti del Poum. A quello scenario,
cioè, che si presentò, in tutta la sua
drammaticità, agli occhi di Orwell. La
caduta del governo di Largo Caballero e
la formazione del governo di Negrin,
avversato da anarchici e socialisti di si-
nistra, fu il risultato politico di questa si-
tuazione. Il Pce crebbe molto, ma ciò
non lo trasformò nel partito egemone
della sinistra. La rivoluzione fu sconfit-
ta, con la sua mobilitante azione costrut-
tiva e con il suo distruttivo ribellismo in-
controllato. Ma anche la guerra, alla ri-
voluzione legata in modo non estrinse-
co, fu perduta. E il patto Molotov-von
Ribbentrop, pochi mesi dopo la caduta
di Madrid, a molti, e non solo a Orwell,
sembrò il terribile punto d’arrivo di
quella trasformazione genetica del mo-
vimento comunista internazionale che
era stata intravista a Barcellona nel
1937. Le cose non stavano così. L’anti-
fascismo si ripresentò e i comunisti, con
tutta la loro dedizione, furono in primis-
sima fila. Ma non fu facile, né breve, né
privo di costi politici e morali, il tragitto
che portò alla lentissima fuoriuscita dal-
lo stalinismo e poi, cinquant’anni esatti
dopo (1939-1989), dal comunismo. In-
tanto, con la sconfitta dei repubblicani
nella guerra di Spagna, era stata sconfit-
ta la possibilità storica di un partito co-
munista antistalinista (il Poum). E si era
avviata alla fine l’esperienza storica, co-
me movimento sindacale e politico di
massa, dell’anarchismo, che pure aveva
segnato, tra Otto e Novecento, tanta par-
te della storia del movimento operaio in-
ternazionale.
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