
È Dylan bellezza e non ci puoi far niente

V
isto. Dal vivo e a distanza ravvicinata, sembrerà
una sciocchezza ma può dare qualche soddisfa-
zione aver potuto controllare le rughe dell’unico
essere della terra che da decenni è sostenuto dal
consenso unanime di una umanità mediamente
rissosa. Come, finalmente, indagare a quattr’oc-
chi il sorriso della Gioconda senza star lì a tirare
il collo alle spalle di un mucchio di gente. Tutto
questo, grazie a una discretamente violenta con-
traddizione verificata ieri sera alla Cavea del-

l’Auditorium romano. Il rock è, oltre alla musica
che si produce dal vivo su un palco, anche il suo
pubblico. La dimensione planetaria di Dylan
evoca di suo un pubblico sterminato. E stermina-
ta è stata fin qui la platea dalla quale l’artista si è
lasciato intravvedere, poco e male. Ora, eccolo a
un tiro di fionda mentre la platea viene drastica-
mente ridotta, tagliata, selezionata, addirittura
abbigliata per l’occasione. Pochi fortunati - e
che «mise», fratelli! - dentro e molti frustrati fuo-
ri. Così, per fortunata ingiustizia, abbiamo incro-
ciato Bob Dylan alla stessa domestica distanza
dalla quale abbiamo «dialogato», cantando in

coro l’anno scorso, con una strepitosa Joan Ba-
ez, vecchia amica di Bob. La sua voce, al pari
delle rughe, è divenuta un «tratto», un segno ra-
pido ed essenziale molto lontano dalla pienezza
di un disegno armonico accettabile nel dominio
del decorativismo. Si può affermare che Dylan
non è mai stato decorativo in senso pieno; ma il
continuo lavoro «in levare» che Dylan ha con-
dotto sul senso della voce all’interno del percor-
so musicale, stacca e molto rispetto alle incisioni
degli anni Sessanta e Settanta. Ascoltandolo con
l’attenzione concessa ieri dal raccoglimento del-
la Cavea, per esempio mentre eseguiva Mr.
Tambourine Man, (un brano «trappola» per il
pubblico, perché non è mai quel che si aspetta,
delude e Dylan lo sa) non si può evitare di pensa-
re che questo colossale artista stia consapevol-
mente percorrendo una strada all’incontrario.
Per via di questa rarefazione, di questa progressi-
va perdita di fasce armoniche, Dylan sta entran-
do nel mondo delle origini del folk-blues norda-
mericano, nella sua culla discografica, nella nur-
sery morale lontana da qualunque vanità, dei
suoi padri spirituali, a cominciare da Woody Gu-
thrie dalle mani morenti del quale raccolse molti

anni fa il testimone. Ma se la cultura del «noise»,
del rumore sporco in una registrazione appartie-
ne al «beauty case» di una cosmesi tecnologica
discretamente «alla moda», quel «ragliare» ca-
cofonico sembra piuttosto la parte emersa di una
ascesi artistica e morale iniziata molto tempo fa.
Quella «sgradevolezza» che tanta sofferenza
provoca in quanti - e noi per primi - vorrebbero
dal palco la fotocopia di racconti musicali che
avremo per sempre nel cuore, è verosimilmente
il punto avanzato di una poetica che non ha mai
cercato «il bello» e che anzi da questo ancorag-
gio diffusissimo ha preso costanti distanze. Così
come hanno fatto più in generale l’arte concet-
tuale, il fluxus, l’arte povera, il post dadaismo.
Sconsigliamo di pesare Dylan fuori dal rapporto
con queste correnti di pensiero e di azione: il
grande Bob è sempre stato vicino a ciò che si
muoveva in campo artistico e non ha mai perso
di vista le avanguardie più spigolose e, diciamo-
lo, impopolari. Questo fa il paio con il suo «stan-
ding» sul palco, tradizionalmente distante dal
pubblico, e da questo in apparenza molto poco
influenzato. Ma oramai il pubblico, anche ieri

sera compostamente riformista, lo ha accettato
così com’è e quando non lo ama ne prende timi-
damente le distanze impaurito dal suo stesso sen-
tire: «Certo - considerava qualcuno all’uscita -
sta invecchiando...». Ma questo piccolo ebreo di
Duluth, meravigliosamente annoiato, sa anche
questo e tira avanti lungo le strade di un tour infi-
nito che a lui serve molto. Per evitare la malinco-
nia? Lo abbiamo chiesto a Furio Colombo, che
conosce Dylan da quando era un nessuno di ge-
nio che frequentava i club di New York. Forse
Bob fa i conti con un fondo di depressio-

ne...«Forse - ha risposto Colombo - e chi non li
fa?». Una pastiglia di rock e tutto passa: bastano
una tremenda, percussiva versione di Like a Rol-
ling Stone o una hendrixiana traduzione di All
Along The Watchtower per far sfumare quel sot-
tofondo di microrancori accumulati dal pubbli-
co mentre, durante il concerto, fatica e suda cer-
cando di riconoscere le tracce più note di Dylan,
quelle di cui ha bisogno per provare commozio-
ne. La spunta per un pelo con Just Like a Wo-
man, una delle ballate meno violentate del suo
attuale repertorio. E «Nobody feels any pain...»,
riassume in coro l’ansia liberata di questa corale
attesa di ciò che si sa, a memoria se occorre. E
Dylan? Il corpo di Dylan? Non c’è o quasi, è una
trascurabile implosione di forme e di essenze vi-
tali che si muovono poco: il palco, come lo stu-
dio di registrazione, come il salotto di casa sua, è
tutto uguale, come se non esistesse o non doves-
se esistere una scena, un luogo in cui l’esposizio-
ne ha più forza di qualunque gioco sociale. Lui
sta lì, con quegli occhi pieni di altrove, a fare le
sue cose. Come un artigiano che pensa già al
prossimo lavoro. Dio ce lo conservi.

ENEL APRE LE PORTE ALLA MUSICA
DE GREGORI, BRITTI, BENNATO IN CENTRALE

■ di Toni Jop / Roma

Ron, Alex Britti & Edoardo Bennato, Cesare Cremonini e
Francesco De Gregori sono solo alcuni dei nomi della musica
italiana che partecipano a «Energia per la Musica», la sezione del
progetto «Enel Centrali Aperte» organizzato dall'Enel allo scopo di
aprire al pubblico il grande patrimonio ambientale e tecnologico
delle fabbriche dell'energia di Enel e integrarle con la realtà

territoriale in cui sono presenti. Rappresenta
un mezzo di incontro tra Enel e il territorio,
giovani, famiglie e istituzioni, cultura, sport,
scienza e tecnologia. Il progetto «Energia
per la Musica», già collaudato con successo

(i primi concerti risalgono al 2000), ha permesso di ospitare all'interno
delle centrali i concerti di Francesco De Gregori, Franco Battiato, Gino
Paoli, Fiorella Mannoia, Niccolò Fabi, Goran Bregovic, gli Avion
Travel e Carmen Consoli, che si sono esibiti nelle centrali di tutto il
territorio nazionale coinvolgendo decine di migliaia di spettatori.
Grazie al progetto «Enel Centrali Aperte», solo l'anno scorso, 46
centrali hanno ospitato appuntamenti sportivi e culturali da maggio a
settembre, aprendo le porte a 70mila visitatori che hanno avuto la
possibilità di visitare gli impianti, conoscere come funzionano e come
si integrano nell'ambiente che li circonda. Prossimi appuntamenti, il 2
settembre con Britti & Bennato a Priolo Gargallo (Siracusa), Centrale
«Archimede»; il 13 settembre con Cesare Cremonini a Porto Tolle
(Rovigo), Centrale Porto Tolle; il 23 settembre con Francesco De
Gregori a Presenzano (Caserta), Centrale «Domenico Cimarosa».

La sua voce è un pezzo
d’arte contemporanea
Un tratto, essenziale
quasi sgradevole alla
ricerca del folk delle
origini, di quella morale

IL CONCERTO Ecco il vec-

chio Bob davanti a poche mi-

gliaia di spettatori, all’Audito-

rium romano. Finalmente lo si

può vedere da vicino. Qualcu-

no obietta che è vecchio. Se è

così, allora non è mai stato gio-

vane. Un trionfoe un rito

IN SCENA

Sulla piazza rimbomba una specie di raglio
rauco e nasale, il gorgoglio ruvido e borbottan-
te in arrivo dalla buia caverna della storia. Bob
Dylan è ormai una raffigurazione astratta, for-
se cubista, di se stesso e del fluire della storia, è
l’incarnazione più vivida del paradosso dei
tempi («Modern times», come canta nel nuovo
album in uscita alla fine di agosto citando
Chaplin, esattamente come fece nelle note di
copertina del suo primo Lp, 44 anni fa). Si di-
ceva che Dylan fosse «la voce dell’America»,
sabato sera (e forse tutte le sere) Dylan era cer-
tamente la voce del tempo. E, per la prima vol-
ta dal ’62 a oggi, questo viaggio sempre con-
traddittorio, sopra e sotto, dentro e fuori, la
macchina del tempo sembra essersi cristalliz-
zato.

Siamo al Pistoia blues: dieci anni fa o più qui
l’abbiamo visto fare il guitar hero, pochi anni
dopo l’abbiamo visto resuscitato e reinventa-
to, ancora cinque anni fa aveva cambiato per-
corso un’altra volta e come sempre ci aveva
spiazzati. Oggi vediamo lo stesso concerto del-
l’anno scorso, lo stesso di tre anni fa: bellissi-
mo e difficile, ruvido e poetico, ma è lo stesso
esatto concerto. E questo non è normale, non
per Dylan.
Dylan sembra sempre il profeta cieco Tiresia
vestito da giocatore incallito dei battelli a va-
pore che vanno su e giù per il Mississippi:
spolverino bianco, cappello rigido in testa, baf-
fetti criminali. Parte, come sempre, con Mag-
gie’s farm e la pianola che da tre anni o più ha
sostituito l’«emblema del menestrello», la chi-
tarra, ci tuffa direttamente in un’atmosfera da
ruspante fiera paesana. I suoi compari - tutti

eccellenti musicisti, tutti col cappello in testa -
sono ormai gli operai del circo itinerante «leg-
genda di Dylan». Bob ha trasceso il senso della
storia, ed è sempre più attanagliato a una bef-
farda rappresentazione della mitologia ameri-
cana, di cui lui stesso è un asse cardinale. Ma la
drammaturgia, a quanto pare, non la riscrive
più. The times they are a-changin’, come quasi
tutti i pezzi che seguono, ha un’ampia introdu-
zione, poi c’è lui che scava nella vocalità e nel-
l’armonia del pezzo, tirando su di un’ottava la
finale di ogni verso e la melodia come Picasso
fa con i nasi delle «Demoiselles d’Avignon».
Curiosamente è più solido sui pezzi duri, velo-
ci: It’s alright ma è cattiva e portentosa come
Highway 61. Qualche volta sembra perdersi,
come in I don’t beleve you ma non sai mai se è
il gruppo che non gli sta dietro o viceversa. Poi
torna a correre su per le cime con una struggen-

te Just like a woman che vede i settemila dila-
niati di piazza Duomo - la bella, calda e limpi-
da piazza del Pistoia blues - cantare all’uniso-
no sognando il lontano e colorato ’66 in cui fu
registrata, quando Bob inventò «il selvaggio
suono di Mercurio» che oggi è sostituito dal
pastello delle decadi. Non è più come quando
cambiava la scaletta ogni sera, e ogni sera
c’era una nuova sorpresa: oggi la sua dramma-
turgia contempla quasi solo gli ani 60 e gli anni
2000 (Tweedle dee e Summer days). Niente
Tangled up in blue, niente Idiot Wind, niente
Series of dream, niente Jokerman.
Qualcuno dei devoti dilaniani della piazza ave-
va sognato che ragliasse anche Masters of war
la più dura e spietata canzone pacifista della
storia. Oggi sarebbe stato il giorno giusto, oggi
forse la storia avrebbe chiesto un nuovo capito-
lo.

Bob Dylan a Pistoia, prima tappa del suo tour italiano; sotto, sul palco con Joan Baez in una vecchia immagine Foto di Luca Castellani/Ansa

Eccolo, fisicamente
imploso, sullo stesso
palco sul quale è salita
l’anno scorso Joan
Baez, la sua amica
dei tempi lontani...

IL SOSPETTO Ci aveva abituati a non aspettarci modi e scaletta dello show precedente. E invece si ripete. Che succede a Dylan?

Eppure da tre anni è sempre lo stesso concerto: non è normale...
■ di Roberto Brunelli inviato a Pistoia
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