
RISTAMPE Torna lo scrittore
che disse no al fascismo

«I vivi e i morti»:
un Borgese
esistenzialista

BIOGRAFIE Vita, opere
e pensiero del gruppo rock

Radiohead:
via d’uscita
dalla normalità

■ Torna dopo mezzo secolo in li-
breria il secondo romanzo di Giu-
seppe Antonio Borgese
(1882-1952), I vivi e i morti, uscito
per la prima volta nel 1923 e non più
ripubblicato dagli anni Cinquanta.
Il libro seguiva di due anni il più ce-
lebre Rubè (1921), in cui lo scrittore
- che più avanti si segnalerà per il
proprio antifascismo (docente di
Letteratura tedesca all’Università di
Roma, fu uno dei pochi professori
universitari a rifiutarsi di prestare
giuramento di fedeltà al regime, e
per questo dovette emigrare negli
Stati Uniti) - aveva messo in scena
la figura di un «inetto» pienamente
«novecentesco», capace di stare a
fianco dei personaggi di Pirandello,
Svevo e dell’amato Federigo Tozzi.
Protagonista del nuovo romanzo è
Eliseo Gaddi, che vive rapporti tor-
mentati un po’ con tutte le persone
che gli stanno accanto, nella campa-
gna lombarda, dove è tornato a vive-
re vicino all’anziana madre e al fra-
tello Michele, parecchio diverso da
lui: quanto Eliseo è di carattere emo-
tivo e dubbioso, tanto Michele è fat-
tivo e risoluto. Michele morirà dopo
una violenta discussione con Eli-
seo, che così finirà per sviluppare
un forte senso di colpa per quanto
accaduto. Anche l’amore per una
donna, Sofronia Leri, rampolla di
una ricca famiglia, non approda a
nulla di concreto: sfiduciata, la ra-
gazza sposerà, senza amore, un fa-
coltoso borghese. La mente di Eli-
seo si inabissa sempre più nelle spi-
re del disagio, rasentando la follia,
complice anche un morboso interes-
se per il mondo dell’occulto e per la
pratica dello spiritismo (tutti temi
molto borgesiani). Finché, in fondo
al tunnel, compare una luce: l’affet-
to dell’anziana madre, un nuovo
amore, l’esperienza della paternità
lo renderenno un uomo diverso.
Romanzo della crisi, rispetto a Ru-
bè, I vivi e i morti si muove in una
dimensione tutta interiore, rispetto
alla quale lo sfondo storico, invece
più significativo nel primo roman-
zo, finisce con il passare in secondo
piano, se non con l’essere pressoché
irrilevante. «Si tratta», scrive Anna-
maria Cavalli nella sua preziosa in-
troduzione, «di una regressione sui
generis, tutt’altro che negativa; piut-
tosto inclinata a sondare profondità
morali e ragioni esistenziali, colte,
per così dire, allo stato puro, senza
bisogno di appoggiarsi alle articola-
zioni di una storia complessa». In-
fatti la vicenda, a parte i pochi colpi
di scena romanzeschi, si svolge per
lo più sul piano dello scavo psicolo-
gico dell’interiorità del personag-
gio. E in questo trova la sua moder-
nità.
 RobertoCarnero

■ Quando i Radiohead iniziaro-
no a farsi conoscere a livello inter-
nazionale con il disco Pablo Ho-
ney pochi avrebbero potuto sensa-
tamente prevedere che il quintetto
di Oxford sarebbe diventato il
gruppo rock più eclettico e al-
l’avanguardia degli ultimi anni,
capace come pochi di sapersi muo-
vere in perfetto equilibrio in quel-
l’insidiosissimo terreno che sta al
confine tra ricerca di nuove, disso-
nanti combinazioni sonore e orec-
chiabili melodie pop. Questo libro
racconta dettagliatamente la loro
storia pur non essendo una biogra-
fia autorizzata. Il Radiohead pen-
siero lo pervade comunque, costel-

lato com’è da frammenti di intervi-
ste che i singoli musicisti hanno ri-
lasciato nel corso del tempo anche
allo stesso Randall. Si parte dalle
origini quando adolescenti intro-
versi si riconoscono, si annusano,
si piacciono e tra i banchi di scuola
formano gli On a Friday, nome
che muterà nell’attuale solo al mo-
mento di firmare il primo contrat-
to discografico. Ma perché Exit
Music? Perché a ben vedere, la pa-
rola «uscita», intesa in senso figu-
rato, può essere applicata a tutta la
loro musica, via d’uscita innanzi-
tutto per sé stessi, il modo per evi-
tare di rimanere intrappolati nelle
consuetudini di una vita «norma-
le», forse comoda ma decisamen-
te alienante. Anticonformista me-
lanconico e orgoglioso di esserlo,
Thom Yorke, cantante, autore dei
testi e leader carismatico del grup-
po, così si esprimeva a proposito
dei suoi coetanei, studenti fuori se-
de assai privilegiati: «Hanno mag-
giordomi che puliscono il loro vo-
mito e gli rifanno i letti tutte le se-
re. Non sanno neanche chi sono e
diventeranno la classe dirigente
del paese. È spaventoso. Tra tutte
le città inglesi, questa offre l’esem-
pio più lampante del divario socia-
le». Una «exit music» anche per il
pubblico, per il quale rappresenta
una porta aperta su nuovi, stimo-
lanti territori emotivi nei quali ri-
conoscersi e con i quali confron-
tarsi. Non una fuga dalla vita ma la
presa di coscienza della propria di-
versità. Un sentire comune che ha
portato molti ad identificarsi in-
condizionatamente con la poetica
dei cinque oxfordiani. E ancora:
una provvidenziale via d’uscita
dalle secche creative dell’intero
universo rock, essendo i Ra-
diohead una delle migliori realtà
che in questo ambito gli anni ’90
hanno prodotto.
 Piero Santi

Exit Music
Mac Randall
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ILFASCINOINDISCRETO
DELMARCHESEDESADE
«Ecco un nome che tutti
conoscono e che nessuno osa
pronunciare: scrivendolo la mano
trema, e quando lo si pronuncia le
orecchie risuonano
lugubremente». Il nome
«impronunciabile» era quello del
Machese de Sade, lo scrittore più
libertino e «maledetto» che la
storia letteraria ricordi e con
quella premessa nel 1834
introduceva la sua biografia di de
Sade il critico francese Jules
Janin, colui che era considerato
«il principe dei critici» della
generazione romantica. Ma,
come opportunamente afferma
Giorgio Leonardi (curatore di
questa prima edizione italiana),
non si tratta di una normale
biografia, quanto di una «lettura
biografica d’autore». Perché
Janin, oltre che studioso di
letteratura, era anche narratore in
proprio, anzi uno dei principali
esponenti di quella letteratura
«frenetica» che puntava sulle
esasperazioni psicologiche e sui
compiacimenti macabri. E così se
da una parte prendeva
moralisticamente le distanze da
de Sade, dall’altra non poteva fare
a meno di subirne, oscuramente,

il fascino proibito.
 Ro.Car.

Il Marchese de Sade
Jules Janin

a cura di G. Leonardi
pp.116, euro7,00
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M
ax Morden è uno storico dell’arte
sulla sessantina, alto e ingombrante.
Il suo ritorno in una località balnea-
re che fu lo scenario delle sue vacan-
ze infantili coincide con un grave
lutto, la morte dell’adorata moglie
Anne. Con la figlia Claire l’uomo
ha un rapporto distaccato, quasi uffi-
ciale. La vita era Anne, donna ener-
gica e appassionata, irruente ma an-
che dolce nel delineare i contorni di
un rapporto affettivo. Il motivo del-
la vacanza-convalescenza di Max
in quel luogo appartato è quello di
ritrovare se stesso attraverso la me-
moria di una stagione remota, a mo-
do suo felice. Ma gli occhi del-
l’adulto spiano le incongruenze del
tempo, rivelano la trappole messe in
piedi dal destino, riportano a galla
vicende ed episodi che resero anche
funerea, drammatica, quella lonta-
na stagione.

Morden ripercorre quindi la sua sto-
ria con i Grace, una famiglia bene-
stante che trascorreva le vacanze ai
«Cedri», una lussuosa villa del luo-
go. Il piccolo Max si era infatuato, a
suo tempo, della statuaria Connie
Grace, madre dei gemelli Chloe e
Myles, salvo poi trovare nelle frene-
tica Chloe e nei suoi baci asessuati i
primi segnali di ingenua passione. I
ricordi di quell’estate riaffiorano,
come oggetti inanimati riportati a ri-
va dal mare, e Max Morden scopre
che il tempo cancella forse le emo-
zioni, ma non la memoria delle illu-
sioni. Nella villa ormai fatiscente
dei «Cedri», in compagnie del-
l’enigmatica custode, l’anziana si-
gnorina Vavaseur e di un burbero
colonnello in pensione, Morden rita-
glia il passato seguendo la linea pre-
cisa di un’estate luminosa e tragica,
in cui la maturità si presentò a chie-
dere conto in maniera dolorosa, as-
surda. Le figure di quei personaggi -
la rozza ma sensuale Connie, il sati-
resco marito Carlo, la selvatica
Chloe, il gemello muto e complice
Myles, la giovane governante Rose
- emergono dal buio di pari passo
con l’agonia disperata di Anne, ri-
percorsa da Max in tutto il suo nobi-
le calvario, fino all’ultimo istante.
La solitudine è il muro finale contro
cui cozzano le speranze di sopravvi-
venza di Max, che in questa vacan-
za adulta fuori stagione ha riannoda-
to i fili di una vita intera, dalla lonta-
na «colpa» di un fragile innamora-
mento alla consapevolezza, ultima
e annichilente, che addentrarsi nel
mare significa annullarsi, morire.
La vicenda raccontata con la con-

sueta perizia intellettuale da John
Banville è in sé circoscritta a un’in-
timità privata e appartata. Personag-
gi e situazioni emergono dalla neb-
bia della memoria come se prendes-
sero corpo a fatica nella mente del
protagonista e - di conseguenza -
sulla pagina. Ed è proprio questo
straordinario «crescendo», che dal-
la staticità delle sequenze iniziali
conduce magistralmente la storia
verso i picchi della memoria e del
dolore, a far lievitare il romanzo in
una dimensione di perfezione strut-
turale e stilistica assolute, di quelle
che lasciano il segno e premono for-
te sul versante delle emozioni più
vere e profonde. La percezione del
ricordo e quella dell’amore - per la
moglie Anne - crescono di pari pas-

so con la sensazione di disagio e di
ingenua irruenza infantile che l’au-
tore riesce a creare nel suo perso-
naggio, che nel presente cerca con
affanno le sue ultime risorse per non
affondare, per non morire. L’atmo-
sfera ovattata e senza tempo del ro-
manzo contribuisce a farne un’ope-
ra fuori da ogni canone epocale, ric-
ca di quel valore aggiunto di nobiltà
e analisi psicologica che dovrebbe-
ro costituire la misura della vera let-
teratura, con una rivelazione finale
che vale più di qualunque noir a sor-
presa, e una malinconia diffusa che
fa riflettere, lascia storditi.
Il mare ha vinto il Booker Price
2005, superando autori come Ishi-
guro, Amis e parecchi altri da prima
linea. In Italia Banville è ben tradot-
to ma quasi sconosciuto. È uno dei
narratori più completi e raffinati del
nostro tempo: conoscerlo attraverso
questo libro magistrale e commosso
sarebbe un modo per farlo uscire dal
limbo degli attestati di stima a ap-
plaudirne pubblicamente la gran-
dezza.

ILROMANZODELL’ARCHEOLOGIA

QUINDICIRIGHE

S antippe e Il bacio di
Lesbiadi Alfredo
Panzini,meglio La donna

di Andro e Le Ididi marzo di
Thorntorn Wilder,mi spingono
indietro agli anni Trenta e
Quaranta, cioè alle letture della
mia giovinezza. Ma il romanzo
archeologicopiù che storico
trova le sue radici già nel ’700, in

Italia tra Verri e Cuoco.
Incominciò come
un’operazione erudita per
sciogliersinella rivisitazione
della quotidianità classica, per
approdare finalmente al
capolavorodi Marguerite
Yourcenar, quelle Memorie di
Adriano, un testo con un alto
tassodi meditazione filosofica
sulla natura dell’uomo, anche e
soprattuttodel nostro tempo,
nascostadietro la finzione di una
ricostruzionemeditativa del
tempo antico. Questo è
l’antefatto, privato e personale,
della lettura dell’ultimo
romanzodi Ernesto Ferrero, La
misteriosa storia del papiro di
Artemidoro (Einaudi, pag. 136,
euro9).
Stando alle notizie informative
editoriali si tratterebbe di un

libro scritto su commissione,
quasi di accompagnamento e di
fantastica introduzione alla
scoperta e successiva
esposizionepubblica di un
papiro rarissimo, un minimo
frammentodell’opera del
geografogreco-alessandrino del
I secolo a.C. Artemidoro da
Efeso. Del quale siamo
genericamente informati ma non
più di tantoe del quale non
possediamo gli scritti se non per
citazioni. E ora questo prezioso
ritrovamento, un papiro
restituito alla sua funzione
originaria libresca dopo che era
stato utilizzato come materiale
per farne una maschera funebre
in cartapesta. Un itinerario
avventuroso, insomma. Ferrero,
per altro, èben allenato in questo
generedi operazioni storiche

quando si pensi ai precedenti e
feliciBarbablù e N. (con cui
vinse lo Strega nel 2000).
Questa «misteriosa storia» l’ha
divisa in due parti. Nella prima,
che si apre con un sogno della
natia Efeso e col risveglio in
Alessandria, racconta le vicende
che portano Artemidoro in un
viaggio (era nella natura
strumentaledel geografo il
viaggiare, l’esplorare, il
verificare, in un mondo in cui si
mescolavano le leggende,
molte, con le esperienze, poche,
comedimostrano i «geografi»
classicida Erodoto a Strabone a
Pausania), dall’Egitto alla
Spagna, al di là dei Pirenei, alla
Gallia, all’Italia, all’Africa.
Nella prima parte il protagonista
èArtemidoro mentre nella
seconda lo è il papiro e i suoi

manipolatori, giù fino all’ultimo
collezionista tedesco, che lo
restituisce alla sua forma
originaria, da maschera funebre
che era diventato. Ma il «passo»,
il ritmo, la scansione rimane il
medesimo nelle due parti,
un’andatura mimeticache
ripropone lo stile
prevalentemente descrittivo,
linearee pacato, dei raccontatori
latini e greci. Si conserva, cioè,
scrittocom’è in prima persona,
l’abito indossato da Artemidoro
medesimo, quello
letterariamente più verosimile.
Ecco, Ferrero adotta la scrittura
dei testi antichi, quasi si trattasse
di una traduzione dal greco.
Prosa rilassata senzascatti
nervosi. Della classicità, in più,
ricorre con generosità l’usodelle
similitudini esplicative.

Come…come…
Non è invidiabile la condizione
in cui si viene a trovare il
romanziere, perché il suo
protagonistanon va incontro a
veri e propri colpi di scena né a
«romanzesche» avventure.
Semmai la sola vera avventura
tocca al protagonista della
seconda parte del racconto,vale a
dire il papiro. Senza per altro
cambiare andatura. Tutto quieto
allora? In apparenza sì. Né
sarebbe nel carattere dell’autore
così quale la conosciamo. Perché
sotto quell’apparenza c’è altro,
che è poi il senso del lavoro e che
ci guida alla Yourcenar (dalle
memorie di Artemidoro alle
memorie di Adriano).
Infatti Ferrero procede con un
sottotraccia che rende vivace la
pacata lettura. Non è che cambi

modello, che passi ai
«romanzieri»Tucidide o
Plutarco. No, si ingegna a farci
capire, sottotraccia appunto, che
quella cronaca di viaggio
mantiene un senso dopo duemila
anni e in un universo senza più
segreti. Dietro la probabile,
credibile descrizione della
Romadel I secolo a.C. Ferrero
lascia filtrare poco alla volta una
Romariconoscibile oggi. Lo
stesso vale per i Pirenei o per
Marsiglianelle pagine, forse le
migliori, del viaggio in Spagna.
Né meno fascinosa è la storia in
progress del papiro, morte e
resurrezione, che serve a
completare il ritratto della vita e
della quotidianità di
quell’Egitto, tra Cleopatra,
Cesare e l’inizio dell’Impero
romano.

SCHOPENHAUER
PERLATERZAETÀ
Nelle intenzioni dell’autore, il
libro - iniziato a Francoforte sul
Meno nell’aprile del 1852 -
avrebbe dovuto intitolarsi
Senilia. Si tratta di un’opera che
si inserisce in una lunga
tradizione, classica, di
riflessioni su quella che oggi
chiamiamo la «terza età» (già
Cicerone, infatti, nel De
Senectute, proponeva alcuni
motivi di consolazione per una
vecchiaia serena). Nel caso di
Schopenhauer si tratta di
citazioni, riflessioni e ricordi
che il filosofo raccolse negli
ultimi otto anni di vita (era nato
nel 1788 e sarebbe scomparso
nel 1860). L’autore intendeva
distillare, per sé e per i suoi
lettori, una sorta di «sapienza
quotidiana» utile ad affrontare
nel migliore dei modi l’ultimo
tratto della vita. Nell’opera -
tradotta ora per la prima volta in
italiano da Giovanni Gurisatti -
non mancano numerosi accenti
ironici, tra i quali: «Certo,
sarebbe molto carino se con la
morte l’intelletto non si
spegnesse: così porteremmo
intatto nell’altro mondo il greco
che abbiamo imparato in

questo».
 Ro. Car.

ORIZZONTI

FOLCO PORTINARI

L’arte
di invecchiare

Arthur Schopenhauer
a cura di Franco Volpi

pp.116, euro8,00
Adelphi

Artemidoro
come
Indiana Jones

UN’ESTATE di molti

anni fa, una vacanza,

un’infatuazione infanti-

le. E poi, intrecciata ai

ricordi, la narrazione

dell’amore per la mo-

glie morta. Una straor-

dinaria prova letteraria

delloscrittorevincitore

del BookerPrice2005

Un bagno di stile nel mare di Banville

■ di Sergio Pent

LIBRI

Il mare
John Banville

trad. di Eva Kampmann
pagine205, euro 14

Guanda

1. Crypto
Dan Brown
Mondadori

2. La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

3. La vampa d’agosto
Andrea Camilleri

Sellerio
exaequo

Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

4. Ricordi di un vicolo cieco
Banana Yoshimoto

Feltrinelli

5. La sorella
Sándor Márai

Adelphi
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LaparaboladelloZeppelin di MarcoPetrellada Jonathan Lethem
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