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N
on è stata unadecisione improvvisa. Lo
si è saputo dopo. La macchina era pron-
ta da mesi, serviva la provocazione
idiota di un gruppo di sciacalli e appena
hanno sparato i loro eroici katiuscia,
Sharon è partito per «rimettere ordine»
in un Paese sconvolto da faide e guerri-
glie sulle quali giocavano potenze vici-
ne e lontane. Siria e Unione Sovietica
da una parte; Gerusalemme e Stati Uni-
ti dall’altra. E il Libano diventa tea-
tro-laboratorio di strategie più larghe.
Questo 24 anni fa. Protagonisti e protet-
tori sono oggi cambiati. 24 anni fa
Unione Sovietica e Washington si era-
no messe d’accordo. I palestinesi dove-
vano sgombrare. La loro presenza non
solo paralizzava il Libano, Svizzera
d’Oriente, ma l’inquietudine che trasci-
nava la loro speranza, stava bloccando
lo sviluppo indispensabile al cammino
del petrolio, rete di pipelines dall’Asia
Centrale e dai deserti arabi verso il Me-
diterraneo.
Anni ‘70. Subito Assad padre imprigio-
na a Damasco i leader palestinesi che
non obbediscono e da Damasco parte
l’ordine di svuotare Beirut della loro
presenza. Ecco l’esempio pedagogico
di Tell El Zaatar. Vuol dire collina dei
tigli trasformata in campo profughi con
35 mila senza niente. I carri siriani iso-
lano Tell El Zaatar dalle milizie del-
l’Olp. Sotto la protezione di Assad i cri-
stiano-maroniti di Bechir Gemayel sof-
focano nell’assedio e poi massacrano
mille civili, duemila, tremila: come
sempre numeri di gomma, corpi senza
nome che è proibito fotografare. Anto-
nia Mulas nasconde il cavalletto alle
ronde siriane e riesce a documentare
l’orrore. L’invasione dell’82 manda in
esilio “il governo di Arafat”, ma non
cancella il pericolo dei campi profughi
attorno all'università, e lo schema Tell
El Zaatar si ripete a Sabra e Chatila.
Sempre milizie cristiane, sparano e
sgozzano, ma cambia la cintura che le
isola dagli occhi del mondo. Non siria-
ni di Assad, ma israeliani di Sharon. La
democrazia di Israele reagisce e lo
scandalo travolge il primo ministro Be-
gin. Anche Sharon provvisoriamente
viene messo da parte. Ma il consiglio di
sicurezza Onu resta sempre paralizzato
dal veto americano - ieri, oggi, domani
- mentre le truppe di Gerusalemme ven-
gono accolte con l’abbraccio dei libera-
tori dalla società civile libanese. Ha vo-
glia di normalità: ricominciare gli affa-
ri, ricostruire palazzi e banche. Voglia
di frivolezza: turisti attorno alle bische
degli anni ruggenti. Insomma, un posto
di vacanze senza checkpoint e bombe

nella notte.
Per 63 giorni i giornalisti restano den-
tro la capitale sunnita per testimoniare
l’assedio; dentro Beirut Ovest, prima
città a rivivere l'esperienza anni dopo
l’agonia di Stalingrado, questi giornali-
sti raccontano il disfacimento dell'ex
paradiso avvolto nelle nuvole dolcia-
stre delle fogne che scoppiano, delle
immondizie che si decompongono as-
sieme ai corpi sepolti fra le macerie.
Notti al buio, occhi rivolti al miraggio
della città maronita: brilla sulle colline.
Acqua, luce, cibo, soffio d’aria condi-
zionata, televisione che si accende, i te-
lefoni funzionano. Insomma, due chilo-
metri più su la vita continua come pri-
ma. Le ambasciate organizzano la fuga
dei loro cittadini intrappolati. Rituale
che si sta ripetendo in queste ore. At-
tracca a Beirut una nave militare italia-
na per sfollare turisti e uomini d'affari.
24 anni fa sulla nostra nave salvagente
si presenta un giovanottone dal ciuffo
biondo: Felice Riva, primo imprendito-
re lombardo a scappare nel paradiso
della non estradizione dopo la banca-
rotta che ha travolto migliaia di operai
della Valsusa e costretto chi guidava la
grande fabbrica alla disperazione del
suicidio. L’esilio volontario serve a li-
mare la condanna e a far scattare amni-
stie. Appena si annuncia lo scontro de-
vastante tra i miliziani di Arafat e la
macchina di Sharon, Riva corre sulla

passerella della fregata. Ormai può tor-
nare. Opportunamente chiede all’uffi-
ciale di servizio «a che ora verrà servito
il pranzo».
Dalla terrazza dei piccoli alberghi della
Beirut assediata, i giornalisti 1982 os-
servavano l’aeroporto sconvolto dalle
bombe e la coda bruciata di un aereo
piantato a mezza pista. Erano vecchie
piste costruite da francesi, mentre i tun-
nel e gli specchi della stazione sbricio-
lata in questi nostri giorni é dedicata ad
Hariri, premier assassinato da un intri-
go siriano. Hariri l’aveva costruita con
la sua «Solidère». È l’impresa che ha
rimpastato l’intera città con la più gi-
gantesca speculazione edilizia della
storia mediterranea e un conflitto di in-
teressi da far impallidire gli italici sot-
terfugi. Maneggiando capitali della ca-
sa reale saudita, il primo ministro (dal
doppio passaporto libanese e saudita)
espropria palazzi e rovine e apre i can-
tieri di «Solidère» animati dalle braccia
nere di 150 mila emigranti siriani. Men-

tecatti che dormono fra travi e putrelle.
Fino a un anno fa protetti dai carri di
Damasco. Occupavano il Paese garan-
tendo la pax siriana; gendarmi accet-
tati volentieri da tutti i Paesi attorno.
Hezbollah sotto controllo. Le cancel-
lerie trovavano sempre un accordo
nella Beirut lunare con siriani schia-
vi e siriani padroni. L’assassino di
Hairiri smonta l’invasione armata e i
siriani in divisa sono tornati in pa-
tria, mentre i siriani muratori conti-
nuano la vita nera degli straccioni
che mandano i soldi a casa.
In questi 24 anni la storia ha voltato
pagina. Ponti sbriciolati, Libano seg-
mentato nel mosaico della paura co-
me nell’82 ma è solo un’identità ap-
parente. Intanto Saddam Hussein
non è più l’amico dell’Occidente di-
sposto a sacrificare un milione di uo-
mini per rovesciare gli eredi di Kho-
meini. E dopo il crollo del Muro,
Mosca non protegge nessuno, e la Si-
ria naviga nel tramonto dell’integra-
lismo della dittatura aluita. Dopo As-
sad padre che ha scatenato dieci poli-
zie segrete, la repubblica ereditaria è
nelle mani di un figlio ormai senza
padrini, corte dei ministri impoveri-
ta da suicidi e fughe. Il suo potere
sembra agli sgoccioli. Si annuncia
un vuoto con tante incognite. Gli
hezbollah sono il braccio armato di
Amal, estremisti sciiti cresciuti nella

dimenticanza dei ghetti poveri della
Beirut quando era dominata da nota-
bili sunniti, cristiano maroniti e cu-
pola palestinese. La conquista del
Sharon ‘82 ha messo in crisi le gerar-
chie, e Amal diventa movimento in
rapida espansione. I poveri fanno
più figli e i figli finiscono nelle brac-
cia siriane nutrite da Teheran. Dietro
le splendide rovine di Baalbec, radio
e Tv hezbollah animavano la ribel-
lione nel nome di Dio, protette dai
carri e dai posti di blocco. Fino a un
anno fa Damasco imbrigliava ogni
strada attorno alla frontiera. Ormai
gli hezbollah sono un partito al go-
verno, due ministri, più di venti de-
putati dalla doppia faccia: nazionali-
sti nell’accusare Israele, ed esercito
segreto della provocazione katiu-
scia.
Perché attaccano all’improvviso?
Per solidarietà verso la Gaza ghettiz-
zata e sotto tiro? Nessuno ci crede.
Forse Damasco respira la catastrofe

e prova a prevenirla aprendo una cri-
si nell’intero Medio Oriente. Forse
gli iraniani vogliono distogliere l’at-
tenzione dalla bomba proibita alla
quale si stanno avvicinando.
1982, 2006: Beirut sempre sotto tiro,
crisi purtroppo diverse. È uno dei ri-
svolti alla guerra totale al terrorismo
scatenata con mano petrolifera da
Bush.
C’é un avvenimento fuori campo
che lega le due estati lontane: il cam-
pionato del mondo di calcio, Italia al-
lora in marcia verso la finale di Ma-
drid. Nel piccolo albergo Cavalier,
proprietario Walid Joumblatt, princi-
pe druso, membro dell’internaziona-
le socialista come Simon Peres, i
giornalisti sanno qualcosa delle par-
tite lontane. Qualcosa, ma poco. Il
generatore accende le luci solo quan-
do la carne sta per marcire nei frigo-
riferi. Cominciano i minuti trafelati
del raccogliere nei messaggi telex i
fogli di un diario più o meno sempre
uguale: bombe, scoppi, vittime, fa-
miglie benestanti che la notte affitta-
no per il sonno un posto corridoio
nella convinzione che l’albergo non
verrà colpito. Mentre i generatori
salvano le bistecche, riappare la Tv,
ombre nebbiose di un canale siriano.
Trasmette le telecronache brasiliane
di «Rede Globo» con didascalie ara-
be. Immagini che vanno e vengono.
Non arrivano a fine partita. Non sap-
piamo chi vince o chi perde. Nella fi-
nale con la Germania irrompe il pre-
sidente Pertini: alza le mani sorriden-
do e abbraccia la regina Sofia. Allo-
ra abbiamo vinto? Tre giorni dopo
un cessate il fuoco ci fa scappare; un
po’ di respiro a Gerusalemme. Sco-
priamo qualcosa che somiglia fin
troppo alle parole dei nostri giorni.
Gli italiani non sono soltanto cam-
pioni del mondo, ma uomini disposti
a sacrifici disumani nel nome della
patria. Uomini o eroi? I giornali
sportivi non avevano dubbi. Leggia-
mo e ascoltiamo con negli occhi la
Beirut di chi sopportava altre cose.
Siamo tornati a Beirut assieme agli
osservatori internazionali guidati da
Mario Soares, socialista che aveva
inaugurato la democrazia nella pri-
mavera dei garofani di Lisbona. As-
sieme abbiamo raggiunto a piedi
l’albergo, scavalcando pezzi di case,
cercando di rintracciare al buio i sen-
tieri che portavano al nostro letto,
nella topografia sconvolta di una cit-
tà sconvolta. Più tardi, davanti al re-
gistratore, il lavoro ricomincia. Do-
manda a Soares: cosa pensa di Bei-
rut ridotta così? Soares è in missione
ufficiale e sfuma le risposte: «La-
sciate che veda com’è davvero ridot-
ta. Finora mi sembra un posto quasi
normale». Speriamo che Solana e
ogni altro mediatore non ripetano
oggi le stesse parole.
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H o la passione dei bambini nel
senso che vorrei che tutti i
bambini del mondo fossero fe-
lici, lieti della loro vita, sereni,

amati. Ma lo sono oggi nel nostro tremen-
do (e bellissimo, ma non sempre per loro)
faticoso vivere?
Escludo da questo ragionamento i bambini
dei Paesi in via di sviluppo (che ipocrisia
chiamarli così! Quando mai svilupperanno
se noi continuiamo a depredarli di tutto, a
fomentare rivolte, ad inviare loro le armi
così che noi ci abbiamo anche da guada-
gnare sulle loro sconfitte e sconvolgimenti
sociali vari) per i quali altra e più dolorosa
sarebbe la riflessione, metà della quale è
già insita nella parentesi di cui sopra.
Torno ai nostri bambini. Ai figli di famiglie
normali dove non si maltrattano fisicamen-
te, si mangia tre volte al giorno, si manda-
no a scuola, apparentemente non si fa
mancare loro nulla, anzi il più delle volte
hanno tutto in abbondanza, ben nutriti, ve-
stiti e calzati: sono amati oggi nelle nostre
normalissime famiglie? O non piuttosto si
tratta dell’amore surrettizio dato in situa-
zioni che a me è accaduto di incontrare di
persona ai “neonati giocattolo”, ai
“bambini infiocchettati” o alle “bambine
in mostra” al mare e non solo lì.
 Lettera firmata

I
n un lavoro magistrale di qualche anno
fa, Otto Kernberg, uno psicanalista fa-
moso, scriveva che c’è, alle origini del

narcisismo patologico, l’atteggiamento di
quei genitori che esibiscono le doti del fi-
glio presentandolo come “un gioiello di fa-
miglia” e che incontrano difficoltà più o
meno importanti, invece, ad accettare i
suoi momenti di debolezza, i suoi insucces-
si, le sue manifestazioni non riuscite. Os-
servata dal punto di vista del bambino, la
situazione è quella per cui, se vuole avere
dei riconoscimenti (e dunque amore) dagli
adulti di riferimento, deve essere bravo o
bello, all’altezza comunque delle loro
aspettative e dei loro sogni. Determinando
lo sviluppo di una strategia comportamen-
tale tutta centrata sulla esibizione delle sue
speciali capacità e/o dei suoi straordinari
pregi (dalla bellezza fisica alla eccellenza
nelle prestazioni sportive, dal successo sco-
lastico alla ricchezza) che permettono loro
di essere più forti degli altri, vincenti, in
grado di riempire d’orgoglio i loro genito-
ri. Evitando, nei limiti del possibile, scon-
fitte e delusioni che sono o sembrano in-
sopportabili per i genitori più che per loro
all’inizio ma che diventano insopportabili,
nel tempo, anche per loro. La frustrazione
comunque collegata alla sconfitta è imme-
diatamente e drammaticamente amplifica-
ta, infatti, dalle persone la cui ammirazione
è indispensabile per alimentare la sua sicu-
rezza che mettono ancora una volta a dura
prova il suo bisogno di affetto, di vicinanza
e di intimità.
Questo tipo di riflessione, largamente con-
fermata dalla clinica, propone risposte piut-
tosto inquietanti alle domande che lei pro-
pone. Non ho potuto in questa sede dare
spazio agli esempi che lei ha accuratamen-
te tratto dal suo viaggio di madre nel piane-
ta bambini ma il neonato giocattolo, le
bambine che le madri si esibiscono l’un

l’altra sulla spiaggia, il bambino punito
perché a due anni non si comporta come se
ne avesse tre, i bambini infiocchettati e
quelli “sbatacchiati” da un corso all’altro
per fare una pratica sportiva “all’altezza” e
quelli che, deliziosi e straordinarii, diventa-
no però all’improvviso “questo qui” nel
momento in cui non servono a fare bella fi-
gura o sono d’ostacolo per la vacanza di
adulti che vogliono restare soli, sono sim-
boli illuminanti del modo in cui oggi tanti
(troppi) adulti costruiscono la patologia e
l’infelicità futura dei loro figli. Proponen-
do un amore centrato soprattutto sulla loro
disponibilità ad essere esibiti come un gio-
iello che rende più attraenti le loro madri
e/o i loro padri. Dimenticando che l’affetto
di cui i bambini hanno soprattutto necessi-
tà per crescere bene è quello che arriva lo-
ro, in forma di tenerezza e di conforto, nel
momento in cui più o meno timidamente
confidano o faticosamente lasciano trapela-
re la loro insicurezza e la loro fragilità. Il
loro bisogno di appoggiarsi a chi, come
adulto, dovrebbe essere più forte di loro.
Dovremmo riflettere molto seriamente, a
questo proposito, sul modo in cui il grande
mutamento organizzativo cui siamo andati
incontro nel secolo scorso (dalle grandi fa-
miglie estese con molti bambini alle fami-
glie nucleari con un solo figlio) e la crescita
progressiva dei bisogni vissuti e proposti
dagli adulti (la vita è sempre meno sacrifi-
cio e diventa sempre più ricerca di piacere
o di piaceri) hanno inciso, nelle società oc-
cidentali “avanzate”, sul determinarsi di un
nuovo assetto educativo. Quelle che au-
mentano in modo sempre più chiaro nella
clinica mentre va avanti questo insieme di
modificazioni sono, infatti, proprio quelle
patologie narcisistiche che da esso più fa-
cilmente provengono. Chiedendoci, a mio
avviso, una riconsiderazione particolar-
mente attenta dei discorsi che abbiamo por-
tato avanti per tanti anni in tema di preven-
zione del disagio psichico grave.
Quelli con cui mi incontro sempre più spes-
so, nel mio lavoro, sono i genitori che dolo-
rosamente si accorgono che i loro figli, in
preadolescenza o in adolescenza, non pos-
sono o non vogliono più essere all’altezza
delle loro aspettative. Depressione («non
ci riesco, sto male») e/o ribellione più o
meno aperta e conflittuale («io voglio altro
e non so bene a volte neppure che sia, solo
so che è altro da quello che vuoi tu/che vo-
lete voi») del figlio li colpiscono al cuore
nel momento in cui crolla il figlio perfetto,
il figlio su cui avevano puntato, il figlio de-
stinato a rinnovare il loro successo o a ri-
scattare il loro grigiore e i loro fallimenti.
Dolorosamente imprevedibili nei loro svi-
luppi, gli scontri che si mettono in moto a
questo punto determinano ferite profonde
da una parte e dall’altra.
Famiglie in crisi. Famiglie che portano il
problema del figlio che abusa di droghe o
della figlia che soffre di bulimia o di ano-
ressia. Famiglie che pagano a distanza di
tempo gli errori non consapevoli legati al-
l’amore mal direzionato per i bambini. Al-
tre preparandone, di famiglie, che potreb-
bero fare errori simili o diversi se non le si
aiuterà per tempo a capire di che cosa dav-
vero hanno bisogno, per crescere bene, i
bambini.

●  ●
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T
uttavia solo in queste ore sta
emergendo un quadro più au-
tentico, e spaventoso, della

battaglia per il sud del Libano. L’at-
traversamento del confine israeliano,
la cattura dei due soldati e l’uccisione
di altri tre erano pianificati, secondo
Hassan Nasrallah, il leader hezbollah
sfuggito alla morte venerdì sera, già
da oltre cinque mesi. E l’attacco mis-
silistico di venerdì contro l’imbarca-
zione israeliana non è stato frutto del-
l’ispirazione dell’ultimo momento di
un membro di hezbollah cui era capi-
tato di scorgere il natante.
Appare ora del tutto chiaro che la lea-
dership di Hezbollah – Nasrallah era
il comandante militare dell’organiz-
zazione nel sud del Libano – aveva
calcolato con attenzione le conse-
guenze facendo affidamento sulla
crudeltà della risposta israeliana per
mettere a tacere ogni eventuale criti-
ca che dall’interno del Libano potes-
se essere mossa contro la loro azione.
Hanno avuto ragione, le cose sono an-
date come previsto. La rappresaglia
israeliana e’ stata persino più crudele
di quanto immaginato da alcuni lea-
der hezbollah e rapidamente i libane-

si hanno messo la sordina a tutte le
critiche nei confronti del movimento
guerrigliero.
Hezbollah aveva previsto che gli israe-
liani avrebbero attraversato il confine
libanese dopo la cattura di due soldati
e hanno fatto saltare in aria il primo
carro israeliano Merkava quando ave-
va superato il confine di appena dieci
metri. Tutti e quattro i membri del-
l’equipaggio sono morti e l’esercito
israeliano ha bloccato la sua avanzata.
I missili iraniani a lungo raggio esplo-
si successivamente su Haifa erano sta-
ti preceduti solo qualche settimana pri-
ma da un aereo hezbollah senza pilota
che aveva sorvolato per ricognizione
il nord di Israele e poi aveva fatto ritor-
no atterrando nel Libano orientale do-
po aver scattato una serie di foto. Que-
ste foto non solo avevano fornito pre-
ziose indicazioni per la rotta dei missi-
li hezbollah volti a colpire Haifa, ma
avevano individuato anche il centro
militare top-secret per il controllo del
traffico aereo di Miron.
L’attacco successivo – mantenuto se-
greto dai censori di Israele – era diretto
contro questa struttura. In questa strut-
tura, che si trova a Miron e il cui nome
in codice è “Apollo”, gli scienziati mi-
litari israeliani lavorano in grotte sca-
vate nelle viscere della montagna e in
bunker protetti da torrette, cani da

guardia e filo spinato e osservano tutto
il traffico aereo in arrivo e in partenza
a Beirut, Damasco, Amman e altre cit-
tà arabe. Gli hezbollah quindi prima di
lanciare i missili su Haifa ne hanno
lanciati diversi su Miron. Le grotte so-
no irraggiungibili, ma il fatto che gli
hezbollah avessero preso di mira que-
sto obiettivo ha profondamente colpi-
to gli alti comandi militari israeliani. Il
“centro del terrore mondiale” – o co-
munque immaginino il Libano – non
solo poteva violare le loro frontiere e
catturare i loro soldati, ma anche attac-
care il centro nevralgico del comando
militare del nord di Israele.
Poi sono arrivati i missili su Haifa e
l’attacco all’imbarcazione israeliana.
È ormai chiaro che anche questa riu-
scita operazione militare – gli israe-
liani erano talmente sprezzanti nei
confronti del loro nemico che sebbe-
ne la loro nave da guerra fosse equi-
paggiata con cannoni e mitragliatrici
Vulcan, non di meno non disponeva
di dispositivi anti-missile – era stata
pianificata mesi fa. Quando le imbar-
cazioni della classe Hetz hanno fatto
la loro comparsa, Hezbollah ha posi-
zionato una batteria di missili sulla
costa a ovest di Beirut non lontano da
Jnah e gli addetti ai missili si erano
preparati per settimane per questo at-
tacco. Ci sono voluti meno di 30 se-

condi per il missile di fabbricazione
iraniana per arrivare sul bersaglio,
colpire l’imbarcazione a mezza nave,
mandarla in fiamme e uccidere i ma-
rinai.
Per ironia della sorte gli israeliani so-
lo poche ore prima avevano invitato
alcuni giornalisti ad unirsi alle unità
della marina – avevano avuto il per-
messo di filmare i cannoni delle navi
che sparavano sul Libano – e nel mo-
mento in cui Hezbollah ha colpito ve-
nerdì scorso l’imbarcazione israelia-
na, la stazione televisiva di Hezbol-
lah, Al-Manar, ha cominciato a mo-
strare le immagini realizzate dagli
operatori “al seguito”. Una scaltra
mossa propagandistica.
Ieri gli israeliani insistevano sul fatto
che il missile era di fabbricazione ira-
niana considerandola una prova del
coinvolgimento dell’Iran nella guer-
ra in Libano. Strano modo di ragiona-
re. Dal momento che quasi tutti i mis-
sili impiegati negli ultimi quattro
giorni per uccidere i civili sono stati
fabbricati a Seattle, a Duluth e a Mia-
mi negli Stati Uniti, milioni di libane-
si sono autorizzati a pensare che ci sia
l’America dietro il bombardamento
del loro Paese.
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