
«È
l'ora di pranzo. Michele, il figlio del
mio attuale compagno, torna a casa
da scuola. Come fa spesso, poggia
il portafogli sulla credenza. Sul ri-
svolto esterno c'è una spilla con una
scritta. È in inglese, la leggo: gay
men are fabulous fathers, gli uomi-
ni gay sono padri favolosi». Brett
Shapiro ha gli occhi colore oceano.
Il colore che dà spazio a ogni emo-
zione. Ogni affetto. Oggi come al-
lora. «Siamo arrivati in Italia in
quattro: Giovanni, Zach, la gatta di
19 anni e io». Era il 1990, Brett era
«sposato» con Giovanni Forti, che
colpito dall'Aids morirà dopo due
anni. Zach è il figlio adottivo di
Brett, un nome, Zachary, che evoca
le onde della memoria. Moats, la
gatta, si chiamava come la madre
«professionale» di Brett, colei che
lo iniziò al giornalismo. La memo-
ria è una protezione. «Abbiamo al-
loggiato in un grande appartamen-

to a Trastevere, scelto dalla fami-
glia di Giovanni. Doveva essere
bello, perché sapevamo che il no-
stro mondo sarebbe fiorito dentro
casa. C'eravamo sposati da poco,
con il rito ebraico. Una cerimonia
simbolica, ma del tutto simile alle
altre. A celebrarla, una comunità di
gay che aderiscono all'ebraismo ri-
formista americano. Tutti i parenti
di Giovanni erano venuti in Ameri-
ca.
Lefedinuziali erano state portate
all'altare dai nostri due figli, Zach,
di 3 anni, e Stefano di 12. All'inter-
no i due nomi: Brett Shapiro Forti,
Giovanni Forti Shapiro. Giovanni
aveva avuto l'idea delle nozze. Ne-
gli ultimi anni della sua vita, mala-
to, ha dato valore alla tradizione».
Brett ama Giovanni. E prende una
decisione. «Devo vivere la sua ma-
lattia con serenità, integrarla nella
mia vita. Non sarà una ombra nera
che oscura ogni cosa». Gli riesce.
L'oceano tiene insieme gli abissi.
«Sono stato vicinissimo a lui, fisi-
camente. La malattia grave diventa
affrontabile nella quotidianità. Il
pomeriggio andavamo a piazza Na-
vona, lui in sedia a rotelle e Zach
sulle sue gambe. Io con loro. Nel

grembo di Giovanni la vita di Zach.
Era la nostra fortissima intimità».
Gli occhi di Brett sembrano guarda-
re l'orizzonte, mai apparendo di-
stanti. «Mi hanno chiesto di scrive-
re un ricordo di Giovanni. Ho ini-
ziato. Il fiume delle lacrime non si è
fermato. Non mi spavento. È rassi-
curante. Vuol dire che lui non è
morto, che io non sono morto».
Qualche giorno fa Silvia, la mam-
ma di Giovanni, per festeggiare i di-
ciotto anni di Zach ha riunito i pa-
renti, e quindi Brett e Sandro, il suo
nuovo compagno, con il figlio Mi-
chele. «È stato bellissimo, la prima
festa dopo tanto tempo. Ora come
allora. Vedi, Giovanni non lo abbia-
mo sepolto. Io mi fido della vita e di
me stesso».

Le correnti sotterranee sanno del
sole. «Con Sandro abbiamo inizia-
to piano piano. Io non ero ancora lu-
cido. Ci ha presentati la sua ex com-
pagna, che è anche la madre di Mi-
chele. Sapeva che Sandro era gay e
voleva per lui l'amore. Per sei anni
abbiamo vissuto così: lui passava
una sera sì e una no con suo figlio,
le altre sere io andavo da lui. Zach
restava con la baby sitter. Tornavo
a casa alle sei, in modo da svegliare
Zach come se avessi passato la not-
te a casa. Ma era difficile. Troppo.
Abbiamo cercato un appartamento
in comune». Sul punto di firmare
l'acquisto, il compagno di Brett tro-
va sempre un ostacolo.
Si lasciano. Ma per poco. Poi
Brett propone di comperare due ap-
partamenti a fianco. Finché parte
per lavoro, in missione come con-
sulente Onu. Otto giorni. Affida Za-
ch a Sandro. «È solo al mio ritorno
che Sandro mi dice: sono pronto».
Restiamo nella mia casa di Monte-
verde. Metto tutti i miei mobili nel
salone, e lascio che il resto venga
arredato insieme. Sandro ora ce la
fa. Ha superato il senso di tradimen-
to nei confronti di Michele, e la pa-
ura di dirsi, attraverso la conviven-

za con me, una verità palese: sì, so-
no omosessuale».
La sera, in casa di Brett e Sandro, si
consuma il pranzo principale. Cuci-
na Brett, perché il lavoro glielo con-
sente. «Primo, secondo, contorno,
dolce. Mi piace inventare piatti
nuovi. Faccio una spesa abbondan-
te ogni due giorni. I ragazzi vedono
la tv, che io non prediligo. Vanno
d'accordo, si stimano, si ammirano
e… non si frequentano mai. Ognu-
no di loro ha il proprio giro. Andia-
mo in vacanza insieme ed è raro
che ceniamo separati. Un rito che
Sandro apprezza, Michele fa finta
di gradire, e Zach accetta con sfor-
zo. I due ragazzi sono molto diver-
si. Michele parla tanto, Zach dise-
gna». Nove anni così. «I vicini? So-
no affabili. Dopo avermi visto in tv,
una ex vicina ci ha invitati a cena.
La gente chiede per gentilezza co-
me stanno i nostri cari. Nessuno
sceglie, però, i termini espliciti: né
gay, né compagno, né omosessua-
le. L'unico che prova disagio, se-
condo me, è il portiere. È arrivato
due anni fa. Quando mi guarda si ir-
rigidisce. Sento che non può capi-
re». Da questa primavera vive con
loro uno studente scozzese che a

Boston sta prendendo una doppia
specializzazione, in astrofisica e in
letteratura francese. «In vacanza in
Italia, ha dato una mano a Zach in
vista degli esami finali della scuola
inglese. Ha frequentato la nostra ca-
sa. Poi è ripartito per l'America. Al
telefono ci ha detto: “Voi siete la fa-
miglia che ho sempre desiderato”.
“Torna, allora”: abbiamo risposto.
Lui ha i genitori in Scozia, ma sente
che le sue passioni intellettuali non
hanno per loro nessun valore».
La casa è frequentata da tanti amici
dei ragazzi. «Non so in che modo ci
presentino i nostri figli ai loro cono-
scenti. Forse Zach dice solo i nostri
nomi, e Michele trova qualche pa-
rola adatta a descrivere i rapporti
miei e di Sandro. Mi chiedo cosa di-

ranno quando parleranno alle loro
prime fidanzate. Hanno avuto dei
flirt, ma in casa non abbiamo anco-
ra visto le loro ragazze. Chissà».
Un menage tranquillo. Le amicizie
di coppia sono nate soprattutto con
i genitori dei figli. Tra le frequenta-
zioni, in via eccezionale, ci sono
uno o due altri padri omosessuali.
«I gay con prole non sono molti, e
spesso la nostra vita ad alcuni può
risultare estranea». Litigi? Non ce
ne sono. «Abbiamo le nostre tensio-
ni, io sono impulsivo, veloce. San-
dro mi sembra preferire la lentezza.
Ma quando sto per arrabbiarmi mi
dico: forse voglio cambiarlo e non
va bene. Lascio il nervosismo sbol-
lire. Se fossimo uguali, ci sarebbe-

ro due tempeste in casa. Col passa-
re degli anni reggo meno certe esi-
tazioni. I miei vivono in America e
hanno sempre saputo tutto di me.
La famiglia di Sandro non è di Ro-
ma, sa che lui vive con un uomo. E
basta. Per molti anni siamo andati
nella sua città di origine per le va-
canze, ospiti di un caro amico di
scuola. Solo di recente, facciamo
insieme il giro dei parenti per gli au-
guri».
I rapporti sono comunque tanti:
«Molti ragazzi mi scrivono, per
chiedermi consigli. Ci sono i con-
tatti dell'università dove insegno e
dell'Onu». Le preoccupazioni per il
«dopo» le ha regolate con un testa-
mento. Condivide le lotte per il ri-
conoscimento delle coppie di fatto,
ma non le vive in prima linea. «Noi
siamo la concretizzazione di ciò
che gli altri, giustamente, chiedo-
no. Le gerarchie vaticane ci attacca-
no? È l'effetto negativo di un fatto
positivo. Reagiscono a un movi-
mento in atto. Io ho già tutto. La fe-
licità: il mio compagno e i nostri fi-
gli». Brett ha la forza vitale di quei
sentimenti misteriosi che possono
vestirsi della parola «amore». Oggi
non farebbe un altro matrimonio.
«Sposati, di fatto, lo siamo già. Ter-
remo una grande festa per i nostri
primi vent'anni». Ad attenderlo c'è
un'altra sfida, un'altra separazione.
Zach ad agosto andrà in America
per iscriversi all'Accademia di Arte
di San Francisco. Quattro anni. Il
suo sogno. «Lo accompagniamo
Sandro e io, abbiamo già i bigliet-
ti». Gli occhi sorridono, elettrizzati
e tristi. Liquidi e ombreggiati. Pron-
ti. Come sempre. A non perdere
nulla. Dando a ogni affetto la sua
custodia, oltre il tempo e la distan-
za. «Dentro di me c'è lo “spazio
Sandro”, lo “spazio Giovanni”, lo
“spazio Zach”, lo spazio
“Michele”… tanti spazi». Un ocea-
no.Di cui fidarsi.

delia.vaccarello@tiscali.it

ORIZZONTI

FAMIGLIE. Un «sem-

plice» nucleo di gay

con prole. Brett e San-

dro vivono a Roma da

9annicon i figli, stimati

dai vicini, accolti dalle

famiglie. Cene, vacan-

ze, impegni di scuola.

Il ricordo sempre vivo

diGiovanniForti.

Occhioalladata
UNO, DUE, TRE...LIBERI TUTTI
Rubricasulle identitàgay,
lesbiche,bisexe trans
Escemartedìprimoagosto

INDISSOLUBILE? Due coppie omosessuali si sono sposate nel Comu-
ne di Valencia proprio mentre nella vicina «Città delle Arti e della
Scienza» il Papa stava celebrando la messa di chiusura del Quinto
incontro mondiale delle Famiglie. Nel corso della visita, Benedetto XVI
ha difeso con fermezza il matrimonio «indissolubile» tra uomo e donna
come l'unica garanzia di sopravvivenza delle società. Nel frattempo,
Luisa Notario e Josè Francisco, coordinatrice e segretario della locale
Lega di gay, lesbiche, transessuali e bisessuali, si sono sposati con i
rispettivi partner omosex. Hanno dichiarato: siamo felici, ci sposiamo
per amore, coroniamo i nostri sogni. Ci chiediamo: la loro unione è
solubile? Se così fosse, nel senso di unione che può sciogliersi
facilmente, perché dovrebbe costituire una minaccia per la società?
Come la camomilla, solubile all'istante, così le unioni gay e lesbiche si
dissolverebbero in un fiat, l'attimo dopo il rito, lasciando spazio
indiscusso ai granitici matrimoni etero. Chi vivrà, vedrà. Nel frattempo,
se i «rapporti camomilla» non bastano a garantire la sopravvivenza
sociale, di certo possono far passare un filino di mal di pancia.

MIA FIGLIA. «Un piccolo grande padre» affronta la grande figlia. Una
donna, cioè, che si sposa in Spagna con la sua innamorata. Il genitore ha
le fattezze di Lino Banfi e la figlia è sua figlia anche nella vita, Rosanna.
Dopo il successo di Lando Buzzanca poliziotto, con il primogenito
poliziotto anche lui, ma gay, nella miniserie «Mio figlio», la
co-produzione italo-spagnola realizzata per RaiUno promette bene.
Banfi incarna un padre tradizionale, produttore di olio, alle prese non con
le libertarie conversazioni da salotto - ah, sì, ‘sti gay, lasciamoli fare - ma
con il sangue del suo sangue di orientamento omosex. La figlia sarà tosta,
indubbiamente. Ma non «pallosa». Rosanna ha dichiarato: «Affrontiamo
il tema dei Pacs in maniera delicata e brillante». «Mio figlio» inchiodò al
piccolo schermo sette milioni di spettatori, la nuova «mia figlia» forse ne
riunirà un po’ di più, perché il lesbismo evoca oggetti del desiderio
ancora più «oscuri». I produttori devono affrettarsi, però. Le immagini,
una volta girate, potrebbero andare in «dissolvenza», lasciando spazio,
chissà, a una versione «heavy metal» di Renzo e Lucia.

IL PERDONO DEL PRINCIPE ROSA. Ha detto: papà, mamma,
mondo, sono gay. Lo hanno diseredato. «Nessuno deve più riferirsi a me
come la madre del principe Gohil», ha tuonato la mamma in un
comunicato stampa. Il principe l'ha perdonata. Questa è la storia del
principe Manvendra Singh Gohil che appartiene ad una delle famiglie
nobili più antiche dello Stato del Gujarat, nell'India nord occidentale. Il
principe, prima di dire di sé a stampa e tv locali, aveva già subito qualche
«gentilezza» dalla famiglia di origine. Per la serie «occhio che non vede
cuore che non duole» papà è mamma, che avevano intuito, gli avevano
detto di dimorare in un'ala del palazzo di Rajpipla, centro che non si trova
proprio a due passi da casa sua, ma a ben 100 chilometri dalla capitale del
Gujarat, sede storica della famiglia (si sa, il paese è piccolo, la gente
mormora). Anche allora il principe aveva perdonato. Poi ha detto di sé.
«Sentivo che non era più giusto vivere nella bugia e nella solitudine».
Rompere il silenzio è stato solo l'inizio. Ora è reponsabile di un
programma per il controllo della diffusione dell'Aids per il governo
locale. «Voglio che la gente cominci a parlare di omosessualità». Ci
chiediamo: prova rabbia per essere stato lasciato al verde? «Non
rivendicherò la mia eredità. Non ho risentimento nei confronti dei miei
parenti. Ho trovato una nuova famiglia nella comunità gay del Gujarat.
Sono felice». Come dire: la classe non è solubile. Cioè non è acqua.  d.v.

UNO DUE TRE...

Michele
ha una spilla
sul portafogli
C’è scritto:
I gay sono padri
favolosi

Abbiamo deciso
di convivere
quando siamo
stati certi
della serenità
dei ragazzi

L
a Spagna di Zapatero ha in-
trodotto una materia scola-
stica dal nome «Educazio-

ne alla cittadinanza e ai diritti
umani» e non considera più l'ora
di religione una disciplina deter-
minante per esprimere il giudizio
sull'alunno. «Educazione alla cit-
tadinanza» insegna i valori del
pluralismo, dunque anche il ri-
spetto per chi ha due mamme o
due papà. Molti religiosi sono in-
sorti vedendo in contrasto le due
discipline. Ci siamo chiesti: in Ita-
lia diritti umani e religione sono
agli antipodi? Un prof di religione
A.M., che insegna in una scuola
pubblica, ci ha dato la sua testimo-
nianza a proposito della domanda
di un alunno: prof cosa pensa del-
le coppie gay? «Nell'ora di religio-
ne cattolica ho la possibilità di in-
contrare tanti ragazzi di 11-14 an-
ni con i quali subito nasce e si svi-
luppa il contatto umano e la reci-
proca relazione di dialogo e di
simpatia. A scuola l'ora di religio-
ne non è educazione della fede cri-
stiana: alla fede cristiana si viene
educati nell'ambito della comuni-
tà cristiana. Perciò l'ora di religio-
ne è uno spazio di ricerca e di sco-
perta culturale, storica, valoriale,
spirituale, condivisa in modi per-
sonali e collettivi. In anni di lavo-
ro scolastico, ho trovato proprio
nei ragazzi il criterio per non crea-
re contrasti fra insegnamento del-
la religione e i principi di uno sta-
to laico. Qualche tempo fa uno di
loro mi chiese : “Cosa pensa delle
coppie omosessuali?” Molti com-
pagni e compagne sorridevano in
modo malizioso aspettando la
mia risposta. Con franchezza dis-
si loro che le coppie omosessuali
sono formate da persone che si
amano e si amano fortemente, tan-
to da affrontare difficoltà ed emar-
ginazioni sociali per questo loro
amore.
Questo fatto merita un profondo
rispetto: rispetto per le persone, ri-

spetto per il loro amore. Innanzi-
tutto sotto un profilo umano. Se
facciamo dei confronti con Gesù
e con il vangelo ecco, dissi loro,
che le coppie omosessuali riceve-
rebbero da Lui riconoscimento e
valutazioni del tutto trasformate
rispetto alle consuetudini attuali.
Lui faceva diventare gli Ultimi
Primi e i Primi li faceva diventare
Ultimi, Lui conviveva abitual-
mente con tante persone che era-
no giudicate male dalla gente e
dalla gerarchia religiosa ebraica:
amava stare con loro, li ascoltava,
dialogava, sapeva riconoscerne i
valori più belli, sapeva orientarli
ai valori dello spirito in una comu-
nione umile fraterna condivisa.
Lui viveva con loro. A queste con-
siderazioni gli sguardi dei ragazzi
divennero più intensi, più riflessi-
vi, più attenti e alla fine una consa-
pevolezza diversa si poteva con-
statare dentro molti di loro nel si-
lenzio sereno e successivo che
concluse le mie risposte. In quel
momento non ci furono obiezioni
sulla posizione della Chiesa o del
Papa in merito all'argomento per-
ché attraverso i mezzi di comuni-
cazione sociale non arrivavano
ancora le continue prese di posi-
zione oggi tanto frequenti e mar-
tellanti. In un ipotetico futuro col-
laborerei molto volentieri con il
mio collega di “educazione alla
cittadinanza” per creare un dialo-
go fecondo di integrazioni reci-
proche frutto delle nostre diverse
discipline.
Nell'ora di religione i ragazzi pos-
sono superare i loro pregiudizi re-
ligiosi infantili, porsi gli interro-
gativi profondi della condizione
umana, riflettere sulle domande
cruciali: chi ha creato Dio? Ma
dopo la morte c'è davvero un'altra
vita? Se Dio ci ama perché tanto
dolore e tanta violenza nel mon-
do? perché Dio non ferma le guer-
re? Può esistere l’amore omoses-
suale?».  d.v.
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i rapporti camomilla

L
a Cassazione detta il decalo-
go del rispetto e, insieme, del-
le nuove sensibilità. Ha stabi-

lito che dare del «frocio» a qualcuno
è reato perchè l'uso del termine indi-
ca senza dubbio un intento ingiurio-
so. Non è dire: sei omosessuale. Ma
utilizzare un termine in senso dispre-
giativo. La Suprema Corte ha annul-
lato una sentenza del giudice di pace
di Teramo con la quale era stato as-
solto un uomo per il fatto che quella
parolanon poteva essere considerata
un'offesa. L' imputato, un quaranten-
ne abruzzese, era stato denunciato
nel maggio 2005 per aver rivolto ad
un suo conoscente l'epiteto incrimi-
nato. Contro l'assoluzione hanno
proposto ricorso la parte civile ed il
pubblico ministero. Accogliendo le
richieste, la quinta sezione penale
della Suprema Corte presieduta da
Bruno Foscarini, ha annullato la de-
cisione rilevando che il giudice di pa-
ce «ha edulcorato e svalutato la por-
tata lesiva della frase pronunciata
dall' imputato». Si tratta, recita la
sentenza, di una decisione contraria
«alla logica ed alla sensibilità socia-
le che ravvisa nel termine frocio un
chiaro intento di derisione e di scher-
no, espresso in forma graffiante».

* * *

Lo abbiamo sentito dire tante volte,
e tante volte chi ha un orientamento
omosessuale si è trovato nell'imba-
razzo. Spesso «brutto frocio» si uti-
lizza anche in senso cameratesco,
con un affermare che è negare al
tempo stesso, e che presuppone in
colui che si sente così appellato una
risposta semplice quanto secca.
Cioè: «Ci sarai». Chi è omosessuale
e ascolta spesso resta in silenzio.
Non sa se ridere. E se lo fa non può
ridere di riso pieno. Sarebbe possibi-
le farlo, unirsi al gioco con leggerez-
za, se ci fosse nei modi anche gergali
della lingua italiana un termine pari-
menti dispregiativo, ma usato anche
per scherzo, per dire: sei eteroses-
suale. Forse un lontano corrispetti-
vo, sempre nell'uso, è «sei figlio
di….». Ma si capisce che non è la
stessa cosa. In questo caso si ingiu-
ria, sempre con lo stesso canzonare
che comunque riecheggia pregiudi-
zi, la vita sessuale della madre, re-
stando inattaccata la sessualità del
figlio. Il linguaggio è sempre una
spia. Il fatto che i maschi eteroses-
suali non abbiano nei loro riguardi
il «privilegio» dell'ingiuria, del ter-
mine che, riferendosi al loro orienta-
mento sessuale, li schernisca e li di-
sprezzi è segno che sull'organo ses-

suale maschile, che si accoppia in
un certo modo, cioè secondo un
orientamento etero, non si scherza,
«non si può». Esiste quello che gli
antropologi chiamano: tabù. Si può
ridere delle sue presunte proporzio-
ni, ma non del fatto che venga utiliz-
zato in un amplesso etero. Un'altra
parte del corpo, il sedere, viene inve-
ce usata per deridere l'omosessuale,
utilizzando la parte per il tutto, chia-
mandolo «culattone» (come fece
qualche ministro del passato gover-
no), ed evocando, ancora una volta
in senso dispregiativo, l'organo at-
traverso cui alcuni maschi si unisco-
no. Laddove «sei un cazzone» signi-
fica «sei uno scemo», senza troppi ri-
ferimenti al modo in cui, il suddetto,
tende ad accoppiarsi. Adesso, è chia-
ro che se si commette reato dicendo
sei frocio, un'altra sentenza stabili-
rà che si infrange la legge anche di-
cendo: sei culattone. Ma sarebbe au-
spicabile, tutto sommato, anche per
rilassarsi un poco, trovare un modo
per prendere in giro i maschi etero
in quanto tali. Sarebbe parcondicio.
Carnevalata. Gioco. Che mette tutti
sullo stesso piano: etero, omo, caz-
zoni, froci e culattoni. Perché a sep-
pellire i pregiudizi sia anche la dol-
cezza di una risata.  d.v.

CASSAZIONE La sentenza coglie il modo lesivo di riferirsi all’orientamento sessuale

Da oggi dare del «frocio»
è commettere un reato

BRETT SHAPIRO. «Il mio lui, i nostri figli e io»

Brett Shapiro

tamtam

■ di Delia Vaccarello

LA SPAGNA E NOI Il prof educa già ai diritti

Insegno religione
agli allievi parlo dei gay
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