
Nomi, indizi
palazzi, cittadini
illustri e non:
un libro che sa
di lambrusco
e di parmigiano

Se Dashiell
Hammett era
il «rosso» lui
è stato il «nero»
reazionario
e machista

■ di Folco Portinari

Dei gialli diceva:
«La prima pagina
vende quel libro
ma è l’ultima
che fa vendere
il prossimo»

Zadie Smith:
che cosa c’è
prima
della scrittura

VALERIA VIGANÒGoodbye «martello» Spillane
Muore il papà di Mike Hammer

S
e ne andato a ottantotto anni Frank
Morrison Spillane, in punta di pie-
di con l’annuncio dato dall’impre-
sario delle pompe funebri a funera-
le avvenuto, un’uscita di scena in-
solita per il creatore del detecti-
ve-giustiziere Mike Hammer, uno
che ogni volta che si muove spara,
scazzotta, fracassa. Nel corso della
lunga vita anche Mickey Spillane
si era mosso non certo sul velluto e
non era diventato certo uno scritto-
re da oltre centoquaranta milioni di
copie documentandosi in bibliote-
ca; aveva abbandonato gli studi in
legge e si era buttato nell’America
degli anni Quaranta, prima nella
guerra come pilota dell’aviazione e
poi come scrittore di storiacce truci
per i pulp magazine che venivano
letti a milioni di copie ogni settima-
na. Ma non basta, era pure passato
dal circo Barnum dove aveva lavo-
rato come acrobata e nel 1952 era
diventato un seguace dei Testimo-
ni di Geova, come l’allora presi-
dente Eisenhower.
Se Dashiell Hammett era il «ros-
so», il comunista, Mickey Spillane
è stato il fascista, il reazionario, co-
si come Raymond Chandler fu un
dandy raffinato dalla scrittura colta
che diede vita ad un detective genti-
luomo e ironico, il ragazzo nato a
Brooklyn è stato sempre considera-
to uno scrittore di robaccia (A.I.
Bazzerides, lo sceneggiatore del
miglior film tratto da un suo roman-
zo, Un bacio e una pistola diretto
da Robert Aldrich, disse del libro
«fa davvero schifo»), il creatore di
un detective truculento che, qualcu-
no si è divertito a contarli, nei primi
sei libri in cui appare uccide 38 per-
sone! Chi ha ragione? Certamente
nella hall of fame della letteratura
noir Spillane non può ambire al po-
dio che spetta ai creatori di Sam
Spade e Philip Marlowe e neppure
alle immediate posizioni di rincal-

zo che spettano ai Ross MacDo-
nald, ai David Goodis, ai Jim
Thompson, solo per fare i primi no-
mi, ma forse a Mickey Spillane
non interessava granché essere con-
siderato tra i migliori esponenti di
un genere che oggi ha contaminato
tutti gli altri, a Spillane interessava
trovare ad ogni uscita delle sue sto-
rie milioni di lettori, non ha mai in-
terpretato il ruolo dell’offeso, lui
voleva il successo, quello che si mi-
sura col conto in banca: «Nessuno
legge un giallo per arrivare a metà.

Lo si legge per arrivare in fondo.
Se lo lasciano a metà, non ne com-
preranno mai più uno. La prima pa-
gina vende quel libro ma è l’ultima
che fa vendere il prossimo». Più
chiaro di così. Per arrivare a questa
filosofia da venditore di storie Mic-
key Spillane passò anche dal fu-
metto che, come le riviste pulp, si
confrontava con i numeri a molte
cifre delle vendite, una forma di in-
trattenimento popolare da cui pas-
sarono non pochi scrittori noir
(Dashiell Hammett stesso sceneg-
giò Secret Agent X-9 di Alex Ray-
mond), mentre Spillane scrisse ne-
gli anni Quaranta molte storie di
Capitan America e Capitan Mar-
vel, e forse il nome del suo detecti-
ve arriva proprio dalla selva dei po-
teri dei supereroi, nelle prime pro-
ve prima si chiamava Mike Dan-
ger, poi il «pericolo» divenne mate-
rialmente un «martello», Hammer
appunto. Il brutale e sessista Mike
Hammer apparve per la prima vol-
ta nel 1947 in I, The Jury (scritto in
nove giorni), da allora pugni e altri
metodi sbrigativi si sono succeduti
con successo per dodici altri libri,
alcuni film - uno dei quali interpre-
tato dallo stesso Spillane - e oltre
150 episodi dalle varie serie televi-
sive. Quello che vede in azione
Mike Hammer è un hard-boiled
per palati semplici, non è una stra-
tegia per dire anche dell’altro - e
cose nuove - come accade negli esi-
ti dei migliori scrittori del genere,
ma è un continuo succedersi di col-
pi tout court e di scena, la morale è
che chi sbaglia paga, niente com-
prensione per i vinti e per chi si per-
de nel delitto o nel vizio, privato di
qualsiasi motivazione intellettuale
il plot di Spillane è tutto inchiodato

su alcol, donne e violenza, e la di-
mensione istintuale regna sovrana.
Odiato da Hemingway che si ado-
però per boicottare un ristorante in
Florida che aveva appeso al muro
una foto di Spillane, definita la sua
letteratura da Chandler come «nul-
la più che una mistura di violenza e
pornografia esplicita» Spillane ha
saputo però ritagliarsi un ruolo nel
mercato hard-boiled, d’altronde
era lui stesso a dire «Io non ho fan
ma solo clienti». La letteratura
noir, i narratori dell’incubo ameri-
cano del successo mancato e della
frenesia sessuale sono davvero al-
tri ma anche Spillane ha un suo pe-
so, non solo quello dei milioni di li-
bri venduti, non solo quello di mo-
strare apertamente la struttura del
genere da altri per fortuna rinvigo-
rita, ma anche per aver certamente
influito su autori successivi a co-
minciare dal più grande che c’è og-
gi: quel James Ellroy che però ha
forza e necessità che vanno ben ol-
tre l’inventore di Mike Hammer.
Ma il passato successo popolare di
Spillane resta anche se pure in Ita-
lia i tanti libri che Garzanti vende-
va decenni fa si sono ridotti ad un
numero ben più ristretto e solo An-
drea G. Pinketts tra i noiristi nostra-
ni lo cita ancora.

«H
o capito che la mia
identità sta nel dialo-
go con tutte le diversi-

tà, religiose, fisiche, psicologi-
che, sociali. Sono cristiano e sono
ebreo, ho frequentato per profes-
sione gli alienati e ho potuto con-
statare che la follia non è una ma-
lattia incurabile; frequentato disa-
bili (a cominciare dal compagno
di mia figlia) e ammiro il coraggio
loro e di quelli che li assistono; so-
no entrato in confidenza, grazie al-
l’attività solidaristica di mia mo-
glie, con molti immigrati e ho po-
tuto apprezzarne la vitalità», ecce-
tera. Messa, sotto forma di lettera
alla fine del libro, questa potrebbe
(vorrebbe) essere un poco la sinte-
si ideologica di Cameo (Monda-
dori, pag. 149, euro 16,50), ultimo
romanzo di un prolificissimo Raf-
faele Crovi. Ma è proprio un ro-
manzo, questo, e a che famiglia è
apparentato? La risposta più sem-
plice è che si tratta di un romanzo
autobiografico, perché sono facil-
mente riconoscibili molti riferi-
menti alla vita privata di Crovi. È
inoltre probabile che i reggiani ab-
biano familiari i nomi o i caratteri
di alcune persone citate (almeno
una io la conosco, eppure non so-
no di Reggio). Così gli amici del-
l’autore sono al corrente degli ac-
cidenti chemioterapici del prota-
gonista, reali e storicamente veri.
Comunque sia, Cameo, ancorché
scritto in prima persona, racconta
una storia, condizionata da uno
stile che la rende esile perché esile
è il tono scelto di raccontarla, ben-
ché accadano cose di una loro in-
trinseca drammaticità. Anzi, su
una di quelle si apre, come la per-
secuzione razziale fascista nel
’43, durante la quale il piccolo
Nando, per salvarsi, è costretto a
battezzarsi mentre i genitori fini-
scono in un forno crematorio tede-
sco. Ne consegue una situazione
anfibia per Nando, che sarà deter-
minante nella sua vita adulta. Que-

sta è la parte di fantasia del roman-
zo, che funziona per quanto vi è di
esemplarmente simbolico. Ebbe-
ne, Crovi non si lascia minima-
mente irretire dalla natura pateti-
ca dell’accidente né si fa prendere
da tentazioni eroiche. Semmai,
nella successiva parte reggiana,
cederà a una elegia naturale. D’al-
tronde un’attenuazione tonale mi
sembra che sia evidente già nel ti-
tolo e nell’incipit, dove si spiega
che «cameo» è il nome di una raz-
za di gatti e dove si disquisisce
gattologicamente sulle varie raz-
ze (ergo sulle diversità in natura).
M’è venuto di pensare alle balene
da Melville catalogate in Moby
Dick, anche se per puro riflesso
condizionato. Introdurre una tra-
gedia, come quella ebraica, con
un gatto mi ricorda l’analoga in-
troduzione con un preziosissimo
gatto della trionfante Natività di
Recanati (rammemorata pur da
Crovi) di Lorenzo Lotto.
Evitato allora l’idillio della me-
moria e ben controllato l’idillio
civico del terroir, va evidenziata
un’altra via, se la prima sensazio-
ne che mi ha colpito del romanzo
è stato sì il ritmo, ma quel ritmo,
di pacata discorsività, come di an-
ziano saggio che si racconta la
storia di una vita che lo ha avuto
protagonista. Solo potenzialmen-
te avventurosa in misura e in mo-
do tale da servire da emblematico
esempio per gli eredi-ascoltatori.
Poi vengono, dopo, da quel tono
condizionate, le trame ideologi-
che (in successione dall’iniziale
conflitto, o diversità conciliata,

dell’ebreo cattolico) ed esisten-
ziali (perché non è affatto como-
da quella convivenza).
Già si è detto che il romanzo è a
tratti, e a tratti scopertamente, au-
tobiografico. Nei dettagli. Ma è
la sua autobiografia per simboli e
accidenti, per accumulo di detta-
gli. È però, contestualmente e nel
senso di accumulo dei nomi e de-
gli indizi, la biografia della Reg-
gio Emilia croviana: le sue strade
toponomasticamente precise, di-
segnate in una mappa che eviden-
zia palazzi e ristoranti, scuole e
ospedali, chiese e archivi, e sopra
ogni altra cosa i suoi cittadini, da
Boiardo a Ariosto, giù fino a
D’Arzo e a Crovi medesimo. E
quelli che solo un reggiano doc e
di buona memoria può conosce-
re, come l’archivista Gino Baldi-
ni e come altri personaggi secon-
dari che popolano il racconto. E
pure i gatti, se danno il titolo al li-
bro. Ecco, sono essi i globuli ros-
si della città. Né mancano le av-
venturose stravaganze, quali
quelle che accompagnano i co-
niugi Zuliani (come mai parlano
ungherese?), un giallo davvero
drammatico come può piacere a
un giallista qual è Crovi.
Riassumendo, dunque, dirò che
Cameo si concreta in uno strato
permanente composto dalle co-
noscenze minute dell’autore, di
Reggio e dei suoi personaggi-per-
sone, una città che si dilata per di-
ventare casa, con la familiarità
che così le compete. A che «gene-
re» appartiene? È un roman-
zo-diario, con una somma libera
di appunti e annotazioni. Oppure,
in altri termini ancora, quello di
Crovi non è un romanzo se non
nel senso che a ciascuno di noi,
nell’arco dei propri ottant’anni, è
capitato di dire: «La mia vita è un
romanzo». Ed è la verità, perciò
tanto più attendibile.
Aggiungo, per i gourmets, che è
un libro che sa di lambrusco, di
parmigiano-reggiano grattugiato
sui tortelli di zucca.

■ Accomunati dalla prospettiva
di «costruire la modernita» tre
grandi architetti italiani del Nove-
cento, Franco Albini, Ignazio Gar-
della e Carlo Mollino, saranno ri-
cordati nel centenario della nascita
in tre mostre, presentato oggi alla
Triennale di Milano. Per Franco
Albini (Robbiate, Lecco 1905 - Mi-
lano 1977) la retrospettiva si svol-
gerà nella Triennale stessa dal 28
settembre, per Ignazio Gardella
(Milano 1905 - 1977) nel Palazzo
Ducale di Genova dal 24 novem-
bre al 30 gennaio, per Carlo Molli-
no (Torino 1905 - 1073) a Torino
presso l’Archivio di Stato dal 13 ot-
tobre al 7 gennaio. Le tre mostre sa-

ranno successivamente riunite nel
2007 a Roma presso il MAXXI.
Albini, Gardella e Mollino sono ap-
partenuti alla prima generazione di
quegli architetti italiani che hanno
saputo fare propri i più avanzati
principi della modernità europea al-
la luce della tradizione storica na-
zionale. La mostra di Franco Albi-
ni alla Triennale avrà un allesti-
mento disegnato da Renzo Piano,
come omaggio di questo grande ar-
chitetto al suo maestro. La sugge-
stiva ragnatela di cavi d’acciaio di-
segnerà nell’aria una rete, entro la
quale verranno sospesi disegni, fo-
tografie, modelli e altre testimo-
nianze.

Q uando ho letto
il titolo del
breve pezzo di
Zadie Smith

pubblicato dal Guardian
e intitolato On the
beginning ho subito
pensato alle difficoltà
della prima pagina di un
romanzo. Come iniziare
dunque, con quali frasi
ad effetto, con quali
argomenti che invoglino
il lettore che ha
comprato il libro a
proseguire e rimanere
intrappolato nella storia?
Problema non da poco
per chi di mestiere fa lo
scrittore. Invece Zadie
Smith parla del vero
inizio, dell’idea che
spinge un romanzo a
essere scritto. Quali
sono i processi mentali
che soggiacciono, quali i
ricordi, quali i dubbi.
Insomma Smith spiega,
e molto bene, la
montagna di stimoli che
attraggono
irresistibilmente una
persona a sedersi alla
scrivania per scrivere. È
interessante notare i tre
piani che Smith
evidenzia: l’approccio
fatto di tentativi per
trasmettere l’idea sulle
pagine, e quindi di
frustrazioni, confessate
solo a una cerchia
ristretta di amici, quando
non si trovano le giuste
parole per esprimere ciò
che è in nuce. E poi le
influenze che le letture e
certi particolari brani di
altri autori hanno sul
proprio lavoro. Smith
cita le sue lezioni a
Harvard, i suoi
insegnamenti su Forster,
Kafka, Nabokov, Paula
Fox, Zora Neale
Hurston, Sebald per far
capire come elementi di
altri romanzi lavorino
nel subconscio e dettino
inconsapevoli linee di
condotta nella stesura
che si sta per cominciare.
Ma che naturalmente si
mescolano
sapientemente con i
propri elementi inconsci
che riemergono dal
profondo e riaffiorano in
superficie del tutto
caualmente fino a
produrre scrittura. E qui
esce il terzo elemento
più personale. Zadie
Smith decide, prima di
mettersi al computer,
che i suoi personaggi
debbano andare in
direzioni sbagliate,
ragionando
bizzarramente dentro
una falsa
consapevolezza di sé. E
quindi procede secondo
le linee guida tracciate
da due meravigliose
frasi, una di George
Saunders «la satira a cui
aspiro è un indiretto
apprezzamento della
perfezione» e l’altra di
David Foster Fallace:
«La orribile lotta per
affermarsi come entità
umana risulta proprio da
quell’entità la cui
umanità è inseparabile
dalla stessa orribile
lotta… il nostro viaggio
impossibile e senza fine
verso casa è in realtà già
la nostra casa». A questo
proposito potremmo
suggerire a Zadie Smith
di rileggersi un poeta
greco, tale Kavafis (!)
che in una poesia, Itaca,
aveva racchiuso tutto
l’immenso significato
della vita. Le potrebbe
servire.
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Mike Spillane sul set di un film e, a sinistra, in una foto recente

LUTTO Aveva 88 an-

ni ed aveva creato il

detective-giustiziere

protagonista di una

dozzina di romanzi di

enorme successo po-

polare. Fu anche au-

tore di fumetti eattore

ROMANZI «Cameo», quasi un’autobiografia: di sé e della città

Crovi, io sono Reggio Emilia

■ di Michele De Mieri
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