
Q
ualsiasi idea vi possiate fare di ciò
che un’espressione come «arte
contemporanea» voglia dire, l’uo-
mo, il pittore Ugo Attardi, morto
l’altra notte al Policlinico di Roma
all’età di 83 anni, si incaricherà di
contraddirvela. Pensate che un ar-
tista contemporaneo debba essere
un trasgressivo-modaiolo-pubbli-
citario, produttore di immagini
inutilmente choc? O ritenete che
un quadro moderno debba essere
tutto gocce e pois o anche bei ret-
tangoli e fenditure cromatiche ed
eleganti, adattissime per gli uffici
di manager e agenti assicurativi?
Lasciate perdere. L’arte, la pittu-
ra, la scultura, per Ugo Attardi era-
no una cosa seria. A tal punto che
l’ex presidente Ciampi, qualche
mese fa, lo aveva insignito del tito-
lo di Grande Ufficiale della Re-
pubblica.
Una cosa seria, dunque, perché
erano: impegno civile e stilistico,
dove il nodo tra i due termini è ine-
stricabile. Erano: una figurazione
maltrattata e sciupata e bastonata
bene, ma che per farla dovevi dise-
gnare e dipingere da dio. Erano: la
consapevolezza che l’arte è sem-
pre in debito con l’esistenza: quel-
la è la fonte, là è l’anima delle for-
me. Attardi era nato a Sori (Geno-
va) il 12 marzo del 1923. Genitori
siciliani. Il padre doveva essere
uno tosto: militava nella Federa-
zione dei Marittimi e fu costretto
dai fascisti a ritornarsene con tutta
la famiglia in Sicilia, a Santo Ste-
fano Quisquina. A Ugo la pittura
piace da matti, fin da piccolo: col-
labora con un suo zio, un pittore di
paesaggi e ritratti nonché fotogra-
fo. All’inizio dei Quaranta oscilla
tra l’Accademia di Belle Arti di
Palermo e la facoltà di Architettu-
ra. La città è in macerie, e ciò vale
come un ineludibile imprinting.
Dopo la Liberazione si trasferisce
a Roma: è ospite di Pietro Consa-
gra, il quale è a sua volta ospite di
Renato Guttuso: scatole cinesi.
Quella è l’epoca della ricerca di
una freschezza nuova: niente più
Italietta e pittura e gusto tradizio-
nali. Viva le avanguardie. Viva Pa-
rigi. Così nel 1948 Attardi fonda
con Consagra, Dorazio, Guerrini,
Perilli, Turcato, Manisco, Accardi
e Sanfilippo il gruppo astrattista di
«Forma 1». Resta un po’ defilato,
per la verità. Torna in Sicilia, fa i
lavori che capitano. Anni grami. E
già nel 1950 abbandona l’astrazio-
ne: si getta anima e corpo in una
pittura realistica e modernamente
popolare. Illustra, per il settimana-
le Lavoro della Cgil, raconti scritti
da operai e una biografia di Di Vit-
torio, lavora nel sindacato artisti.
Un «impegno» grafico e politico,
sostenuto da uno spirito unitario
tra forze popolari comuniste e so-
cialiste (ma anche capace di corag-
giosi distinguo dall’allora politica
del Pci), che manterrà negli anni,
regalando suoi disegni a l’Unità,
in occasione di feste importanti co-
me il 1˚ Maggio e il 25 Aprile. Nel
1952 e nel ’54 viene invitato alla
Biennale di Venezia. Ad apertura
dei Sessanta - tra gli scoppi della
Pop Art, non so se mi spiego - At-
tardi fa parte del gruppo «Il Pro e il
Contro», con Ajmonino, Calabria,
Gianquinto, Guccione, Vespigna-

ni. Credono in un realismo moder-
no, in una «nuova figurazione»
che però nasca da ciò che la prece-
de. Non a caso la prima mostra im-
portante del gruppo, nel ’63, si
chiama Sette pittori d’oggi e la
tradizione. Attardi sceglie di lavo-
rare su un celebre quadro di Ma-
net, Il balcone. E fa Il balcone sul-
la città. E spiega: «Perdonatemi se
parlo di sentimenti anziché di rap-
porti plastici, ma tutto ciò è legato
profondamente, qui al tessuto vi-
vo della pittura…Nel Balcone vi è
il problema di un interno e di un
esterno. Anche in rapporto ad altri
quadri che sto dipingendo ciò mi
interessa molto. Penso che un in-
terno rappresenti la contempora-
neità, il caduco, l’esterno l’idea

del tempo, di forze in movimento,
del divenire della storia». Antico
modo di parlare e di pensare.
Quella era un’epoca che, non ci
credereste, se discutevi, che so, di
pittura, finivi con il sollevare tutta
una società letteraria, artistica: se
parlavi di pittura facevi cultura.

Roba da matti. Infatti: nel 1958 At-
tardi collabora al giornale di politi-
ca & cultura Città Aperta, con
Tommaso Chiaretti, Elio Petri,
Mario Socrate, Ugo Pirro. E da
quelle parti capitano anche Pier
Paolo Pasolini e Italo Calvino. Gi-
rano tutti e sbattono come falene
intorno a un lume attorno al tema
di un realismo moderno. Attardi
scrive, anche. Un romanzo: L’ere-
de selvaggio. Lo pubblica nel ’70
e, l’anno seguente, vince il Premio
Viareggio per la narrativa. Attardi
scolpisce, anche: la scultura per la
sede della Uil a Roma (nello stes-
so palazzo che fu usato come tri-
bunale dai nazisti di Kappler), la
statua di Ulisse (donata alla Pro-
vincia di Roma e di cui esiste una

copia gemella al Battery Park di
New York) e quella di Dante a
Malta. Ma già nel ’68 aveva fatto
il suo pezzo più celebre, un basso-
rilievo in legno policromo: Addio
Che Guevara. È una deposizione
laica. Ma l’arte non viene dal nul-
la. Attardi lo sapeva benissimo.
Conta la bravura, l’estro, ma an-
che la memoria. Dietro il suo Co-
mandante assassinato si stendeva
l’ombra del Cristo Morto di An-
drea Mantegna.
Messaggi di cordoglio sono giunti
da Carlo Azeglio Ciampi, da An-
geletti e Epifani, da Rutelli e Vel-
troni. Domani la sua figura sarà ri-
cordata in Campidoglio e dalle
10.15 alle 12.30 il feretro sarà nel-
la Sala della Protomoteca.
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IL LIBRO «Indagine sul calcio» di Oliviero Beha: non un«instant book» ma una rigorosa prova che il giornalismo in Italia non è ancora morto

L’Italia nel pallone, un thriller con molti delitti e pochi castighi

B
isogna proprio leggerla in
questi giorni, fra il mon-
diale e il processo, l’Inda-

gine sul calcio di Oliviero Beha e
Andrea Di Caro (Bur, pagg. 630,
12 euro). Perché tanto il mondiale
quanto il processo sono figli del
dio pallone che, rotolando roto-
lando, s’inzacchera sempre più
spesso di fango, anche se poi al
momento giusto finisce nella por-
ta giusta e torna per qualche istan-
te immacolato. Diversamente dai
tanti instant book già usciti e in
procinto di uscire sull’onda di
Calciopoli e di Intercettopoli, In-
dagine sul calcio è stato pensato e
scritto prima che scoppiasse l’ul-
timo scandalo. Infatti non ne par-
la proprio, essendo andato in
stampa un attimo dopo che uscis-
sero le prime intercettazioni della
Procura di Torino che han portato
alle dimissioni di Moggi, Girau-
do, Carraro & C. Meglio così: è la
prova che il giornalismo in Italia

non è ancora morto, anche se ogni
tanto pare il contrario. È la prova
che esistono ancora giornalisti
sportivi, come Di Caro, o non-so-
lo-sportivi, come Beha, che non
han bisogno dei mattinali di pro-
cura per denunciare gli scandali.
Gli basta un paio di occhi bene
aperti per vedere e raccontare.
Beha, da questo punto di vista, è
un precursore: do you remember
Italia-Camerun? Non sempre,
sfumata la retorica da trionfo, è
tutt’oro quel che luccica.

Indagine sul calcio è un giallo
lungo e avvincente che comincia
dal Mundial 1982, quello dell’«
aiutino» camerunense, e si arresta
alle soglie del mondiale 2006. Un
thriller con tanti delitti e pochi ca-
stighi, dove il mistero non riguar-
da mai l’assassino (quello è sem-
pre noto), ma gli investigatori che
non hanno mai investigato o, se
l’hanno fatto, han perso il loro
tempo. Perché i responsabili, poli-
ticamente prim’ancora che penal-
mente o sportivamente, l’hanno
sempre fatta franca. Fino alle in-
tercettazioni, appunto. Moggi e
Carraro, Galliani e Berlusconi,
Bergamo e Pairetto, sono lì da
una vita. Plurirecidivi e cionono-
stante (o forse proprio per questo)
inamovibili fino all’altroieri. Il li-
bro racconta di un giovane Lucia-
none che già nel ’77, quando sta-
va alla Lazio, era soprannomina-
to «Er Bucìa» (Il Bugia). Raccon-
ta dell’arbitro Bergamo che s’in-
trufola nello scandalo Ro-
ma-Dundee (la tentata corruzione

del fischietto francese Vautrot,
che lambisce il presidente giallo-
rosso Dino Viola) per scopi tut-
t’altro che nobili e viene squalifi-
cato per qualche mese. Racconta
di un pm che interroga Beha dopo
lo scoop su Italia-Camerun e gli
fa questa prima domanda: «Pos-
siamo verbalizzare che la Federa-
zione non c’entra nulla?» (il suo
nome è Nitto Palma: diventerà de-
putato di Forza Italia). Racconta
delle prodigiose analisi antido-
ping che scoprono il segreto di
Pulcinella, cioè Maradona cocai-
nomane, solo quando El Pibe è a
fine carriera e ha litigato con
Moggi. Racconta del Milan berlu-
sconizzato che ritira la squadra a
Marsiglia perché non riesce a pa-
reggiare, e poi acquista Lentini
dal Torino con 10 miliardi di fuo-
ribusta al presidente granata
Gianmauro Borsano, bancarottie-
re e dunque deputato socialista
(all’epoca Maurizio Gasparri,
non ancora arruolato dalla ditta,
si permetteva financo di accusare
Silvio di «finanza allegra»). Rac-
conta degli stadi d’oro di Italia 90
(gestione Montezemolo-Carra-
ro). Racconta di come la politica
abbia sempre piegato il calcio a
instrumentum regni: Craxi conse-
gna il Milan al Cavaliere; Andre-
otti affida la Roma all’ottimo
Ciarrapico; Pomicino, Mastella
& C. vegliano sul Napoli. Rac-
conta di quando, passato al Toro,
Lucky Luciano tesserò il figlio
della segretaria, tale Palestro, per
gonfiare i bilanci, o ingaggiò ter-
ne di prostitute per le terne arbi-
trali Uefa (il sesso dopo la partita
ha sempre fatto bene alle giac-
chette nere e benissimo ai club
ospitanti). Racconta di quando lo
stesso Lucianone, vestito a festa
dalla Vecchia Signora, trasformò
lo «stile Juventus» nell’«ostile Ju-
ventus»: tanto per dirne qualcu-
na, il duo Moggi-Giraudo «di-
menticò» di inviare la tessera del-
lo stadio al presidente onorario
Giampiero Boniperti e di invitar-

lo al centenario bianconero, o di
commemorare quel pericoloso
galantuomo di Gaetano Scirea.
Quest’Indagine sul calcio ha ben
poco di giudiziario. E molto di
giornalistico. Mette insieme le
tessere del mosaico, operazione
molto utile nel momento in cui il
processo a Calciopoli rischia di
trasformarsi nel processo a que-
sto e a quello, perdendo di vista
l’insieme, quel «futuro passato»
che dà il nome alla collana della
Bur. Sfilano nelle seicento pagi-
ne, scorrevolissime, trent’anni di
Italia pallonara. Storie di partite

comprate, truccate o sospettate.
Storie di scommesse e monetine
provvidenziali, di harahiri puzzo-
lentissimi a fine stagione (memo-
rabile quello del Napoli di Mara-
dona che spianò la strada a un in-
credulo Milan) e anche di morti
sospette (come il giallo irrisolto
della scomparsa di Donato Berga-
mini). Storie di aste miliardarie e
bancarotte fraudolente, diritti te-
levisivi e doveri dimenticati, do-
ping e malattie lancinanti (do you
remember il morbo di Lou
Gehrig, che s’è portato via Signo-
rini e altri 50 ex calciatori? Il soli-
to Guariniello indaga ancora).
Storie di orologi per arbitri e di
camorra, di droga e di cavalli
(due ne regalò Gaucci al suocero
di un arbitro dal cognome pro-
grammatico: Senzacqua). Storie
di uomini coraggiosi che denun-
ciavano il sistema finendone tritu-
rati, e di conigli che si adeguava-
no finendo premiati e onorati.

Storie che negli altri paesi sono
l’eccezione (vedi il caso Tapie in
Francia) e che da noi sono la rego-
la (sono più i presidenti finiti in
galera che quelli rimasti incensu-
rati: Ciarrapico, Borsano, Farina,
Tanzi, Cragnotti, Pellegrini, Ca-
sillo, Gaucci, Cecchi Gori…).
Ma il bello del libro è che non si
limita al marcio degli scandali.
Perché, in mezzo a tanto guano,
rifulge ogni tanto qualche pepita,
peraltro sempre più rara. C’era un
tempo in cui, a raccontare il dio
pallone, erano Brera e Arpino,
Soldati e Beppe Viola (mitica la
sua frase: «Baresi è il miglior li-
bero d’Italia, dopo Franco Fre-
da»). Poi, purtroppo, vennero i
Tosatti. C’era un tempo in cui,
sull’eterno fango italico, volteg-
giavano i Platini e i Falcao, gli
Zoff e i Tardelli, i Di Bartolomei
e i Totti.
Il tempo in cui la rivalità non era
soltanto affare di affari, ma anche
di passione e financo di un certo
stile. Boniperti e Viola, negli anni
del duopolio Juve-Roma, se le
suonavano di santa ragione, an-
che sotto la cintola. Ma, vivaddio,
la parola «sport» non stonava af-
fatto, accanto ai loro cognomi.
Nemmeno nei giorni delle pole-
miche più infuocate. Nel 1981, a
Torino, Bergamo annulla un fa-
moso gol a Turone per un contro-
verso fuorigioco. Nel 1983, a Ro-
ma, la Juve vince per un gol di
Brio in sospetto off-side. «Con la
Juve è sempre una questione di
centimetri», ironizza Viola. Boni-
perti, che non parlava mai di que-
ste cose, sorvola: «Non ho visto
né il gol di Turone né quello di
Brio: esco sempre dallo stadio a
fine primo tempo…». Poi, in se-
greto, spedisce a Viola un righel-
lo di plastica da 3 mila lire. Viola
risponde con un righello d’oro:
«Serve più a te che sei geometra.
Io sono ingegnere». Lo stile è co-
me il coraggio: se uno non ce
l’ha, non se lo può dare. E se n’è
perso lo stampo da un pezzo.

ORIZZONTI

Attardi, l’ostinata ricerca
di un realista moderno

Ugo Attardi e, in alto adestra, il bassorilievo dedicato a Che Guevara

Una lunga storia
di partite
truccate, di aste
miliardarie
e di bancarotte
fraudolente

■ Scoprire le linee originali e na-
scoste dei quadri di artisti come
Botticelli, Raffaello, Bosch e Gal-
lego, è possibile a partire da oggi,
in una mostra allestita nel Museo
del Prado che durerà fino al 5 no-
vembre. L’esposizione, dal titolo
El trazo oculto. Dibujos sub-
yacentes en pinturas de los siglos
XV y XVI permette, infatti, di os-
servare «la precauzione e la sicu-
rezza di alcuni artisti, o i dubbi e i
ripensamenti di altri», ha spiega-
to il direttore del Museo del Pra-
do, Miguel Zugaza.
Grazie alla tecnica che utilizza i
raggi infrarossi, è possibile dalla
fine degli anni ’60 rilevare nei
quadri i disegni sotto l’olio o la

tempera, invisibili altrimenti al-
l’occhio umano. Le nuove tecno-
logie digitali tuttavia consentono
una più profonda penetrazione
dello strato pittorico e quindi una
maggior chiarezza e nitidezza dei
disegni, realizzati con inchiostro,
punte metalliche o carboncino.
Composta da 17 tele, tra cui I 7
Peccati Capitali di Bosch, La Sa-
cra Famiglia (La Perla) di Raffa-
ello, La storia di Nastagio degli
Onesti (III) di Botticelli e di Di
Giovanni, «Madonna della Scala
di Del Sarto, La Piedad o Quinta
Angustia e Cristo bendiciendo di
Gallego, affiancate dalle loro cor-
rispondenti immagini «occulte»,
la mostra mette in rilievo le tra-

sformazioni operate dagli autori
dal disegno originale alla sua ver-
sione pittorica definitiva.
L’esposizione è frutto della colla-
borazione fra il Laboratorio di
Metrologia Ottica per la Diagno-
si dei Beni Culturali, appartenen-
te all’Istituto di Fisica Applicata
di Milano, la Galleria degli Uffizi
di Firenze e la Accademia Carra-
ra di Bergamo. La mostra si arti-
cola in due sezioni: nella prima si
spiegano le tecniche del disegno
sotto la superficie pittorica dei
quadri; nella seconda sono espo-
ste le immagini ottenute dalla
scansione ai raggi infrarossi, af-
fiancate dalle tele da cui deriva-
no.

Qualche mese fa
aveva ricevuto
da Ciampi
il titolo di Grande
Ufficiale della
Repubblica

Ma non c’è solo
il marcio:
i tempi di Platini
di Zoff e Falcao
di Brera, Arpino
e Beppe Viola

Impegno civile
e stilistico:
i disegni per
il sindacato
e per «l’Unità»
e le statue

LA MOSTRA Al Prado disegni e ripensamenti svelati dai raggi infrarossi

Quante linee «occulte» sotto la tela
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