
«M
a Anna è diversa da tutte. È una cre-
atura incredibile, metà femmina e
metà maschio. La sua anima è un
tutt’unocon il suo utero, materno e
possessivo alla stessa stregua. Una
volta che ti ha generato è pronta a
fagocitarti. Di virile ha la cocciu-
taggine e la permalosità». È estate
e potete permettervi di immagina-
re a occhi socchiusi. Per esempio,
di essere sul ponte di uno di quei
battelli che portano la gente su è
giù per il Mississippi; esatto: quelli
con le grandi ruote a pala sui fian-
chi che fanno tanto «Southern
Comfort». Però, agli inizi degli an-
ni Settanta, in quella bolla tempora-
le in cui la lucidità della speranza
non si è ancora immersa nella sbor-
nia della delusione e del cinismo. E
non siete soli; accanto a voi, c’è
esattamente chi avreste sempre vo-
luto per dirvi di questo e di quello.
Alcuni di voi se la racconterebbero
con il vecchio Lennon, altri con
Dylan, altri ancora con Miles Da-
vis. Lui voleva Tennessee Wil-
liams, e l’ha avuto. «Lui» si chia-
ma Freddy Longo; è poeta, scritto-
re, sceneggiatore nato oggi cin-
quantacinque anni fa. Fami-
glia-cartavetrata, politica inten-
sa-inquieta: stimmate da artista

non viziato dalla vita, per noi una
garanzia. Scrive di aver incontrato
Tennessee Williams per caso, un
giorno a New Orleans e di aver tra-
scorso con questo «mostro» del-
l’intelligenza americana un po’ di
tempo nel corso di una storia di for-
mazione trascritta in un libro
«feuilleton» - avventura allo stato
puro - pubblicato da Baldini Ca-
stoldi Dalai. Ma Anna, chi è? Sul
ponte del battello, con una panama

sulle ginocchia, Tennessee ricorda
la nostra Anna Magnani, vista da
una angolatura non del tutto, fin
qui, esplorata. Intanto, uno svela-
mento: si è stati propensi a credere
che La Rosa Tatuata sia stata scrit-
ta da Williams proprio per la Ma-
gnani; ed ecco che l’autore nega in
diretta, anzi smentisce la bubbola
che lui stesso ha alimentato facen-
docredere all’attrice di essere stata
l’ispiratrice di questa celebre com-

media centrata sulla figura di una
vedova italiana emigrata negli Sta-
tes. Non solo, il drammaturgo spie-
ga che avrebbe voluto affidarle la
parte in teatro, ma che «ciò non fu
possibile per il suo inglese bislac-
co». Per un uomo che dedicava il
suo teatro alle donne e il suo priva-
to agli uomini, Anna Magnani do-
veva essere una sorta di interessan-
te rompiballe. Spendeva capitali
per chiamarlo dall’Italia, la ricorda

piangente come una bambina quan-
do sfumò il suo progetto-desiderio
di recitare con il grande Gérard
Philippe, la dipinge come una sedi-
cente sfigata che «odiava a morte
quella spilungona della Loren»
che le aveva rubato La Ciociara.
Una capricciosa che, nella cabina
dell’Amerigo Vespucci in rotta
verso Hollywood, pretese un pia-
noforte per canticchiarci su qualco-
sa. Ben nota la sua relazione con
Anna Magnani, pochi hanno co-
munque pensato che tra i due ci sia-
no stati scambi fisici. Comunque,
panama in mano, il drammaturgo
provvede a sgombrare il campo da
eventuali residui di gossip: niente
diniente, benché una mattina lei ce
l’abbia messa tutta offrendo nudo
il suo seno «rigoglioso»: Williams
confessa a Freddy di non aver mos-
so un dito, ricorda che Anna rial-
lacciò sconfitta i bottoni della ca-
micetta sostenendo che «non
avrebbe potuto essere più scemo».
Forse aveva ragione Anna, visto
che un istante dopo il nostro Ome-
roamericano trova lo spazio di un
metafisico rimpianto: «Ancora og-
gi mi pento di non averne approfit-
tato e penso che non me l’abbia
mai perdonato». Bando alle vec-
chie tristezze e avanti con le nuove,
perché con la Magnani - vincitrice
di un Oscar nel ‘55 proprio con La
Rosa Tatuata, diretta da Daniell
Man - Tennessee Williams non ha
finito. «Quando mi telefona sento
che la sua voce è sempre più stanca
e si lamenta che, siccome è vec-
chia, in Italia non la fanno più lavo-
rare»: un impietoso viale del tra-
monto descritto coerentemente da
un artista che ha fatto della sua
«crudeltà» un bisturi in fondo ricco
di pietà. «Con il tempo che passa
ha sempre avuto un rapporto fero-
ce, tanto da falsificare la data di na-
scita sul passaporto. E...»: e che al-
tro, mister Williams? «Ha sempre
amato gli uomini sbagliati». Nel-

l’ordine: Rossellini, ovvio, Gabrie-
le Tinti. A proposito di quest’ulti-
mo, il commediografo racconta co-
me la stessa Magnani usò la sua
amicizia con Robert Aldrich per in-
filarlo nel cast di sue due regie ma
non ne venne fuori nulla di buono.
«Penso che avesse anche una pas-
sione per Pasolini...considerata la
sua sottomissione durante la lavo-
razione di Mamma Roma,... qual-
cosa deve essere scaturito». A par-
teun diverbio nel corso del quale la
grande Anna avrebbe insultato Pa-
solini che voleva farle indossare
una parrucca coprendo, secondo
l’attrice, «la pettinatura alla Ma-
gnani nel mondo famosa come la
Fontana diTrevi». E infine Marlon
Brando, con il quale Anna lavorò
in Pelle di Serpente, «un disastro
clamoroso» che in seguito tenne
l’interprete prudentemente lontana
da Hollywood, ma soprattutto la

scena di una ennesima sconfitta.
Lei si era invaghita ma, racconta
Tennessee Williams, «lui faceva di
tutto per respingerla, fino a insul-
tarla pubblicamente per il suo in-
glese bislacco». E dagli con la lin-
gua. Non vi abbiamo raccontato il
libro di Freddy Longo, ma solo una
delle tante parentesi che Williams
apre su Hollywood e sull’America
squarciando lo spesso velo di per-
benismo nel quale entrambe sono
chiuse e difese. È un modesto invi-
to alla lettura di «A colazione con
Tennessee Williams».

IL LIBRO Freddy

Longo ha trascritto in

un libro il suo incontro

con il grande dram-

maturgo americano.

E le sue verità su Hol-

lywood, le star da An-

naa Ginaa Brando...

■ di Silvia Boschero / Roma

U
na sorprendente anoma-
lia nel mare della musica
massificata che la disco-

grafia ci impone. Eccoli i Massi-
ve Attack al loro grande ritorno
in formazione completa. Esem-
pio lampante di come la musica,
se vuole, riesca a uscire dalla ca-
tena di montaggio multinaziona-
le, dai soliti motivetti, dall’osses-
sione del tormentone. Sabato al-
l’Ippodromo delle Capannelle
di Roma (forse l'appuntamento
più atteso della manifestazione
Roma Rock Festival), erano ol-
tre quattordicimila a seguire la
nuova vita degli inventori del
«suono di Bristol», quel cupo e
potente mantra ossessivo che ha
aiutato i figli della new wave a
sopravvivere alla china degli an-
ni Ottanta offrendogli nuova,
originale linfa.
«Ciao Roma – esordisce il can-
tante Robert del Naja – grazie di
aver invaso l’Inghilterra e averci

portato la vostra cultura, grazie
per esservi liberati oggi di Berlu-
sconi». È lui, il piccolo wasp in-
glese innamorato di Napoli (tan-
to da inneggiare a Cannavaro e
alla nostra vittoria mondiale), la
mente della band di Bristol, l’uo-
mo che alla mistura sonora origi-
nalissima della band aggiunge
costantemente un impegno civi-
le e politico come poche altre di-
stratte star della musica britanni-
ca fanno. E via con un muro di
suono, dove l’elettronica è sem-

pre più un’aggiunta preziosa e la
forza del gruppo la fanno gli
strumenti: due tastiere, chitarra,
basso, batteria che suonano inin-
terrottamente un flusso ipnotico.
E poi le voci, altra forza dei Mas-
sive Attack, su tutte quella com-
movente e profonda di Elizabeth
Fraser, ormai entrata nella leg-
genda degli amanti del rock indi-
pendente. Dietro di loro, senza
soluzione di continuità, abba-
glianti luci intermittenti che si
trasformano in messaggi potenti
come pallottole, anzi in moniti
di inquietudine collettiva: il nu-
mero di soldati americani morti
nella guerra in Iraq, il numero
dei civili iracheni che hanno per-
so la vita nella stessa tragedia, i
costi per la ricostruzione del pae-
se e quelli (ben più alti) spesi per
gli armamenti statunitensi.
Un messaggio pacifista che Del
Naja (da sempre in prima linea
con Damon Albarn e altri labour
inglesi nelle manifestazioni con-
tro Tony Blair), sottolinea dedi-

cando la loro canzone forse più
famosa e inquieta, (Safe from
Harm dal primo disco Blue Li-
nes), al Libano e alla nuova tra-
gedia del suo popolo: «Incredibi-
le, sta succedendo quello che è
accaduto decenni fa, questa can-
zone è per il Libano», ha detto. E
poi gli altri grandi classici: Kar-
makoma, Unfinished Sympathy,
la recente Teardrop, tutte tranne
Protection, che pure era attesis-
sima, tutte cantate all’unisono
da un pubblico che da tempo
(forse sono stati i precursori gra-
zie alla loro felice commistione

di generi) unisce gli amanti del
rock, del pop, così come quelli
dell’elettronica più impegnati-
va.
Una sorprendente anomalia, di-
cevamo, anche rispetto alle altre
band che con loro avevano dato
vita, ormai quasi venti anni fa,
ad un’alternativa al rock, il co-
siddetto «trip hop». Un’accolita
di originali musicisti, Tricky e i
Portishead tra i più importanti,
tutti fagocitatori incalliti di musi-
ca del passato: l’hip hop, il dub,
il punk, il dark, le suggestioni ci-
nematografiche. Tutti impegnati
a creare qualcosa di nuovo, fa-
cendosi aiutare da quello che la
tecnologia, l’elettronica, gli ave-
va appena messo a disposizione.
Loro, i Massive Attack, forse so-
no riusciti a farlo in maniera più
incisiva, accattivante. Negli an-
ni si sono distratti con vari pro-
getti paralleli e alla fine sono tor-
nati assieme, pronti per un nuo-
vo album che li vedrà uniti a pri-
mavera: Weather Underground.

■ di Toni Jop

IL CONCERTO Gran successo per la performance della band che dal palco grida: grazie Roma per averci invaso

Massive Attack alla guerra e a chi la vuole

A breve distanza dalla scom-
parsa di Luciana Bergamini il
Gruppo ALTRO annuncia quel-
la di

GIANNI TROZZI
eccezionale attore, grande gra-
fico e uomo di profonda cultu-
ra.

Roma 24 luglio 2006

L’Ufficio Grafico dei Ds parteci-
pa al dolore per la scomparsa
del compagno e caro amico

GIANNI TROZZI
Roma, 22 luglio 2006

Achille Perilli, Lucia Latour e
Nadja Perilli annunciano la
scomparsa di

GIANNI TROZZI
grande amico e compagno sin-
cero.

Roma 24 luglio 2006

Bruno Magno, Tiziana Cesse-
lon e Franco De Vecchis pian-
gono la perdita del carissimo
amico e compagno

GIANNI TROZZI
Roma, 23 luglio 2006

Giorgio, Patrizia e Giulia annun-
ciano con dolore la scomparsa
del congiunto

LINDORO CAVALIERI
partigiano della Settima Gap.
Esequie domani alle 15.30 al-
l’Istituto di Medicina Legale in
Certosa.

Bologna, 23 luglio 2006
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mente quanti hanno preso par-
te al loro dolore per la scompar-
sa del caro
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GINO GUIDI
La moglie Santina, la sorella
Nerina i cognati, le cognate e i
nipoti lo ricordano con immuta-
to affetto.

Bologna, 23 luglio 2006

IN SCENA

Dice Robert
del Naja:
«Grazie di
esservi liberati
oggi di
Berlusconi»

Una canzone
per il Libano
immagini e
numeri: i caduti
Usa, i caduti
iracheni, i costi

FESTIVAL Galà di chiusura
con Ezralow e Avion Travel

Stasera a Todi
danzami
una canzone

Tennessee Williams: Magnani oltre la siepe

Tennessee Williams assieme ad Anna Magnani

«Anna odiava a
morte quella
spilungona
della Loren che
le aveva rubato
“La Ciociara”»

■ Anomalia selvaggia la chia-
merebbe Antonio Negri: quella
dell'Ancona Jazz Festival che da
più di un trentennio con fatica so-
pravvive e che nessuno ha mai
celebrato con i fasti mediatici di
altre manifestazioni. C'e tanto di
libro con belle foto accluse - Il
gomito del jazzista di Massimo
Tarabelli, uno dei direttori artisti-
ci della rassegna, dell'editrice an-
conetana peQuod - documenta
questo amore scabroso per le mu-
siche improvvisate nato da un di-
sco di Jimi Hendrix e riverberato
poi in una direzione artistica ri-
masta fedele ad un certo clima di
franchezza serena che si sente in
giro. E poi Ancona è città levanti-
na e suadente, con angoli di bel-
lezze bizantine, o grandi arterie
vittoriane dove lo shopping è
compulsivo e la gente gentile,
trattorie da dopo teatro. Il teatro
che ospita le rassegne è quello re-
centemente ristrutturato «Delle
Muse», 1200 posti che nei vorti-
cosi ordini di palchi culmina in
una specie di firmamento: forse
un po' eccessivo. Ma sono due
anime quella del magniloquente
e quella dei vincisgrassi a tenere
saldo quest'angolo di clericale e
profano dove si legge ancora il
giornale per antonomasia roma-
no. Ad Ancona però non c'è il fer-
mento volontariale di Perugia,
non c'è una città in delirio per far
andare avanti un festival: nessu-
no ti tira le brochures delle pizze
a taglio in faccia, sarà un bene?
Forse tenterà di trovare una me-
diazione per coinvolgere questi
marinai benestanti.
I concerti si chiudono oggi, nelle
piazze - in piazzetta Faiani un
buon gruppo di bossa a cui poi si
aggiunge il sassofonista di Wyn-
ton Marsalis, dice l'oste - e alla
corte vanvicelliana giovani im-
provvisatori del luogo. Ma anche
nomi - e ci sono sempre stati, non
è questo un unicum che può far
accettare la diserzione giornalisti-
ca, di cronaca - che partecipano
al mainstreaming seminalmente:
bastino il trombettista maudit
Roy Hargrove con un quintetto
acustico e Ron Carter, uno dei po-
chi, leggendari, contrabbassisti,
che possano ancora dire di esser
stati allievi di Miles Davis, ed
averlo superato tornando alla pu-
rezza dello stile. Ed Ancora Ta-
nia Maria accompagnata dal for-
midabile batterista malgascio
Tony Rabeson; Kenny Barron
pianista erede della tradizione di
Monk declinata con disciplina
ma senza scimmie e fantasmi in-
torno. Ancora Brasile con Rome-
ro Lubambo ed il suo Trio Da Paz
fra Jobim e Bach, chitarrismo vir-
tuoso. Ci basta il nome per ap-
plaudirlo in mille e duecento.
Con i tempi che corrono.
 FrancescoMàndica

FESTIVAL Oggi gran finale

Ascolta
si fa jazz
ad Ancona

■ Come da tradizione, il Todiar-
tefestival chiude con la danza: una
festa siglata dalla mano sapiente di
Vittoria Ottolenghi che mette in-
sieme stavolta gli Avion Travel e
Daniel Ezralow, Heather Parisi e i
giovanissimi del Junior Balletto di
Toscana. L’appuntamento è stase-
ra alle 21,30 in Piazza del Popolo a
Todi dove al titolo-grido «Danza-
mi una canzone», il gruppo napole-
tano di Peppe Servillo dà il la in
tutti i sensi al galà. Qualche canzo-
ne per riscaldare le atmosfere e poi
via con la danza: Heather Parisi ac-
compagnata da sette boys, seguita
dai giovanissimi tirati su da Cristi-
na Bozzolini con coreografia fir-
mate da Veronica Peparini, Arian-
na Benedetti e da «vecchie cono-
scenze» del Balletto di Toscana:
Eugenio Buratti e Eugenio Sciglia-
no, già star della gloriosa forma-
zione. Chiude Daniel Ezralow nel
segno di una danza plastica, diver-
tente e scapigliata.
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