
P
oi lo Stockholm si «sgancia», rimbalzando con la
sua prua mozza sul transatlantico italiano e apren-
do altre vie d’acqua. Alle 10.10 del mattino se-
guente l’Andrea Doria, dopo un’agonia durata
undici ore, va a fondo: 51 le vittime (e 5 sulla
Stockholm), uccise nel tremendo urto; ma i re-
stanti passeggeri (oltre mille) e gli oltre 500 mem-
bri dell’equipaggio dell’Andrea Doria sopravvis-
sero, tratti in salvo da una delle più grandi opera-
zioni di soccorso in mare.
L’affondamento dell’Andrea Doria fa parte dei
miti tragici del nostro Paese, narrato popolarmen-
te dai giornali, dai rotocalchi e dalla nascente tele-
visione, ma fa parte anche, per le polemiche sulle
responsabilità, per gli strascichi giudiziari e per
una «verità» mai pienamente svelata su come re-
almente andarono i fatti, dei grandi misteri italia-
ni. A portare nuovi ed accurati elementi a quella
verità ci pensa il libro di Maurizio Eliseo Andrea
Doria. Cento e uno viaggi (Hoepli, pp. 288, euro
59), un volume che ricostruisce con un corredo
grafico e fotografico d’eccezione (tra cui alcune
inedite foto a colori delle fasi dell’affondamento)
la nascita, la vita e la morte di una delle più belle
navi italiane. Eliseo, uno dei massimi esperti di
navigazione, con una ricerca durata oltre dieci an-
ni negli archivi di stato americani, italiani e sve-

desi, oltre che in numerosi archivi privati, esami-
nando documenti secretati e raccogliendo testi-
monianze, arriva a scagionare definitivamente
l’equipaggio italiano e il suo comandante Piero
Calamai. Ma, soprattutto, mette in luce come l’in-
chiesta venne insabbiata da ragioni politiche ed
economiche. Così, nel bel mezzo delle udienze
processuali e delle commissioni di inchiesta,
mentre gli equipaggi svedesi e italiani si rilancia-
vano l’un l’altro le accuse, in gran segreto i re-
sponsabili delle società armatrici la Swenska
Amerika Linje e la Italian Line, gli avvocati delle
due parti e le compagnie di assicurazione raggiun-
sero un accordo che ritirava una serie di reclami e
di richieste di indennizzo e che sanciva la rinun-
cia di entrambe le parti a provare la colpa dell’al-
tra. In compenso gli avvocati svedesi e italiani si
impegnarono ad accelerare i rimborsi ai terzi, e
cioè alle vittime del naufragio, che, comunque,
non avrebbero dovuto superare un massimale glo-
bale di 6,2 milioni di dollari a fronte dei 116 ri-
chiesti.
Il libro di Maurizio Eliseo scopre una serie di alta-
rini: dal fatto che l’opinione pubblica americana,
manovrata da un abile campagna di stampa, si
schierò da subito dalla parte svedese, anche per-

ché, come sostiene Eliseo, in qualche misura si
voleva far pagare all’Italia gli «sconti di pena»
che Truman aveva concesso a De Gasperi, favo-
rendo nel dopoguerra una rapida ricostruzione
della marina mercantile del nostro Paese sconfit-
to dalla guerra. Al fatto che, mentre l’Andrea Do-
ria andava a fondo, l’Ansaldo stava costruendo, e
per giunta a prezzi di favore, la Gripsholm, guar-
da caso nuova ammiraglia dell’armatrice svedese
proprietaria dello Stockholm. Se fossero state pro-
vate le presunte colpe italiane nel naufragio, ad-
dio commessa e perdita d’immagine dell’Ansal-
do che nel frattempo aveva varato la Cristoforo
Colombo, gemella dell’Andrea Doria. Un intrec-

cio di interessi e di diplomatici agreement che fa-
vorì l’«insabbiamento», facendo allungare le om-
bre sulle responsabilità e sulle colpe.
Colpe che furono, ribadisce Maurizio Eliseo, tut-
te dell’equipaggio svedese. Lo Stockholm era fuo-
ri rotta, per risparmiare tempo e denaro, rispetto a
quella che avrebbe dovuto seguire (in base ad ac-
cordi internazionali), un corridoio di entrata e di
uscita obbligato dalla baia di New York che pas-
sava a sud di quello previsto per l’Andrea Doria,
in un tratto di mare che, a causa dell’intenso traffi-
co navale, era stato soprannominato l’«incrocio»
o anche «Times Square». Secondo il libro, com-
plice la nebbia, una serie misurazioni approssima-

tive e un radar mal tarato che falsò la reale distan-
za tra le due navi entrate in rotta di collisione, lo
Stockholm corregge più volte la sua direzione ma,
invece di andare a sud va verso nord. Dall’aletta
di sinistra del ponte di comando il terzo ufficiale
Johann-Hernst Carstens vede le luci dell’Andrea
Doria sbucare dalla nebbia. Urla di virare la barra
a dritta e ordina l’indietro tutta, ma è troppo tardi
e lo Stocholm sperona alla massima velocità la na-
ve italiana. Coperta dalla nebbia, nessuno distin-
gue che nave sia: lo saprà tragicamente pochi
istanti dopo il comandante in seconda Gustav
Kallback. Precipitatosi a prua della nave, tra i rot-
tami del castello di prora, vede un letto con una
ragazzina dentro che piange e cerca disperata-
mente la sua mamma. Tra i lamenti e le lacrime
ripete di chiamarsi Linda, di venire da Madrid e di
essere una passeggera dell’Andrea Doria. Dormi-
va e quando si era svegliata, in mezzo a un fracas-
so terribile, si era ritrovata catapultata su un’altra
nave.
Trasportava molte glorie l’Andrea Doria: celebri-
tà, attori, dive, politici, artisti e industriali che af-
follavano le sue crocere (nel libro c’è una straor-
dinaria galleria fotografica); i saloni disegnati, ar-
redati e decorati da artisti e architetti di fama co-
me Gio Ponti, Nino Zoncada, Carlo Pouchain,
Antonio Cassi Ramelli (così lontani dal kitsch in
stile sceicco delle moderne navi da crociera). Tra-
sportava in quel suo ultimo viaggio, il centunesi-
mo, iniziato da Genova a mezzogiorno del 17 lu-
glio 1956, 1000 macchine da scrivere Olivetti e
500 macchine da cucire Necchi, E nove autovet-
ture, tra cui l’unico esemplare di Chrysler Norse-
man, carozzato da Giacinto Ghia a Torino, un
prototipo che valeva, all’epoca, 50 milioni di lire.
Finito in fondo al mare, assieme alla gloria della
marina mercantile italiana, a un pezzo significati-
vo dell’Italia «migliore, la più seria, geniale, soli-
da, onesta, tenace, operosa, intelligente», come
scrisse Dino Buzzati sulla prima pagina del Cor-
riere della Sera del 27 luglio 1956. Assieme a
un’epoca che anch’essa stava inabissandosi.

S i è già avuto modo di ragionare dei
diversi segmenti che costituiscono
la svolta del 1956. Con la

denuncia dei crimini di Stalin da parte di
Chruscëv, con i crimini commessi a
Poznan e Budapest dai destalinizzatori
che non avevano previsto che il processo
sarebbe loro scappato di mano, e con la
"fine dell'Inghilterra", verificatasi non a
Giarabub, come avrebbero voluto i
fascisti, ma a Suez, ad opera degli
americani ben più che degli egiziani,
cinquant'anni fa iniziava una fase nuova
della storia della seconda metà del XX
secolo. Il 1956, infatti, a differenza di
altri anni cosiddetti epocali, ha, ben
identificabili, e ben raccontabili, da
Mosca a Budapest, dai prodromi della
crisi di Suez all'azione militare
franco-britannica nella zona del Canale,
un inizio e una fine. Non è un anno
«sineddoche». Non rappresenta una
parte per il tutto. A differenza del 1968,
che è difficile dire quando abbia inizio e
quando abbia fine. E a differenza di altri
anni, certo ben più importanti, e che si
distendono elastici nel tempo, sino a
diventare veri e propri processi storici,
come l'89 settecentesco, il 1830, il 1848,
il 1870, il 1914, il 1917 (di Lenin e di
Wilson), il 1933 (di Hitler e di Roosevelt),
il 1945, l'89 novecentesco. Il 1956
sembra cioè un processo che si risolve in
se stesso ed è nel contempo il simbolo
della crisi a venire del comunismo
sovietico, così come della crisi in atto del
colonialismo. Mentre un viluppo di eventi
che si concatenano tra loro (nell'Europa
orientale e in Medio Oriente) si condensa
in un significato autosufficiente, il 1956,
soprattutto se osservato dopo
cinquant'anni, è un anno in cui gli
elementi che contengono un congedo
storico sono certo più numerosi di quelli
che contengono le fattezze già
riconoscibili del mondo futuro. Il 1956 è
cioè una svolta più per quel che chiude
che per quel che apre. Togliatti, in Italia,
con il suo reticente silenzio in primavera,
e con il sostegno all'URSS in autunno, ne
approfittò per lucrare autonomia dentro
la fedeltà alla politica sovietica. Il doppio
1956 chrusceviano (quello del XX
Congresso e quello della repressione
ungherese) fu così un’occasione per
ribadire che la doppia lealtà, verso
l'URSS e verso la repubblica italiana,
era, in piena sincerità su entrambi i
fronti, un’unica e aggrovigliata lealtà.
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Pci e 1956
la doppia lealtà
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L’oscenità mediatica
del Minotauro Zidane

Andrea Doria:
la verità «affondata»
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Cronache dal basso impero

P robabilmente l’unica immagine che
rimarrà nella memoria dei mondiali

di Germania 2006, non sarà quella di un
uomo che alza la coppa, ma quella di un
uomo che ne incorna un altro. La violenza
emotiva dell’immagine di Zidane che ab-
batte Materazzi con una testata in pieno
petto è, infatti, impareggiabile. Ha la forza
dell’infrazione selvaggia, della violazione
di confini, della profanazione d’interdetti
semi-sacri. L’uomo vi attraversa una spa-
ventosa mutazione teratologica, trasfor-
mandosi in bestia taurina (non è una fero-
ce, ma umana, testata sui denti la sua); la

ritualizzazione simbolica della lotta nel-
l’agone sportivo scade alla letteralità della
violenza fisica; ma, soprattutto, l’immagi-
ne della violenza cambia radicalmente di
segno: non condanna più ma assolve.
Nelle settimane successive alla trasmissio-
ne di quell’immagine, il ciclo completo
della sua diffusione nei media ha, infatti,
creato un perverso effetto di mutazione di
significato. Prima lo sdegno, la riprovazio-
ne unanime, lo sconcerto; poi, poco a poco,
l’indulgenza, la complicità, l’ammirazio-
ne. Chirac riceve il Minotauro all’Eliseo e
lo elogia come grande uomo, il presidente
Algerino lo celebra quale uomo d’onore, il
60 per cento dei francesi è con lui, una tra-
smissione televisiva gli consente di discol-
parsi in un piagnisteo da bambino cui han-
no offeso la mamma, infine, la Fifa ricono-
sce la correità del provocatore Materazzi
infliggendogli due giornate di squalifica. È
un intero edificio di civiltà giuridica a fra-
nare in questa sentenza sportiva: crolla il
principio fondamentale che legittima la
violenza difensiva soltanto se commisura-

ta all’offesa, o alla minaccia. Come mi fa
notare il mio amico Cesare, calciatore inde-
fesso che calca da due decenni i campi ar-
roventati delle serie minori in Campania,
adesso qualunque centravanti dopolavori-
sta si sentirà autorizzato a buttar giù i denti
al terzino che gli insuffla nell’orecchio ter-
ribili dubbi sulle virtù della sua mamma.
Soprattutto, la vittimizzazione-eroicizza-
zione della vigliaccata di Zidane produce
un sinistro smottamento della moralità
pubblica, una moralità che sempre più di-
pende dalla regolazione dei comportamen-
ti collettivi operata dal filtro della visibilità
mediatica. In casi come questi ci accorgia-
mo di quanto il criterio di oscenità mediati-
ca sia servito, in passato, da dispositivo for-
male di contenimento delle condotte vio-
lente, illecite, meschine. Fino a ieri, si ruba-
va, si trafficava, si ammazzava ma la pudi-
cizia del principio di visibilità mediatica
stabiliva che lo si dovesse fare nell’ombra,
dietro le quinte, fuori dalla scena televisi-
va. Quando il marcio fosse venuto alla luce
elettronica dei media, lo scandalo avrebbe

travolto i colpevoli. Era una forma d’ipo-
crisia con la quale il vizio rendeva omag-
gio alla virtù, ma funzionava da moraliz-
zatore retorico. Oggi, invece, la nostra cre-
scente non innocenza mediatica tende a
circonfondere il male di una splendida lu-
ce nera.
Hai compiuto il male, ti hanno visto tutti,
dunque sei dannato. Così funzionava un
tempo. Hai compiuto il male, ti hanno vi-
sto tutti, dunque sei salvo. Così va adesso.
Dai campi di battaglia del vicino Oriente
ai campi di gioco dell’Olimpia Stadium.

EXLIBRIS

■ di Renato Pallavicini
/ Segue dalla prima

Le inchieste furono
chiuse in fretta in seguito
a un accordo tra armatori
italiani e svedesi
e per non compromettere
le future commesse navali

Che notte buia che c'è...
povero me, povero me...
che acqua gelida qua,
nessuno più mi salverà...
son caduto dalla nave
son caduto
mentre a bordo c’era il ballo...

Paolo Conte
«Onda su onda»

IDEE LIBRI DIBATTITO

In questa foto pubblicata per la prima volta sul libro di Maurizio Eliseo (Hoepli) l’«Andrea Doria» inclinata sul fianco prima dell’affondamento. A sinistra la nave
francese «Ile de France» lascia il luogo del naufragio dopo aver imbarcato la maggior parte dei naufraghi. Sotto lo «Stockholm» con la prua distrutta dopo lo

speronamento, un grafico con le rotte delle navi in entrata e in uscita da New York e il comandante dell’«Andrea Doria» Piero Calamai

ORIZZONTI

27
domenica23 luglio 2006


