
L’
8 aprile 1655, all'indomani dell'elezione a
pontefice, con il nome di Alessandro VII, il
cardinale Fabio Chigi ordina che Gian Loren-
zo Bernini "gli faccia fare una cassa da morto
e che gliela porti per tenerla in camera", e che
scolpisca un teschio in marmo, da porre sullo
scrittoio. La bara in camera da letto e il teschio
nello studiolo devono rammemorare al papa,
fin dal risveglio, la vanità delle cose terrene.
Questo colorito aneddoto, riferito da un amba-
sciatore modenese, attesta non solo la filoso-
fia esistenziale di Alessandro VII, ma anche e,
dal punto di vista artistico soprattutto, il suo
empatico sodalizio con il grande artista baroc-
co. Un sodalizio sul quale Richard Krauthei-
mer ha intessuto la magistrale narrazione inti-
tolata Roma di Alessandro VII (1985) e al
quale fa significativo riferimento il saggio di
Alfredo Pergolizzi nel catalogo della spettaco-

lare mostra Roma Barocca, allestita per tutta
l'estate a Castel Sant'Angelo.
Bernini e Alessandro VII Chigi sono rispetti-
vamente regista e impresario delle configura-
zioni urbane che trasformano Roma nel più
rutilante laboratorio della città barocca. Tra le
spettacolari reinvenzioni barocche della città
rinascimentale attuate dal sodalizio del papa
con il geniale artista figurano la chiesa e la
piazza di Santa Maria del Popolo. Nella chie-
sa, appartenente all'ordine agostiniano, è allo-
gata la cappella innalzata da Raffaello intorno
al 1514 per l'amico Agostino Chigi, facoltoso
banchiere e mecenate senese, cui risalgono i
fasti dinastici della famiglia. Ancora monsi-
gnore, Fabio Chigi intraprende il restauro del-
la cappella, rimasta incompiuta alla morte
dell'avo e caduta in abbandono. Creato cardi-
nale si volge a un progetto più ambizioso di
abbellimento della cappella, nel quale coin-
volge i due massimi scultori dell'epoca: il ca-
valier Bernini e Alessandro Algardi. La morte
prematura di quest'ultimo (1657) trasferirà in-

tegralmente l'incarico a Bernini, che in segui-
to, dopo l'elevazione a papa del Chigi, delinea
l'intero ammodernamento della chiesa. Nell'
ambito dei lavori alla cappella Chigi, Bernini
è incaricato non solo di modellare le statue di
marmo di Daniele con il leone e di Abacuc
con l'Angelo, collocate nelle nicchie angolari,
ma anche la balaustra, lucente di marmi colo-
rati, che separa la cappella dalla navata sini-
stra; il pavimento dove imarmi policromi dise-
gnano una minacciosa Morte armata di falce.
Sempre per l'arredo della cappella lo scultore
modella due monumentali torcieri in bronzo,
ancora in situ, e una festosa lampada, ugual-
mente in bronzo, formata da tre cherubini che
sorreggono in volo una corona; essa è esposta
in copia nella mostra in corso a Castel Sant'
Angelo. L'incarico a Bernini prevede anche la
messa in opera di una nuova mensa d'altare,
corredata da magnifici arredi fissi e mobili,
dei quali fino a ora si avevano notizie fram-
mentarie e incerte e che si ritenevano comun-
que perduti. Questa pessimistica convinzione

è stata sconfessata dagli studi sull'opera di
Bernini a Santa Maria del Popolo, condotti da
Maria Grazia D'Amelio in vista di una pubbli-
cazione del Poligrafico dello Stato per cele-
brare i 750 anni dell'ordine agostiniano, pro-
mossa da padre Umberto Scipione. Le accura-
te indagini di archivio di D'Amelio, che inse-
gna alla facoltà di Ingegneria di Tor Vergata,
hanno infatti prodotto le prove documentarie
dell'incarico a Bernini da parte di Alessandro
VII per due serie di preziosi reliquiari: l'una
datata al 1652, in coincidenze con la nomina
cardinalizia, l'altra al 1656, dopo l'elezione
pontificia.
Le note d'archivio specificano inoltre che si
tratta di piramidi di cristallo, di dimensioni va-
riate, con basi di bronzo dorato: la prima serie
destinata all'ostensione delle reliquie dei mar-
tiri di Treviri, delle sante Faustina, Sabina,
Maddalena vergine e di sant' Innocenzo; l'al-
tra di sant'Onorio e sant'Ignazio vescovo.
L'attenta perlustrazione dei corredi liturgici
dismessi nei depositi della basilica agostinia-
na ha portato al ritrovamento, davvero ina-
spettato, degli otto magnifici reliquiari, anco-
ra completi dei contenuti sacri. Il loro stato di
conservazione è generalmente buono, salvo
in uno che presenta alcune lacune sul perime-
tro delle lastre di cristallo; i sottilissimi giunti
angolari in lamina di bronzo dorato sono in
qualche caso deformati e bisognosi di restau-
ro, le corone apicali, anch'esse in lamina dora-
ta, sono nella maggior parte dei casi sconnes-
se e mancanti delle palmette sommitali simbo-
leggianti il martirio.
I fastosi reliquairi venivano esposti, in partico-
lari circostanze, sull'altare della cappella Chi-
gi, illuminati da candelabri, ugualmente dise-
gnati da Bernini, (e non ancora ritrovati), che
ne facevano sfavillare le piramidi cristalline e
le calde dorature bronzee.
La scelta della forma piramidale si configura
come omaggio di Bernini all'opera architetto-
nica di Raffaello, che ha profilato sulle oppo-
ste pareti laterali della cappella gentilizia due
grandi piramidi, rivestite di marmi purpurei,
che enfatizzano il luogo delle sepolture ipo-
gee.
E' forse questa la prima volta che la piramide
viene associata dalla cultura rinascimentale a
una sepoltura cristiana, materializzando quel-
la tendenza al sincretismo simbolico che ha ri-
generato, nel segno di Cristo, tutta la cultura
delle immagini antiche e pagane, innestando-
le nel flusso della civiltà artistica occidentale.
Un resoconto dettagliato di questa scoperta
berninianae delle sue implicazioni storiografi-
che viene pubblicato, a firma di Maria Grazia
D'Amelio, nel numero in uscita a settembre di
"Materiali e strutture", la rivista dedicata ai
problemi di conservazione e restauro dell'Uni-
versità degli Studi della Sapienza.

C
onversazione è una parola lieve, a volte
futile. Quando vogliamo dare peso a due
voci che scambiano idee diciamo «dialo-

go» o «dibattito». Se varie voci si alternano e se-
guono in un contesto serio abbiamo l’espressio-
ne «panel discussion» o tavola rotonda.
La conversazione è frivola, estiva, serale, socia-
le. È figlia del tempo libero, nasce con l’occasio-
ne, si sostiene con buona educazione e finisce.
Prima e dopo c’è il silenzio, di cui si dice un
gran bene quasi in ogni campo, tranne che in
psichiatria.
Oggi io voglio elogiare una conversazione dura-
ta decenni, dolce e precisa, che ha cambiato vi-
te, creato storie, identificato immagini e destini
(prima di tutto agli occhi degli stessi interessa-
ti), lasciato tracce importanti in quasi ogni mo-
mento e aspetto e persona della vita letteraria
italiana.
Sto parlando di Silvana Ottieri, e mi meraviglio
che non ci sia intorno a lei un romanzo, un teatro
o un film. In cui le storie scorrono intorno al suo
personaggio, che ha svolto un ruolo unico: ha in-
terpretato, narrato, capito e fatto capire gli intel-
lettuali, vita e opere, per la metà di un secolo.

Nello scaffale c’è un’unica traccia di lei, un li-
bro di meno di 300 pagine in cui ci siamo tutti (e
se non ci sei, ci sono cose che hai detto o che hai
fatto, viste nell’esperienza di altri). Il libro, Ri-
tratto di una scrittrice involontaria, è bello, si
legge in un’ora e si conserva per sempre perché
c’è il suono della sua voce. Ha il tono caldo e
limpido, con un po’ di umorismo, un po’ di tri-
stezza e un continuo frusciare di vite che le pas-
sano accanto con un lieve spostamento d’aria, e
in lei lasciano sempre un segno.
È la conversazione di Silvana Ottieri, figlia di
Umberto Mauri, che fonda le Messaggerie ita-
liane, nipote di Valentino Bompiani, che inven-
ta la casa editrice, sorella di Fabio, che cambia
l’idea dell’artista, di Luciano e di Achille, che
cambiano la vita dei libri, moglie di Ottiero, lo
scrittore del lavoro come malattia, della malat-
tia come modo di vivere, della vita come impos-
sibilità di guarire, avventura, sventura, ironia,
indignazione e grazia.
Silvana Ottieri non è stata la musa o l’ispiratrice
di qualcuno. È stata la straordinaria interprete
della vita degli altri. Ha istituito una sua vasta,
spontanea, terapia di gruppo in cui più o meno
siamo entrati tutti, mai per un gossip. Sempre
per sapere, ciascuno di noi, di se stesso. È psico-

logicamente insolito e letterariamente impossi-
bile essere buoni e capire, provare amicizia e
spiegare, voler bene e svelare una vita che si
ama. La lama della cattiveria è sempre stata lo
strumento crudele di una chirurgia maieutica
che potrà anche guarire ma per prima cosa feri-
sce. Non in questo caso, ed è questo il miracolo
o almeno la stranezza del caso.
C’era intorno a Silvana un alone d’affetto, una
sorta di extraterritorialità protettiva in cui un
limpido laser centrava senza ferire, disegnava fi-
gure vere e vive di persone che - come capita -
non vedevano o conoscevano o riconoscevano
se stessi e, ascoltando affascinati, capivano.

Non era un lavoro. Era un suo modo di vivere
generando calore e creando quel suo strano ge-
nere di attenzione. Sembrava occasionale ed era
profondo. Non era mondano, era vero. E benché
non ci fosse in lei neppure il sospetto di un impe-
gno o missione, il suo sguardo era esatto. Lo
strumento era la conversazione, cauta e audace,
sempre all’altezza della mai pronunciata regola
freudiana: l’analista deve essere più intelligen-
te. Ma lei stessa, agente di una splendida indagi-
ne, non sapeva di condurla. Non si proponeva di
farlo. Era respiro, era vita. Capire era il suo mo-
do di stabilire un rapporto. Ma era anche il suo
vero interesse. Era la ragione per conoscere,
conversare, ascoltare, cogliere quel tanto di uni-
co.
Diciamo che alcuni hanno avuto il privilegio di
attraversare la zona insolita della presenza intel-
ligente di una donna che ha conosciuto e capito
e cambiato e persino guidato molte vite. Se ci
fosse un archivio «Silvana Ottieri», Pasolini sa-
rebbe il faldone più grande e più consultato. For-
se nessuno - almeno in certi momenti - è stato
più vicino, più amorosamente accostato a una
vita grande e ben chiusa (chiusa soprattutto agli
amici), nessuno più di Silvana Ottieri. Il suo mo-
do delicato di cogliere tracce e anticipare alme-

no un tratto di un percorso, aveva la perentoria e
inevitabile impronta di chi conosce il futuro.
In questa strana medium, sorella e madre dei
suoi amici più cari, scattava senza progetti o se-
conde intenzioni, l’intelligenza che aveva un do-
no esclusivo: identificare il presente. È l’unico
spazio che ognuno di noi (mentre crede di sape-
re tutto, riorganizza la memoria e pianifica il do-
po) attraversa nel buio. È lì, nel presente, nel co-
me sei adesso, perfetto sconosciuto e disorienta-
to viandante, che si accende il faretto gentile e
implacabile di Silvana Ottieri.
Per come ti conosce potrebbe darti in pasto alla
conversazione mondana. Invece ti fa questo do-
no: restituisce a te stesso ciò che non puoi sape-
re, ti dà una radiografia magica e misteriosa e in-
tanto l’avvolge in un’amicizia protettiva che al-
trove non conosci.
Ti domandi: qual è, quale è stato il suo punto di
appoggio, il suo pianerottolo, lei che offriva
quel suo bel volto ironico al mondo di chi sta più
in guardia, intellettuali e scrittori muniti di na-
scondigli, difese e feritoie, mimetizzati dalla
bravura o dal successo? Direi questo: come un
grido di Munch ti avvertiva. Ma invece del gri-
do c’era affetto gentile, con una punta d'ansia
per il di più che sapeva. E quel suo sorriso.
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Le teche erano
un omaggio
estetico a Raffaello
che aveva delineato
sulle pareti due oggetti
simili in rilievo

■ di Claudia Conforti

Il Pontefice e l’artista
ovvero l’impresario e il
regista della Roma
divenuta laboratorio
del Barocco a metà
del seiecento

RITRATTI Figura chiave per intendere la vicenda intellettuale italiana del dopoguerra e ben più che la moglie di un grande scrittore. Un crocevia di relazioni umane e biografie letterarie governate e custodite con grazia

Silvana Ottieri, l’occhio gentile che illuminava la vita degli altri

La felice bellezza
negligente
sta ferma intorno a te
senza rumore.
L’hai vista, sai che c’è,
neanche la guardi.
Era il lusso di
andarsene per Roma...

Patrizia Cavalli
«Pigra divinità e pigra sorte»
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I preziosi reliquiari di Gian Lorenzo Bernini ritrovati nella basilica romana di Santa Maria del Popolo
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