
ROMANZI Tareq Alì e l’era
del «Sultano di Palermo»

Quegli Arabi
inghiottiti
dai Normanni

RISCOPERTE Torna il libro
di Gardner che ispirò John Huston

Tutti a «Fat city»
la città dei pugni
e delle sbronze

■ Storia e narrativa, cultura e fan-
tasia letteraria si fondono in ma-
niera sui generis nel romanzo di
Tariq Ali, Un Sultano a Palermo.
Un libro ambientato nella Sicilia
araba all'epoca del dominio di
Ruggero di Altavilla, quando i
normanni, originariamente invita-
ti nell'isola per sostenere una fa-
zione araba contro l'altra, si erano
imposti all'interno della società,
caratterizzata da una cultura ibrida
e di alto livello intellettuale.
Al centro del romanzo vi è un per-
sonaggio storico, il grande geogra-
fo e medico islamico Muhammad
Ibn Abdullah ibn Muhammad
al-Idrisi, consigliere ed amico del
re Ruggero, Rujari per gli arabi.
L’autore fa emergere i contrasti
nel mondo della corte, e racconta
delle battaglie scatenate a Palermo
dai baroni e dai vescovi normanni
contro i musulmani. Il paradosso
di uno scontro all'interno di una
corte, che Ruggero aveva creato
all'insegna del dialogo e della sin-
tesi culturale delle diverse civiltà.
Ruggero è stato un sovrano illumi-
nato e colto, favorì il dialogo au-
tentico, lo scambio culturale, ma
quella dimensione crollò dopo la
sua morte. Anche se in realtà, al di
là dello specifico romanzo, in Sici-
lia nel Medioevo, pur se a fasi al-
terne, la convivenza delle civiltà
fu una realtà storica, simboleggia-
ta ancor oggi in alcuni luoghi della
regione, da un patrimonio stori-
co-architettonico, che palesa i se-
gni della fusione, a volte eclettica,
degli stili artistici delle diverse cul-
ture. Tornando al Sultano a Paler-
mo, vi è da dire, che Ali, esponente
della sinistra britannica, come è ti-
pico della cultura anglosassone,
racconta con uno stile chiaro e flui-
do, con una prosa efficace ed ele-
gante. Il protagonista è lo scienzia-
to Idrisi che non riesce ad arginare
le decisioni del sovrano, nonostan-
te la profonda amicizia che lo lega
a lui, e se ne andrà con i famigliari,
abbandonando Palermo e non assi-
stendo all’ondata di massacro an-
ti-islamico scatenata dai feudatari
normanni.
Ali sdipana la trama con piacevole
lentezza, quasi con sinuosità, sof-
fermandosi sui viaggi, sulle visio-
ni fantastiche di isole misteriose, e
costruendo con abilità scritturale
dialoghi «fra amici e consorti al
potere, nelle biblioteche o nel tala-
mo, amanti più o meno segreti, pa-
dri e figli». Unisce l’analisi storica
ai costumi sociali, e con senso
estetico racconta un periodo del
medioevo della Sicilia, l'isola che
per Goethe era la chiave per capire
l'Italia..
 Salvo Fallica

■ Fat City, città grassa, meglio an-
cora «città amara», come suonava
la traduzione italiana del generoso,
avvilito film del 1972 che John Hu-
ston ricavò dall'unico romanzo del
giornalista Leonard Gardner. I chia-
roscuri untuosi di quella pellicola
memorabile hanno una loro precisa
ragion d'essere, rintracciabile anco-
ra oggi tra le pagine del testo di Gar-
dner, raro esempio di soggetto idea-
le per lo schermo che dallo schermo
non viene tradito, bensì esaltato. Le
emozioni visive del film di Huston
trovano una loro precisa traccia
sporca e ruvida nel romanzo, pub-
blicato nel ‘69. L'America che
sguazza in un eterno, faticoso pre-

sente, dimenticandosi di essere pun-
to di riferimento del pianeta, è quel-
la più vera e consona alla quotidiani-
tà dell'umanità media. Stockton in
California, è il prototipo déjà-vu
dell'America in sordina, dove le vite
scorrono tra bevute e soste nei mo-
tel, lavori precari e amori saltuari,
ideali dirompenti e rese impietose
alle beffe del destino. In questo sce-
nario da perenne dopolavoro etilico
si muovono le figure di Billy Tully e
Ernie Munger, che incrociano per
caso, in un paio di occasioni, le loro
strade provvisorie. Tully è un'
ex-speranza del pugilato locale, af-
fondato dai primi veri incontri ma
anche dalle botte della vita; a trent'
anni si sente un sopravvissuto, si
muove alla ricerca di un'ultima oc-
casione, per ricominciare o per ria-
vere la moglie che lo ha mollato. Er-
nie ha meno di vent'anni, ma anche
le sue precarie velleità si scontrano
ben presto con i primi veri cazzotti
professionistici e con un matrimo-
nio riparatore che gli cala il primo
piede nella fossa. Destinati a perde-
re, se non a soccombere, i due perso-
naggi trascinano le loro giornate sul-
lo sfondo di una città imbevuta di
whisky e di occasioni mancate,
spendendosi in lavori manuali pre-
cari e cercando in fondo a un bic-
chiere l'occasione giusta, vera, uni-
ca.
Il mondo aspro e disumano della bo-
xe a livelli oscuri è ripercorso con
un linguaggio ruvido, essenziale,
che offre il senso esatto delle scon-
fitte umane senza cadere nel tranel-
lo dei sentimentalismi. Nella frene-
sia spicciola delle disavventure quo-
tidiane emerge il ritratto di un’uma-
nità di riserva che nasce, lotta e
muore senza aver mai cantato vitto-
ria. Disperato, piovoso e ubriaco,
un romanzo scritto coi piedi per ter-
ra proprio nell'anno in cui l’uomo -
forse - posava i piedi sulla Luna.
 SergioPent
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SIDDEL,URBANISTICA
ESPAZIOLETTERARIO
A volte capita che le più originali
intuizioni critiche sulla letteratura
italiana giungano proprio dagli
italianisti stranieri.
Evidentemente è uno sguardo
«dall’esterno», che si proietta
sull’oggetto da una certa distanza,
in grado di percepire scarti anche
minimi, che da vicino rischiano di
passare inosservati. Questo capita
nell’originale lavoro di Felix
Siddell, ricercatore in Italianistica
presso Monash University
(Australia), ma con in tasca una
laurea in urbanistica. Lo studioso
affronta una capillare indagine di
come i luoghi vengono evocati e
rappresentati nell’opera di due tra
i massimi narratori del nostro
Novecento: Dino Buzzati ed Elsa
Morante. Diversi, ma entrambi in
equilibrio tra la resa dello spazio
in una dimensione realistica e la
sua rivisitazione fantastica,
attraverso la fantasia e
l’irrazionale. Il punto su cui
opportunamente iniste Siddell è
la consapevolezza, da parte dei
due scrittori, di questa tensione
interna al modo di costruire la
realtà nei propri libri.
 Ro.Car.

Death or Deception.
Sense of Place
in Buzzati
and Morante

Felix Siddell
pp.220, dollari 22,95
Troubador (Leicester UK)

L
a Patagonia venne avvistata, e
acclusa così alla geografia di un
mondo ancora da mappare, da
Magellano nel 1520 e divenne
ben presto sinonimo di terra li-
mite, ultimo lembo del mondo
prima della sua fine. Citata da
poeti, prediletta da esuli europei
di ogni nazionalità, rifugio di
banditi, terra di allevatori di pe-
core e di marinai, ma soprattut-
to, come avevamo già appreso
da tutta la letteratura recente che
l’ha raccontata - Bruce Chatwin,
Francisco Coloane, Paul The-
roux, Luis Sepulveda, Osvaldo
Soriano - terra di storie, spazio
geografico dove narrazioni di
eccentricità umane e mitologie
soprannaturali germogliano in
mirabolanti aneddoti sussurrati
davanti ad un bicchiere di mate.
In questo contenitore di storie e

di spazi immensi è andata a rac-
cogliere impressioni di viaggio
Laura Pariani, scrittrice versata
almeno per metà delle sue narra-
zioni in cose argentine. In Pata-
gonia Blues (Effigie, pp.107, eu-
ro 12) le impressioni del viaggio
presente si sommano, correggo-
no, ampliano, un viaggio fatto
dalla stessa Pariani, adolescen-
te, una quarantina di anni addie-
tro.
La partenza dell’adolescente tra
paure dell’ignoto e del lungo
viaggio ritornano alla mente del-
la scrittrice ora esperta di quelle
terre e dei personaggi che vi in-
contrerà ad ogni sosta. È una sor-
ta di lunga notte quella che viene
fuori da questo viaggio senti-
mentale, una notte scandita da i
tanti personaggi incontrati che,
come nel benniano bar sotto il
mare, accostano la scrittrice af-
finché essa ne ascolti la storia
mentre un immancabile calafate
rotola sulla terra brulla, sospinto
dall’eterno vento di quelle parti.
Il nonno piemontese che la gio-
vane Laura andò a cercare de-
cenni addietro sembra fare capo-
lino nei tanti vecchi omerici che
la Pariani incontra adesso: tutti
sembrano quasi riconoscerla, se
non come la ragazza di allora
certamente come la destinataria
delle loro storie, spessissimo
delle balle colossali ma magi-
stralmente dette davanti al ban-
cone di un bar o vicino al fuoco
di un’estancia.
La Patagonia, con la Terra del
Fuoco, a cavallo tra Cile e Ar-

gentina, è nel presente del rac-
conto della scrittrice una terra
pacificata ma che ad ogni ango-
lo, a ben guardare, porta i segni
del sangue che ne ha sporcato il
suolo: lo sterminio dei fueginos,
gli indio autoctoni, da parte di
coloni inglesi semicriminali
(una sterlina a scalpo era il prez-
zo di mercato per un indio),
l’epopea evangelizzatrice dei
missionari salesiani, le carceri di
massima sicurezza, in Cile co-
me in Argentina, usati prima per
i criminali comuni e poi per i pri-
gionieri politici nel corso di tut-
to il Novecento.
Quell’attuale è una Patagonia as-
salita da un certo tipo di turismo
che cala a Ushuaia o a Punta

Arenas ma che fuori stagione re-
cupera intatto il suo fascino di
cent’anni fa, partiti i frettolosi
estimatori della terra della Fin
del Mundo a chi resta e ha pa-
zienza vengono regalate le sto-
rie di animali mitologici, delle
gesta per nulla eroiche dei tum-
biadores - una sorta di scrocconi
di professione - delle scorrerie
di banditi anarchici che rubava-
no ai ricchi e volantinavano con-
tro la proprietà privata, delle
usanze degli indio Yaganes che
avevano un precetto fondamen-
tale: «Non uccidere chi ti sta
guardando negli occhi», valeva
per uomini e animali. Un coman-
damento che non era stato sposa-
to affatto da un rifugiato tede-
sco, incontrato dalla Pariani ado-
lescente, tale Martin Bauer ov-
vero Martin Bormann, l’ultimo
incontro cupo e impregnato di
sangue altrui nella Patagonia di
straordinari contaballe, resa con
passione e delicatezza da Laura
Pariani.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

C hi era veramente Jesse
James, il bandito dagli
occhi di ghiaccio che

diventò leggenda rapinando treni e
banche e ammazzando decine di
persone negli immensi States? Un
libro molto accurato e finalmente
non agiografico viene a gettare
una luce nuova, sinistra e cruda,
sulle imprese dei fratelli James: è

Jesse James. Storia del bandito
ribelle di T.J.Stiles, circa seicento
documentate pagine
accompagnate da una acuta e bella
introduzione di Giulio Giorello.
La ricostruzione di Stiles ci
squaderna davanti un’intera
società: il bandito che si occupa di
politica e capisce che la politica gli
serve per la sua attività, che a
sedici anni fa il terrorista a favore
dei «sudisti», e che sa gestire a
perfezione i media della seconda
metà dell’Ottocento l’immagine
di una società il cui simbolo
profondo è una ferocissima guerra
civile, dominata da una cultura
bianca molto razzista verso gli
afroamericani e che vede nella
forza una soluzione razionale dei
problemi; un’America
pochissimo politically correct,
mai davvero unificata nelle sue

diversità e flagrantemente lacerata
tra arcaismo della razza, del
sangue e del suolo, e moderna
concezione delle libertà personali
e del lavoro come fonte di
sviluppo. La vicenda di Jesse il
bandito è un romanzo epico
straordinario e terribile su un
mondo perduto, ma è anche una
riflessione attenta e ostinata, con
una domanda senza risposta:
perché un razzista integrale come
James, che in fondo uccise quasi
solo inermi, diventò un mito non
negativo ma quasi del tutto
positivo? Tra le ipotesi a cui Stiles
accenna molto tra le righe e in
polemica con gli storici
precedenti, le più «nere» sono
quelle che leggono in James un
perfetto conoscitore e un lucido
sfruttatore del funzionamento del
sistema mediatico, una

sottovalutazione dell’ingiustizia
legalizzata o extralegale connessa
all’uso della violenza di una buona
parte dell’opinione pubblica degli
States in specie nel Sud del Paese,
e una sorta di rispecchiamento
anarcoide di larghissime fasce
sociali nel mito dell’individuo
sempre buono che si schiera
solitario e ribelle contro la società
sempre malvagia. Il risultato è che
sembra al lettore, attraverso le
pagine affascinanti e dure di
questo Jesse James, di penetrare in
un universo che si credeva di
conoscere benissimo, ma che si
rivela un vero abisso di tenebra
annidato sotto lo sviluppo della
triade
Democrazia-Progresso-Libertà
che fu la grande bandiera degli
States.
Un ribelle è anche al centro di Il

clan dei Mahé di Simenon: ma è
un ribelle di specie diversissima
dal bandito Jesse James. Il dottor
Mahé è l’ennesimo personaggio
simenoniano che deraglia dalla
prigione borghese dopo aver
scoperto, nell’attrazione erotica o
nella fame di libertà, che il mondo
regolato e irrigidito della
borghesia non è il solo a esistere.
In questo romanzo del 1945 a
dominare è la febbre: febbre
letterale del protagonista colpito
da insolazione e febbrile desiderio
di una vita diversa, febbre ignota
anche a se stessa per Eros e
febbrile fuga dai grovigli nella
morte. Il ribelle di Simenon è un
uomo comune, in genere il più
comune tra tutti, chiuso in un
cerchio di riti sociali e incatenato
agli atavismi, modellato
dall'educazione e sottomesso al

«clan»: vale a dire alla tradizione
sempre uguale del «perbene», del
«così si è sempre fatto», della
«saggezza» borghese del giusto
mezzo che impedisce la vita
stessa: dal momento che la vita è
proprio l’errore, la non saggezza
che manda in crisi ciò che è regola
e ordine sociale. Strano destino
per il conservatore enragé
Simenon quello di finire con il
proporre la rivolta esistenziale!
Ma da scrittore assoluto quale era,
a Simenon fu dato in sorte di
esprimersi nella finzione del
romanzo: dove non parlano più le
idee personali dello scrittore, ma
agiscono sfrenate e libere «le voci
degli altri», in quella misteriosa
oggettività raggiunta attraverso la
menzogna vera della scrittura che
fa inabissare le ideologie. Quando
nel Clan dei Mahé compare

davanti al pallido e sudaticcio e
prigioniero dottor Mahé il rosso
vestito-straccio della bionda
ragazzina che sarà muta per lui in
tutto il libro, i lettori sanno di
essere entrati nel regno del
romanzo: il luogo dove il Georges
Simenon anagrafico tace, e parla il
doppio che è in lui, lo strano
burattinaio che è condannato a
ubbidire ai suoi burattini...

Jesse James.
Storia del bandito ribelle

T.J.Stiles, trad. di Maria Eugenia Morin
pp.602, euro25,00

Il Saggiatore

Il clan dei Mahé
Georges Simenon

trad. di Laura Frusin Guarino
pp.149,euro15

Adelphi

ILWIHLELMMEISTER
SECONDOHESSE
Torna, in edizione riveduta - con
la traduzione dal tedesco di
Antita Rho ed Emilio Castellani e
con un saggio introduttivo di
Hermann Hesse - quello che
viene considerato dalle storie
letterarie il capostipite del
moderno «romanzo di
formazione»: il Wilhelm Meister
di Wolfgang Goethe. Pubblicato
per la prima volta nel 1795-1796,
il libro racconta «gli anni
dell’apprendistato» di un
giovane che, attraverso tutta una
serie di incontri ed esperienze,
passa dall’immaturità alla
condizione adulta. Il protagonista
mantiene costante, nel corso
della storia, il proprio idealismo
di fondo, seppure messo a dura
prova dagli eventi non sempre
favorevoli che gli occorrono.
Hesse sottolineerà così una certa
componente autobiografica
presente nel testo: il romanzo -
scrive - è «un immenso tentativo
dell’autore di cristallizzare
poeticamente interi decenni di
una vita favolosamente varia e
attiva». Ma questa è solo una
delle ragioni che hanno fatto di
quest’opera un grande modello
per almeno un secolo di

narrativa.
 Ro.Car.

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO

Wilhelm Meister
Wolfgang Goethe

pp.602, euro18,00
Adelphi

Jessie
il bandito
mediatico

VIAGGI «Patagonia

Blues» di Laura Paria-

ni. Alla ricerca di ricor-

di smarriti in una terra

che mescola fanta-

smi tragici e avventu-

re mirabolanti mai av-

venute, o forse sì. Un

resoconto letterario e

«anti-turistico»

In Patagonia, dove anche le balle sono vere

■ di Michele De Mieri

Libri

Patagonia Blues
Laura Pariani

pp.107,euro 12
Effigie

1. Crypto
Dan Brown
Mondadori

2. La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

3. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini

Piemme

4. La vampa d’agosto
Andrea Camilleri

Sellerio

5. Ricordi di un vicolo cieco
Banana Yoshimoto

Feltrinelli
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