
L
o scrittore e critico letterario Dario Voltolini ha
preso il timone del Master in Tecniche della nar-
razione 2006/2008 della Scuola Holden di Tori-
no. Voltolini, torinese, classe 1959, ha insegnato
e collaborato in varie forme con la Scuola Hol-
den fin dalla sua apertura nel 1994 e negli ultimi
due anni ha rivestito il ruolo di tutor per gli allievi
del Master. Incontriamo Dario Voltolini nei loca-
li della Scuola Holden in un pomeriggio d’inizio
luglio. Sfoggia la solita espressione da eterno ra-
gazzo e un look che definire informale è poco:
camiciotto, bermuda, Timberland classiche. Si
dimostra da subito affabile e ciarliero, com’è nel
suo carattere.
Cosasiaspettano lepersonechesi iscrivono
alMaster inTecnichedellanarrazionedella
Holden?
«Alcuni hanno aspettative astratte. Si tratta di
gente che ha finito l’università e vuole provare a
mettersi in gioco nella creatività in generale. Poi,
magari dopo il primo anno del Master, si creano
delle aspettative più precise. Ed è allora che pon-
gono domande concrete. Posso scrivere un ro-
manzo giallo o no? Ne sono capace? Altri invece
solo al secondo anno capiscono che cosa vera-
mente gli interessa. Scoprono che non gli piace
scrivere romanzi come pensavano, o che non ne
sono in grado, e che invece preferiscono fare gli
editor per le casa editrici. C’è stato un momento,
fino a un paio d’anni fa, in cui gli studenti non
consideravano più attraente il “mestiere dello
scrittore”, di romanzi o racconti che fosse. Ov-
viamente parlo dei trenta studenti del Master di
Tecniche della narrazione, troppo pochi per esse-
re un campione rappresentativo, ma almeno qui
dentro la tendenza era quella. Ora invece la scrit-
tura è tornata a essere una richiesta importante».
Moltissimiautoripassanodirettamente
dalla letturaallascrittura.Perchégli
studentisentonoilbisognod’iscriversiaun
corsodi letteratura?Èunaquestione
d’insicurezza?
«Quelli che hanno bisogno di un giudizio preci-
so, che affrontano la scuola come se si sottopo-
nessero a un esame per capire se sono o no in gra-
do di scrivere un libro, sono pochissimi. Di solito
si tratta di autori di genere, che vogliono scoprire
se sono in grado di fare un libro “alla maniera di”.
Ma più spesso gli studenti sono persone che han-
no avuto vite diversissime dalla consuetudine.
Abbiamo avuto una ragazza che è venuta a stu-
diare tecniche narrative dopo aver lasciato l’Au-
stralia, e dopo essere passata attraverso esperien-
ze molto particolari a Londra. È venuta qui a To-
rino per imparare come raccontare le sue peripe-
zie».
Oltrealla tecnichetipichedelloscrittore,ad
esempioi trucchipercostruireunbuon
personaggioounatramaavvincente,è
possibile insegnare losguardodello
scrittore?
«No, lo sguardo no, ma si può far balenare l’idea
che c’è uno sguardo, che per raccontare la realtà
in modo personale bisogna vedere la realtà in
modo personale. Noi cerchiamo d’insegnarlo at-
traverso una “palestra dello sguardo”. Si tratta di

incontri fatti con pittori e fotografi, gente che può
far capire ai narratori che esistono modi diversi
di guardare alla stessa realtà. Un?altra cosa utile
è far lavorare insieme gli studenti, fare leggere a
uno il racconto dell’altro, ad esempio. Cerchia-
mo di metterli davanti alla “differenza dello
sguardo”».
Nellasuaposizionelecapitad’incontrare
moltigiovanichescrivono.Qualisonole loro
storieecomeleraccontano?
«I giovani scrivono storie di due tipi. Ci sono co-
loro che scrivono la storia simile a quella che gli è
piaciuta leggere, e di solito sono scrittori di gene-

re. E poi ci sono quelli che raccontano una storia
autobiografica. Un evento che gli è successo nel-
la realtà e li ha toccati. Un tempo queste storie
erano generalmente d’amore, adesso l’orizzonte
è molto più semplice, più episodico. Come esem-
pio posso citare la storia di un ragazzo che decide
di andare a trovare il padre in Sud America e ri-
mane bloccato lì qualche giorno perché non tro-
va un aereo per tornare a casa. Poi, certo, ogni
tanto capita anche qualcuno che ha dei talenti in-
terdisciplinari. Il paroliere del gruppo rock, ad
esempio, che in fondo scrive qualcosa che po-
trebbe anche cantare. Ma si tratta veramente di
pochi casi«.
I ragazzichescrivonosonoconsapevolidi
vivere inunPaese incuiunautorediqualità,
seèfortunato,puòsperaredivendere
millecinquecentocopiediunsuo libro?Sono
consciche lavitadelloscrittoredi
professioneèriservataapochissimi
fortunati?
«Lo sanno, ma sanno anche che se imbrocchi la
storia i riscontri e i riconoscimenti sono significa-
tivi. La loro figura di riferimento non è mai il
“poeta maledetto”, ma più lo scrittore-glamour.
A riprova di questa tendenza, posso citare il fatto
che il linguaggio della televisione adesso viene
un po’ snobbato. Un po’ perché la televisione è
diventata veramente difficile da guardare, un po’
perché quella idea di narrazione, che pure è inte-
ressante in sé, viene considerata non abbastanza
affascinante. È molto curioso, visto l’incredibile
successo popolare che la tv continua ad avere,
persino presso gli stessi giovani che scrivono, ma
è così».
Dalsuopuntodiosservazionesihaunbel
colpod’occhiosulla letteratura italiana
contemporanea.Qualè il suostatodi forma?
«Fino a qualche anno fa ero considerato uno di
quelli che la seguiva maggiormente. In quel tem-
po mi battevo per dire che era interessante, che
gli scrittori c’erano ed erano bravi. Poi m’è sem-
brato di aver fatto la mia parte e ho cominciato a

leggere un po’ meno. L’impressione che ne ho
ora è che ci sia sempre una grande vitalità, ma an-
che una grande spinta da parte dell’establish-
ment a normalizzare. Non è difficile trovare il li-
bro originale, strano, che da qualche parte si tro-
va sempre. Mi sembra però impossibile trovare il
grande editore che pubblica un libro originale
proprio perché quella è la caratteristica che lo
contraddistingue da tutti gli altri».
Nonacasodapiùpartisiparladiuna«vittoria
deigeneri».Cosanepensa,adesempiodelle
centinaiadi libri italianinoirethrillerche
esconoognianno?
«Penso che sia sospetta, anche se non mi consi-
dero uno scrittore elitario e a me la letteratura
gialla piace. L’impressione è che si cavalchino i
numeri. Siccome si vende, si fa. Credo che come

sempre il problema sia stabilire chi è bravo e chi
no. Magari c’è quello bravissimo sopravanzato
da uno sconosciuto meno capace, ma molto spin-
to dalle logiche del marketing. E poi, non cono-
scendo in termini assoluti i dati di vendita dei li-
bri gialli, penso che si venda molto quando c’è il
caso editoriale, come l’exploit di Giorgio Faletti
con Io uccido. Ma forse quello è il numero di co-
pie che il numero dei lettori di quel genere può
sopportare. Sono libri che non allargano il merca-
to, insomma. Altra storia è invece il caso Camil-
leri, dove penso che il mix televisione-libro ab-
bia portato in libreria gente che di solito non leg-

ge».
Un’altrascopertadegliultimi tempisembra
esserela letteraturanatanelweb.Leicheè
statounodeiprimiscrittori-bloggers,prima
nellacomunità letterariaNazioneIndiana
ogginelsito ilprimoamore.it, cosapensadi
questatendenza?
«Per uno scrittore la cosa più importante è nasce-
re, non importa se sul web o da un’altra parte.
Scrivere sul web e poi in un libro non è diverso
dallo scrivere la sceneggiatura dei fumetti di Dy-
lan Dog e poi scrivere un romanzo. Esiste il pro-
blema del cambio di contesto, di mezzo, ma strut-
turalmente parlando, fare un romanzo con il pro-
prio blog non è diverso dal tenere un diario su
carta e vederlo pubblicato. La qualità letteraria è
quello che conta».
Altrotemamoltodimodatragli scrittori
italianidioggisembraessereil lavoro,o
meglio, lasuadispersione inunaselvadi
piccoli impegniprecari,oaddirittura lasua
scomparsa.Leisieraoccupatodiquesti
teminelromanzo«Rincorse»,del1994.È
cambiato ilmododegliscrittori italianidi
avvicinarsiaquestoproblema?C’èpiù
disincantooggi,piùcinismo?
«In Rincorse parlavo di uno scandalo di cui ero
stato testimone. Lavoravo in un’azienda che era
al top della tecnologia e al tempo stesso aveva
una lunga storia umanistica alle spalle, l’Olivetti.
Vedevo lo spreco, il crollo di quell’azienda stori-
ca. In quel romanzo mettevo in scena una perso-
na che avevo conosciuto davvero: un matemati-
co geniale che non trovava lavoro perché era
troppo bravo. Era uno che la mattina guardava un
manuale di programmazione e la sera lo usava
come un pianista. Lui chiedeva solo di program-
mare. Voleva fare carriera, certo, non per diven-
tare un dirigente che si occupa di budget, ma solo
per fare il suo lavoro. Eppure, dopo aver perso il
posto, ai colloqui gli dicevano: “Sei troppo bra-
vo, costi troppo”. Il pianista Arturo Benedetti Mi-
chelangeli era famoso in tutto il mondo e lo invi-

tavano a suonare proprio perché era un virtuoso.
Nessuno gli diceva: “Non venire a suonare per-
ché sei troppo bravo”. Quella del mio amico ma-
tematico era una situazione assurda. Oggi invece
i romanzi che parlano di lavoro sono più frontali,
più arrabbiati. Vanno a prendere gli aspetti più
brutali dello schifo che c’è, il lavoro in un call
center ad esempio, e li raccontano. C’è più politi-
cizzazione, più consapevolezza. Non c’è più lo
stupore che avevo io, ma per fortuna c’è una let-
teratura che denuncia queste situazioni».
Qualisonoi timoridi frontealnuovoruolo?
«La mia paura è quella di chi non è una persona
organizzata, e meno ancora organizzante. Qui
c’è un budget da rispettare, degli orari…. Per for-
tuna che ci sono altri che lavorano qui e se ne oc-
cupano. E poi, soprattutto, devo pensare da do-
cente per il corso e quel poco di professionalità
che pensavo di avere come scrittore non serve.
Dieci anni fa lavoravo qui come collaboratore
esterno, era tutto nuovo, potevo fare qualunque
cosa. Portavo un disco di Steve Reich e ne parla-
vo agli studenti per tre ore. Ora devo confessare
che mi suona veramente strano sentirmi chiama-
re “Professore!”».

C on questo caldo meglio
toglierseli i calzini. Così, anche
questo «calzino» si toglie di

mezzo. Se vorrete, lo potrete indossare
nuovamente con la temperatura più
clemente (si spera) di settembre. Per
aiutarvi comunque a sopportare la
canicola vi forniamo qualche consiglio di
lettura al mare, in montagna o dove
volete (se potete) andare in vacanza.
Classici. Che più classici non si può,
ovvero Tex e l’altrettanto classico
«Texone» estivo, Canyon Dorado,
mega-albo di 240 pagine, scritto
dall’immancabile Claudio Nizzi e
disegnato dall’inimitabile Giancarlo
«Martin Mystère» Alessandrini,
ovviamente targato Sergio Bonelli
Editore (in edicola). Ancora una dose da
cavallo di Tex, di ottime annate, quelle
degli inizi, con Tex, i grandi nemici
(Oscar Supermiti, pp. 464, euro 9,90) in
cui Aquila della notte se la deve vedere
con la Mano Rossa, Satania e altri
gaglioffi.
Nuovi classici. Ne abbiamo parlato la
scorsa settimana ma ci ripetiamo. Non
fatevi scappare questo Visca di Andrea
Pazienza (Fandango Libri, pp 164, euro
22): un fantastico Paz da piccolo che
satireggia il suo professore di disegno ai
tempi del liceo. Dalla stessa generazione
e dalla stessa temperie culturale arriva il
bravissimo Massimo Mattioli, passato
dalle irriverenze di Joe Galaxy e Squeak
the Mouse al più innocuo (ma neanche
tanto) Pinky, il coniglietto rosa de Il
Giornalino: il meglio delle sue storie in
questo Pinky, il clik più veloce del mondo
(Mondadori, pp. 252, euro 13).
I maestri. Il maestro di tutti: Hugo Pratt
con L’uomo della Somalia, riedito da
Lizard in versione tascabile (pp. 56, euro
12, 50). Un altro maestro, a torto
dimenticato, ovvero Guido Buzzelli, con
Annalisa, il diavolo e le altre (Lizard, pp.
70, euro 16,90), storie brevi ma
grandissime: ironia raffinata, strepitoso
segno, vera arte.
Fiere e manifestazioni estive non
mancheranno. Però la palma spetta (e
come ti sbagli) a Rimini. Lì, da 22 anni, si

svolge Cartoon Club. Per
tutto luglio, mostre,
incontri, dibattiti,
performance a fumetti: da
leggere e disegnare. Sulla
spiaggia e dintorni.

rpallavicini@unita.it
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Da grande voglio fare
lo scrittore-glamour
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La cosa più importante
per uno scrittore
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Non si può insegnare
lo «sguardo» d’autore
ma si può far capire
che bisogna sapere
vedere la realtà
in modo personale

Scribacchino:
scrittore professionista
le cui vedute
divergono dalle nostre

Ambrose Bierce
«Il Dizionario del diavolo»■ di Silvio Bernelli
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