
S
i vede ancora bene nel parco del-
l’ex manicomio di Trieste il mu-
rale La libertà è terapeutica dise-
gnato dal pittore Ugo Guarino in
un pomeriggio d’estate del 1973,
quando l’équipe di Franco Basa-
glia cominciava ad aprire il gran-
de ospedale psichiatrico. Tutto
sommato, quello slogan ha mes-
so radici nella società italiana,
ma in modo in gran parte distor-
to. Se è passato infatti il rifiuto
del manicomio, è rimasta in om-
bra l’altra faccia di quell’idea: la
libertà è terapeutica in quanto il
suo riconoscimento restituisce, o
meglio non toglie, capacità e re-
sponsabilità alla persona malata,
che mantiene diritto di parola,
per così dire, sul «uo bene», in
nome del quale la sua libertà non
deve essere ridotta, né la sua di-
gnità offesa o il suo punto di vista
ignorato. La libertà terapeutica
mette quindi in questione ogni
forma di tutela pagata al prezzo
dei diritti, ogni «statuto speciale»
che riconoscendo una malattia,
una disabilità, una minorità collo-
chi la persona malata, disabile,
minore fuori dalla cittadinanza.
È un processo faticoso, difficile
questo di includere e mantenere
tutti, e specie i più deboli, nel
contratto sociale. Esige trasfor-
mazioni profonde nell’organizza-
zione dei servizi sociali e sanitari
e delle istituzioni pubbliche, esi-
ge la trasformazione dei saperi
tecnici e del senso comune. L’Ita-
lia è tra i paesi europei quello che
ha fatto i maggiori passi in questa
direzione: abbiamo chiuso i gran-
di manicomi pubblici e le scuole
speciali, ci sono ormai moltissi-
me esperienze di imprese sociali
in cui lavorano persone con disa-
bilità fisiche e con problemi men-
tali, la legge sull’amministratore
di sostegno può ridurre il ricorso
all’interdizione, che peraltro si
sta cercando di abolire. Ma resta
moltissimo da fare per eliminare
dalla legislazione e dalle politi-
che le forme di tutela che sottrag-
gono i diritti: penso alla discipli-
na dell’incapacità nel diritto pe-
nale e agli ospedali psichiatrici
giudiziari, penso a buona parte
della enorme rete di grandi e pic-
coli istituti dove persone anziane
e disabili vivono in condizioni
del tutto simili a quelle dei mani-
comi.
Per questo, perché tanto resta da
fare per includere nel patto demo-

cratico chi ne sta fuori o ai margi-
ni, è assai allarmante veder rie-
mergere la cultura della «tutela
invalidante» nel dibattito sul car-
cere. Hanno ragione Manconi e
Boraschi ( l’Unità del 15 luglio )
a contestare l’idea che il carcere
sia un concentrato di malati men-
tali e che il crimine grave sia so-
stanzialmente malattia. Non è in
questione la valutazione dei gra-
di e del tipo di sofferenza della
gran parte dei detenuti, valutazio-
ne peraltro difficile da fare nel
carcere di oggi, che farebbe am-
malare chiunque. Il punto è un al-
tro: il rischio di dimenticare che,
anche tra le determinazioni della
malattia e della miseria, le perso-
ne fanno delle scelte. E infatti
persone su cui si può fare la stes-
sa diagnosi o che vivono le stesse
condizioni non agiscono affatto
allo stesso modo, e questo persi-
no nei lager, come raccontano
Primo Levi e Imre Kertész. E
neppure è in questione la necessi-
tà di mettere in campo, nel siste-
ma della giustizia penale, opera-
tori e saperi diversi adeguati alla
complessità del problema: il loro
apporto, e quello di istituzioni e
società, sarà tanto più necessario
in quanto riprenda forza la rifles-
sione e la sperimentazione su for-
me di pena diverse dall’interna-
mento penitenziario. Ma ciò che
occorre mantenere fermo è il fat-
to che in carcere, come scrivono
Manconi e Boraschi, «ci sono uo-

mini e donne artefici del proprio
destino, e dunque capaci del pro-
prio riscatto». Non è affatto ne-
cessario che il riconoscimento
della loro sofferenza individuale
e dei «fattori sociali» si traduca in
regimi speciali, cioè in quelle for-
me di «tutela invalidante» che
hanno annientato milioni di mala-
ti di mente nelle società moder-
ne. Non è necessario ma sarebbe
inevitabile, se prendesse piede
tra i legislatori quell’ideologia
psichiatrica che non da oggi cer-
ca di ricondurre il crimine nel
quadro delle patologie mentali. È
infatti assai improbabile che alla

valutazione della malattia come
determinante del crimine corri-
sponderebbe la libertà del reo in
nome della necessità della cura.
È assai più realistico pensare che
si deciderebbe per la cura e custo-
dia in istituzioni apposite, chiuse
come un carcere ma con guardia-
ni in camice bianco. Abbiamo
già visto gli esiti inevitabili di
questo approccio dal quale stia-
mo faticosamente cercando di
uscire, e li abbiamo ancora sotto
gli occhi nei sei ospedali psichia-
trici giudiziari (Opg) tutt’ora in
funzione. Una riforma di questo
settore è da molto tempo necessa-

ria, e da molto tempo, ma pur-
troppo solo in poche aziende sa-
nitarie, esistono servizi di salute
mentale che con i tribunali, i car-
ceri, i magistrati di sorveglianza
e gli operatori degli Opg hanno
messo in atto pratiche intelligenti
che andrebbero osservate e che
delineano la possibilità di abolire
questo istituto sul quale la Corte
Costituzionale è intervenuta più
volte. Cosa accadrebbe, senza gli
Opg, a chi ha commesso reato in
stato di sofferenza mentale? An-
drebbe innanzi tutto sotto proces-
so, cosa che oggi non sempre è
garantita, e in caso di condanna

potrebbe andare in carcere, se il
reato e le sue circostanze rendes-
sero obbligata questa forma di de-
tenzione. È possibile tutelare il
diritto alla salute di una persona
in condizioni di detenzione? In
alcuni, pochi, penitenziari ci so-
no centri clinici che provano a
farlo per le diverse patologie. Ci
sono anche carceri dove da dieci,
quindici anni gli operatori dei ser-
vizi di salute mentale si recano
più volte alla settimana e anche
su domanda di operatori e detenu-
ti, considerando che il carcere è
parte della comunità che devono
servire. Non si deve cominciare

da zero.
La scorsa estate sono stata a Mon-
telupo Fiorentino dove in una for-
tezza medicea che potrebbe esse-
re bellissima c’è un Opg con cir-
ca duecento internati. Vi si fanno
diverse buone cose, e tra queste
un centro sociale, la Casa del
Drago, un locale in periferia che
prende il nome dal grosso drago
di cartapesta che sta all’ingresso
e che è stato costruito un paio
d’anni fa da internati, operatori e
volontari e ha incontrato, con la
regia di Giuliano Scabia, quel
Marco Cavallo fatto trent’anni fa
nel manicomio di Trieste che si
apriva. Alla Casa del Drago si
presentava l’ultima raccolta di
scritti di Franco Basaglia, L’uto-
pia della realtà. Ricordo un di-
battito molto bello, tra storia e
storie di vita di molti di noi, e ver-
so la fine il commento di un si-
gnore anziano internato da alcuni
anni: «il problema è che qui si
pende dal colloquio con lo psi-
chiatra, e la cosa che mi fa star
più male è che neppure posso sa-
pere quando questa condanna fi-
nirà…». Non si può predetermi-
nare la durata di una cura, è evi-
dente; si deve invece fissare la
durata di una pena, è un principio
di civiltà. Per questo dobbiamo
allontanare ogni acrobazia ideo-
logica che voglia mescolarle di
nuovo, e lavorare seriamente tut-
ti per un carcere diverso.
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LARECENSIONE

A llo Strega ho votato La
ragazza del secolo
scorso e non solo perché

vi ho letto un’appassionata
cronaca di un pezzo di storia
italiana che tutti noi abbiamo più
o meno direttamente sfiorato.
Avrei votato La ragazza del
secolo scorso anche se non
l’avessi letto e non ne apprezzassi
il racconto e la convulsa scrittura.
È che oggi (lo vado ripetendo da
tempo) la sola narrativa
proponibile - e che in qualche
modo può ricordare il romanzo
ottocentesco e le attese di piacere

che quel romanzo garantiva - è
quella a carattere memorialistico
(dico biografie, autobiografie,
epistolari). Si sa che il romanzo
ottocentesco ha al suo centro un
personaggio di fantasia
fortemente credibile e in cui il
lettore non esita a
immedesimarsi, attraverso il
quale l’autore (gli autori)
raccontano (scoprono) un pezzo
di mondo e, se volete, tolgono il
velo ai segreti dell’esistenza. Ma
vai a costruire oggi con la
fantasia un personaggio capace
di fare concorrenza all’anagrafe
(come si diceva dei personaggi di
Balzac), oggi, in una realtà
frantumata, mistificata e
schizofrenica quale è quella in
cui viviamo! Oggi, se uno
scrittore narratore vuole trovare
un personaggio del genere, deve
cercarlo tra persone realmente
vissute che hanno avuto in sorte
una vita se non eroica, almeno
interessante e speciale.
E per questo che ho provato
piacere a leggere La ragazza del

secolo scorso e che oggi guardo
con interesse a questo libretto di
Masolino d’Amico che raccoglie
una serie di ritratti di protagonisti
della storia del Novecento
incontrati nel corso della sua vita.
Intanto il titolo: Altro giro,
persone speciali 2. Ci avverte che
c’era stato un primo giro, un
primo volume che raccoglieva
ritratti di persone speciali.
Masolino è uno scrittore (e tante
altre cose: è traduttore, critico
teatrale e letterario, studioso di
lettura inglese e anche
giornalista. Scrive sul giornale
La Stampa sul quale, su
ordinazione del direttore, ha
pubblicato una serie di ritratti di
persone speciali che lui ha
incontrato nel corso della sua
vita. Ne ha incontrati tanti per la
situazione privilegiata in cui si
trovava essendo figlio di Suso
Cecchi D’amico, famosa
sceneggiatrice cinematografica,
nipote di Emilio Cecchi, il più
famoso dei critici letterari italiani
di metà secolo, e di Silvio

D’Amico, il famoso critico e
storico del teatro della prima
metà del ’900 e fondatore
dell’Accademia nazionale d’arte
drammatica. Questa sua
situazione particolare gli ha
permesso d’incontrare registi,
attori, scrittori italiani e stranieri
(da Gassman, Bassani, De Sica a
Burgess, Miller, Mitchum ecc.)
di gran nome e prestigio che
erano quelli che frequentavano la
sua casa. Di suo poi, come
traduttore, critico e professore, ha
allungato la lista delle persone
speciali che ha avuto modo di
incontrare e conoscere. Di
ognuno di loro, protagonisti del
grande cinema, letteratura e
teatro della seconda metà del
secolo scorso, Masolino (così è
da tutti chiamato anche per
distinguerlo dagli altri famosi
D’Amico della famiglia) traccia
un ritratto esemplare e speciale.
Dunque speciali sono non solo le
persone ritratte ma anche i ritratti
che le ritraggono. E quale è la
specialità di questi ritratti?

Intanto che sono come in presa
diretta risultato di una lunga e
ripetuta frequentazione da parte
del ritrattista e comunicano un
indubbio senso di autenticità
mentre risultano sempre di
piacevole lettura. E che Masolino
non è mai pesante, e il ritrattato è
sempre dato per segni lievi che
possono essere un aneddoto
riguardante un qualche episodio
della sua (del ritrattato) vita, una
battuta (significativa) da lui
pronunciata, l’eventuale
originalità o stravaganza delle
sue abitudini, alcune particolarità
del carattere, le case in cui abita,
le persone che frequenta ecc...
Dunque il ritratto è costruito con
tratti essenzialmente esterni che
tuttavia sono così significativi da
garantire una immagine
fortemente viva della persona
ritrattata di cui traspare se pure
implicitamente la natura più
segreta e nascosta. Masolino
evita sempre di esprimere giudizi
(che se mai rimbalzano
indirettamente) rinunciando al

linguaggio sentenzioso (cui sa di
non essere chiamato) ma fa
spazio solo agli occhi e alle
orecchie che tiene
simpaticamente aperti pronti a
raccogliere con gentile malizia
tutto ciò che vedono e sentono.
Lui che fa il critico di mestiere
qui è semplicemente scrittore
intento a sbozzare ritratti di
persone vere cui lui guarda senza
complessi di reverenza. Sa che
sono persone straordinarie; ma
qui oggi lui è impegnato a
restituirne una immagine anche
per chi non li ha conosciuti e
allora le guarda (quelle persone)
e di loro riferisce senza
soggezione, stabilendo rapporti
da pari a pari (come garanzia di
una restituzione credibile e
obiettiva). Da pari a pari ma con
grande rispetto felicemente
alleggerito da un filo di ironia che
protegge le parole dal pericolo di
diventare enfatiche o, al
contrario, di apparire reticenti. Il
risultato è una scrittura piana ma
tutt’altro che frigida che dice

tanto non soltanto sui personaggi
ritrattati (pescati al fondo di una
memoria partecipe ma non
nostalgica) ma anche molto
(moltissimo) sull’autore che
ricorda e scrive. Masolino
governa i ricordi con fermezza
facendo trasparire certo
compiacimento per avere avuto
la fortuna di incontrare
personaggi così straordinari ma
anche consapevolezza della
necessità di evitare il rischio di
monumentalizzarli. Masolino è
uomo di passioni vissute con
distacco, di complicità non
compromissorie: di qui quella
sua scrittura tiepidamente
invitante e pur sempre giudiziosa
e aristocraticamente
nonchalante.

ANGELO GUGLIELMI

■ di Michele De Mieri

■ di Maria Grazia
Giannichedda

Che ritratti!
Sembrano
romanzi

G
iunto al suo quinto titolo in tradu-
zione italiana, Juan José Millás, il
sessantenne scrittore di Valencia,

comincia a ricevere una qualche attenzio-
ne e un po’ di notorietà - meritate - anche
in Italia. La solitudine di Elena (traduzio-
ne di Paola Tomasinelli, Einaudi, pp. 129,
euro 9,80) è un breve e interessante ro-
manzo che nel 1990 vinse in Spagna il
premio Nadal e che segue di poco l’uscita,
sempre per la casa torinese dei Racconti
di adulteri disorientati. Anche in questo
ultimo intreccio l’adulterio è un tema ben
presente ma come nei racconti è un tram-
polino per scatenare altre reazioni, punto
di passaggio per mutazioni psicologiche e
fisiche sempre in quel clima, vera firma
dell’autore, a metà tra il fantastico corta-
zariano e la detective story sempre di ma-
trice argentina: un po’ Borges-Bioy Casa-

res, un po’ Marco Denevi.
Elena Rincón - un personaggio già appar-
so con un altro ruolo nelle storie di Millás
- si sta depilando le gambe in bagno quan-
do squilla il telefono e le arriva la comuni-
cazione della morte della madre, non par-
ticolarmente amata perché non particolar-
mente affettuosa con Elena bambina. Ele-
na vive l’età di mezzo, intorno ai quaran-
ta, in uno stato di assoluta disperazione
ben celata dall’ottundimento quotidiano
da hashish e da una vita mediamente agia-
ta condotta in maniera ormai divergente
col marito Enrique Acosta, un adultero e
un funzionario maneggione di una qual-
che agenzia governativa, un teorico della
corruzione come linfa del sistema politico
sociale, insomma un perfetto appartenen-
te alla generazione che, qualche decennio
prima, voleva fare la rivoluzione.
Alle sei e mezzo di quel pomeriggio, rice-
vuta la notizia della morte della madre,

Elena sa già che non andrà al funerale: è il
primo segno di un mutamento che passerà
per molte fasi e che non sarà mai compre-
so né dalla figlia - il ritratto perfetto e se-
vero della madre di Elena - né dal fratello
e dalla sorella, né da Enrique. Mentre il
corpo di Elena la imprigiona in una serie
di blocchi duodenali e gelide sudate con
annessi svenimenti, anche la casa, soprat-
tutto dopo l’arrivo della poltrona e di un
orologio a pendolo unici oggetti scelti dal-
l’eredità materna, sembra animarsi di pic-
cole presenze, quei quasi fantasmi genera-
ti perlopiù dalla lettura dei diari della ma-
dre che Elena ha scoperto nella vecchia
casa. Intanto Elena ha ingaggiato, in ma-
niera anonima via telefono, un detective
che prima confermerà l’adulterio di Enri-
que ma che successivamente viene chia-
mato a pedinare quotidianamente la stes-
sa Elena. Prima di continuare nel suo mu-
tamento Elena vuole farsi raccontare da

occhi estranei che però sono invitati a far-
si pieni di giudizi soggettivi e non mero
registro dei fatti.
Elena come anonima committente chiede
al private-eye - qui addirittura un mancato
sociologo - di dirle chi è quella donna che
sembra soffrire molto, che cammina per
Madrid senza incontrare quasi nessuno. I
rapporti del detective, così come i diari
della madre e quelli che comincia poi a
scrivere la stessa Elena sono un vorticoso
gioco di specchi in cui a deformarsi è
l’identità, già di per sé caduca, della don-
na, di Elena che sta cambiando, di Elena
che «ha un male che la consuma», come
scrive in uno dei rapporti il detective; il
male che è principalmente la solitudine:
«trovarti improvvisamente al mondo co-
me se fossi appena arrivata da un altro pia-
neta da cui non sai perché sei stata caccia-
ta» - a scrivere è stavolta Elena nel suo
diario - «un’amputazione non visibile ma

altrettanto efficace, come se ti strappasse-
ro gli occhi e le orecchie». Sono gli spa-
smi dolorosi del corpo, di questo infinito e
ignoto continente, a salvare gli anni che
seguiranno questa metamorfosi, è il corpo
che mette per la prima volta in contatto
Elena con sua madre, la depilazione final-
mente completata come il nuovo taglio di
capelli sono così molto di più di un vezzo
femminile. Leggo dalle note editoriali che
da questo bel cuento sono stati tratti ben
due film, non li posso immaginare brutti:
Elena Rincón è davvero un personaggio
difficile da tradire, non al cinema almeno.
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Carcere o manicomio, la libertà è terapeutica

Una foto di Alex Majoli tratta dal catalogo della mostra «Il volto della follia», Skira Editore

Contro l’idea che
la galera sia
un concentrato
di malati mentali
e che il crimine
grave sia malattia

C’è molto da fare
per elimare
dalla legislazione
e dalle politiche
forme di tutela che
sottraggono diritti

IL ROMANZO È uscito in questi giorni per Einaudi «La solitudine di Elena», quinto titolo dello scrittore valenciano: un po’ fantastico e un po’ giallo

Tra Cortázar e Borges tornano i «fantasmi» di Millás
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