
A
80 chilometri da Capo Horn, sul canale di Bea-
gle, si trova la città più a sud del mondo, Ushua-
ia, nella Terra del Fuoco, Argentina. In questi
luoghi pieni di freddo, distanze e silenzio ho
sentito una storia che vale la pena far conoscere.
Quella del petiso orejudo (il piccoletto con le
orecchie a sventola), il più famoso serial killer
della storia argentina, forse l’unico serial killer
bambino che si conosca, che fu detenutoe morì
nel Penal di Ushuaia, il carcere più a sud del
mondo, qui costruito agli inizi del secolo XX
per attestare la sovranità della nazione.
El petiso orejudo si chiamava Cayetano Santos
Godino, era nato a Buenos Aires il 31 ottobre
1896, penultimo di dieci figli di Fiore Godino e
Lucia Ruffo, arrivati in Argenti-
na nel 1884. Venivano da Ros-
sano, Cosenza, portavano
grandi speranze e il dolore
della morte del loro pri-
mo figlio di dieci mesi,
sepolto nel cimitero
del paese. Per loro
la nostalgia coin-
cideva con la per-
dita di qualcosa
di profondo, e il
ritorno in patria
avrebbe significa-
to il ricongiungi-
mento con una parte
del proprio corpo la-
sciata sotto terra.
Si stabilirono in un conventillo (stanze
che si affacciavano su un cortile comune, cia-
scuna abitata da una famiglia diversa) del quar-
tiere San Cristóbal, popolato da immigrati, pro-
stitute, suonatori di tango, cafishios e compadri-
tos. Fiore accendeva i fari a gas delle strade, la-
voro che cominciò a scarseggiare a causa del ra-
pido sviluppo dell’illuminazione elettrica. La
miseria degenerò in alcolismo e Cayetano subì
le sfuriate del padre. Quando fu incarcerato gli
furono contate 27 cicatrici sulla testa. Fu man-
dato a scuola ma smise di frequentarla perché
aveva un basso quoziente intellettivo. La sua
azione criminale iniziò a otto anni (fisicamente
sembrava averne quattro) nel quartiere Alma-
gro dove viveva ora la famiglia, anche questo
fucina di mitici tangueros. La prima vittima fu il
figlio del tabaccaio vicino casa, Miguel, di 21
mesi. Approfittando di un momento di distrazio-
ne dei genitori, il 28 settembre 1904 Cayetano
prese in braccio Miguel, lo portò in un vicino
immondezzaio, lo picchiò su una catasta di spi-
ne. Non riuscì a finirlo perché passava un poli-
ziotto. Cayetano disse di aver incontrato Miguel
sanguinante e che gli stava prestando soccorso.
Il racconto non destò dubbi e fu mandato a casa.
Chi poteva immaginare che un bambino così
piccolo, di statura e di anni, avesse istinti assas-
sini? Il giorno dopo si recò dalla madre della vit-
tima chiedendo una ricompensa per aver salvato
il bambino dall’aggressione di uno sconosciuto.
Il secondo atto criminale lo commise nel 1905
quando prese la bambina Anita Neri di 18 mesi,
la portò in un prato e la colpì con una pietra. An-

che questa volta si trovò a passare di lì un poli-
ziotto, al quale disse di aver incontrato la bambi-
na sanguinante e che stava osservando la pietra
con la quale era stata colpita. Ai genitori della
bambina ripeté la storia del bambino salvatore e
fu creduto anche per la vicinanza di casa delle
rispettive famiglie. Nel marzo del 1906 uccise
una bambina di 18 mesi, incontrata in strada. La
prese in braccio, la portò in un prato, cercò di
strangolarla, poi la sotterrò ancora viva. A nove
anni era diventato un vero serial killer.
Due mesi dopo il padre, in casa, fa una strana
scoperta. Cayetano conserva nella tasca della

giacca un passero morto. Intuisce che non è
l’unico e scopre che il bambino sotto il letto ha
una valigia. Quando viene aperta rivela un ma-
cabro tesoro: è piena di piccoli scheletri di uc-
celli, passerotti uccisi in tempi diversi. Il padre
spaventato lo denuncia alla polizia che lo chiu-
de in un istituto per alcuni mesi.
Quando esce, a 10 anni, Cayetano continua ad
uccidere passerotti, si masturba di continuo, gio-
ca con i bambini del quartiere ma sopratutto imi-
ta il padre: beve grappa e usa il fuoco, non per
accendere lampioni ma per bruciare negozi. Il
primo incendio lo procura ai danni di una fale-
gnameria. Quando arrivano i pompieri dà loro
una mano, perché il fuoco dura più di 4 ore.
Nel 1908 trovando Severino González di 22 me-
si, lo porta in un prato e lo nasconde in una
bagnarola, coprendola con una tavola di
legno. Un passante
che vede traffica-
re in modo fur-
tivo que-

sto ragazzino con le orec-
chie a sventola chiama la

polizia. Cayetano si difende
con una storia inverosimile. Di-

ce che ha visto una signora vestita
di nero, bassa, grassa, capelli bian-

chi, che stava cercando di uccidere Se-
verino, forse suo figlio, e che egli urlando

l’aveva fatta fuggire. Come verrà notato in
seguito, la descrizione del corpo e dei vestiti del-
la donna corrispondono a quelli di sua madre.
Sei giorni dopo brucia un occhio a Julio Botte di
20 mesi con una sigaretta accesa. Il padre lo
mette nella Colonia de menores de Marcos Paz,
qui litiga con i compagni più grandi e gioca loro
un brutto scherzo: uccide un gatto e lo mette nel-
la pentola della zuppa. Qualche tempo dopo ab-
bandona la casa di correzione ed inizia a lavora-
re in una fabbrica di filo spinato.
La carriera di Cayetano raggiunge il climax a 16
anni. Siamo nel 1912 e in un solo anno compie 6
azioni criminali su bambini. Una perfino su di
un cavallo, arrivando ad ucciderlo con tre coltel-
late. È azzardato pensare che in questo modo
volesse uccidere suo padre? Il vero rappresen-
tante del mondo degli adulti?
Il 25 gennaio strangola Arturo Laurora di 13 an-
ni, il 7 marzo uccide incendiandole il vestito
Reyna Vainicoff, di 5 anni, l’8 novembre cerca
di strozzare Carmelo Russo di 2 anni e sei mesi,
il 16 novembre picchia Carmen Ghiottoni di 3
anni, il 20 novembre Catalina Neolener di 5 an-
ni, infine, il 3 dicembre, uccide Gesualdo Gior-
dano di 3 anni, figlio di un conoscente del padre.
L’uccisione di Gesualdo fu il delitto più atroce.
Prima di raccontare questa impresa, bisogna ri-
cordare che Cayetano ascolta sempre con emo-
zione dalla madre il racconto della tragica morte
del fratellino che giace nel cimitero di Rossano.
Luogo dove un giorno spera di tornare.
Il 3 dicembre 1912 fa molto caldo, Cayetano, in
preda ad un raptus omicida, esce di casa in cerca
di una vittima. Alle dieci del mattino incontra
due bambini che conosce: Marta Pelossi e Ge-
sualdo Giordano, figlio del sarto della zona che
ha appena finito di prendere il latte. Dice loro
che se lo seguono avranno delle caramelle. I
bambini non accettano, anzi Marta fugge ed al-
lora Cayetano afferra Gesualdo e lo porta via. Il
sarto sente le grida del figlio ed esce a cercarlo.
Cayetano si ferma a comprare le caramelle pro-
messe e, dopo avergliele infilate in bocca una
dopo l’altra, lo porta in un prato abbandonato.
Qui lo atterra, prende lo spago con cui si teneva i
pantaloni e lo avvolge 13 volte intorno al collo
della vittima. Poiché il bambino si difende, cam-
bia idea. Brucia lo spago in tre parti. Uno spez-
zone gli servirà per legargli i piedi, uno per le
mani, il terzo per i pantaloni, quindi colpisce il
bambino ripetutamente. In una specie di raptus
animale gli morde la bocca, scuotendola, «come
fa la gatta con i gattini», quindi, per finirlo, gli
infila un grosso chiodo nella testa e fugge via.
Per strada incontra il sarto che disperato cerca
suo figlio. Il padre gli chiede notizie del bambi-
no, Cayetano nega di averlo visto. Spaventato e
pensando che il bambino non sia morto e quindi
possa raccontare a suo padre l’accaduto, ritorna
sui suoi passi, trova un altro chiodo e con una

pietra glielo infila nella testa, assicurandosi che
esca dall’altro lato. Copre il corpo con terra e
una lamiera di zinco e va a pranzo dalla sorella,
dove beve mate fino alle cinque. Il giorno dopo
si reca a casa del bambino ucciso a porgere le
condoglianze ai genitori. Non trovandoli, si av-
vicina al cadavere e credendo di non essere vi-
sto, mette il dito nel buco della testa incuriosito
dall’assenza del chiodo, estratto dal medico le-
gale. Questo comportamento suscita lo stupore
dei presenti che informano la polizia.
Quando viene interrogato si limita a dire che
nulla sapeva dell’accaduto, invece portato da-
vanti al cadavere, confessa spontaneamente
l’omicidio. Confessò tutto e si dichiarò respon-
sabile di undici delitti: tre bambini morti e otto
feriti. (In un primo tempo si era anche addossato
la responsabilità di un’altra uccisione che in se-
guito ritrattò). Parlò del piacere fisico nel veder
soffrire le sue vittime, della smania di uccidere
che provava quando si scontrava con il mondo

dei grandi, soprattutto quando non trovava lavo-
ro e della voglia di piangere davanti alla testa
fracassata della sua ultima vittima.
Fu condannato ai lavori forzati e mandato nel
peggior carcere della terra, nel Penal de Ushua-
ia. Qui fu violentato più volte dai compagni di
cella ma, in modo diverso, anche dai medici del
carcere, che attribuivano la sua malvagità alle
orecchie a sventola. Gliele tagliarono e le collo-
carono in una posizione meno evidente. Una
volta strangolò due gatti: erano le mascotte del
carcere e subì per questo una violenta bastonatu-
ra dai detenuti. Morì il 15 novembre 1944, a 48

anni. Le foto degli ultimi anni della sua vita ce lo
mostrano come un bambino invecchiato, perché
tale restò per tutta la vita. Non aveva mai ricevu-
to visite dai familiari, anzi i genitori smisero ben
presto di scrivergli. Nel 1938 erano ritornati in
Italia, a Rossano nel luogo dal quale forse nessu-
no era mai partito davvero. Fu sepolto nella fos-
sa comune del cimitero e di lui si perdettero le
tracce. La moglie dell’ultimo direttore del car-
cere, chiuso nel ’49 da Perón, conservava una
tibia, oramai anche essa smarrita.
Nell’ascoltare questa storia mentre la guida turi-
stica ci mostra nel Penal la cella del recluso, mi
sono chiesto perché quel bambino fosse diven-
tato così spietato. Ho cercato di spiegarmi que-
sta assurda storia pensando alle conseguenze
della miseria e allo sradicamento dell’emigra-
zione. Ho anche pensato che egli, vivendo in un
contesto brutale, e non sapendo esprimersi con
le parole, si esprimesse con la forza, scaricando
sugli altri la violenza che aveva subito. Queste
ragioni però non spiegano tutto. Vi è qualche
cosa di così irreale in questo bambino serial kil-
ler che solo la «fantasia» potrebbe venirci in
soccorso. Una fantasia che sconfini nel fiabe-
sco.
Mi è allora venuto in mente Peter Pan. Non tan-
to perché Cayetano avesse letto (e sicuramente
non lo ha letto) il romanzo dello scozzese James
Barry del 1911, Peter e Wendy, (mentre la ver-
sione teatrale era stata data già nel 1904) e cer-
casse di imitarlo, quanto in alcuni tratti accomu-
nabili, almeno sul piano simbolico, fra la storia
e la fiaba. L’isola che non c’è potrebbe essere
paragonata al lontano paese in Calabria, o me-
glio al cimitero dove è sepolto il fratellino, al
quale egli manda, uccidendoli, altri bambini per
poter giocare con lui e non farlo star solo. I bam-
bini che egli uccide sono trovati per caso in mez-
zo alla strada, un po’come quelli «caduti dalla
carrozzina nei giardini di Kensington» che Pe-
ter portava con sé. L’uccisione dei passeri gli as-
sicura la magia del volo e, conservandoli nella
valigia sotto il letto, gli garantiscono che un
giorno forse potrà volare fino al fratello. Ucci-
dere bambini, poi, nella sua mente malata è
l’unico modo per non farli crescere, restare in-

sieme a loro per sempre. Uccidere significa,
inoltre, non entrare mai nel mondo dei grandi e
restare sempre un bambino «innocente». Natu-
ralmente il paragone tra la fiaba e la storia, è un
gioco paradossale. Però sia James Barry, sia
Cayetano Godino sembrano dare, seppure a mo-
do loro e in modi diversi - uno con l’esaltazione
mitica dell’infanzia l’altro con l’omicidio com-
messo come protesta -, delle risposte a quello
che dovette essere un problema esplosivo agli
inizi del secolo XX: la «scoperta» del mondo
dell’infanzia ad opera della psicoanalisi e del
mondo del lavoro. Con lo sviluppo caotico delle
grandi città, l’inserimento dei bambini nel mon-
do degli adulti, non poteva avvenire solo con la
rigida disciplina della scuola o lo spietato sfrut-
tamento del lavoro, ma anche riconoscendo la
vitalità di una realtà autonoma, antagonista e ir-
riducibile qual è proprio il mondo dell’infanzia.
Davanti al cimitero di Ushuaia da poco hanno
costruito un pannello di cemento alto più di due
metri. Sulla facciata qualcuno ha dipinto el peti-
so orejudo con una corda in mano e accanto ha
tracciato una scritta che recita: to be continued?
Continua?

Il Montanelli fascista. Li aveva fatti
davvero i conti col suo fascismo
Montanelli? A leggere il Corsera del

22 luglio, che pubblica una sua lettera del
1938 al Prefetto da San Vittore - mai
inoltrata da un suo amico intermediario -
parrebbe di sì. Lì il grande giornalista data
al 1938 il suo «antifascismo» e dà prova di
coraggio: è in carcere nel 1944 e non
smentisce il suo antifascismo né mendica
comprensione. Senonché al Corsera
scrivono Sandro Gerbi e Raffaele Liucci,
biografi di Indro. E dimostrano che fino al
1943 Montanelli era «dentro». Con gli
elogi della Hitlerjugend del 1939, il plauso
al regime di Antonescu in Romania, le
tirate «razziste» da Salonicco, gli articoli
antiamericani e altro sul Corriere al quale
Indro continuava a collaborare. Replica
imbarazzato il vicedirettore Pierluigi
Battista. Così: lui a differenza dei redenti
di sinistra non cancellò mai le tracce del
suo passato. E dunque fu uomo dalla
«schiena dritta». D’accordo, non cancellò
certe tracce (fino a un certo punto però,
stante che datò il suo commiato al 1938). E
però nemmeno ne parlò in dettaglio. Anzi,
sotto forma di conservatorismo
«arcitialiano» professò a lungo anche un
certo anticomunismo ottuso (Pci
fuorilegge, etc.). Mentalità di cui anche il
Berlusconismo è figlio. Ad avversare
l’Italia di Mattei e del centrosinistra. E a
negare i crimini italiani in Etiopia (salvo
doversi ricredere per forza). Galantuomo e
persona per bene, non santo però. E la
storia va raccontata tutta. Come sempre.
Cordellerie. Aggrovigliata recensione di
Franco Cordelli sul Corsera a Schizzo di
un infortunio di Uwe Johnson. Tra
ipotesi, dietrologie e «spostamenti
freudiani», in cui il recensore scomoda
pure la relazione di Hannah Arendt con
Heidegger, ecco la corbelleria. Quando
Cordelli, citando Giuseppe e i suoi fratelli
di Mann, lo mette tra le fonti di Johnson:
«Ma proprio Giuseppe il fedele marito di
Putifarre... viene preso come esempio...».
Marito di Putifarre? Ma Putifarre era un
uomo: era il capo delle guardie del
faraone a cui Giuseppe viene venduto dai
fratelli! Era la moglie di Putifarre a
essersi invaghita di Giuseppe. Morale: o
Cordelli non ha letto né Mann né la
Bibbia. Oppure ha le idee confuse per
troppi «spostamenti freudiani». Non si
scappa.
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Santificare
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Il piccolo serial-killer
che sognava Peter Pan

STORIE DALLA FINE DEL

MONDO/1 Si chiamava Caye-

tanoSantosGodino ecommise

il primo omicidio a 9 anni. Poi

una catena di efferati delitti e se-

vizie tutti a danno di altri bambi-

ni. Una folle e macabra resisten-

zacontro ilmondo degli adulti?
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A sedici anni dopo
l’ultimo terribile delitto
viene arrestato
e finirà i suoi giorni
nel carcere di Ushuaia
nella Terra del Fuoco

Il «petiso orejudo»
dalle grandi orecchie
a sventola era figlio
di emigrati calabresi
Una storia di povertà
e un’infanzia da inferno

Terreestorieestreme

Un trono non è
che un pezzo di legno
rivestito di velluto

Napoleone
■ di Nicola Bottiglieri

Iniziamooggiunbreveviaggio in Argentina,nella TerradelFuoco, raccontandostorie di
quelle terrealla «fine delmondo». Storie, dunque, «estreme» e nonsoltanto geograficamente. La
prima riguardaCayetanoSantos Godino (1896-1944), soprannominato«el petisoorejudo»,a
causadelle sueorecchie a sventola.Figlio di emigrati dallaCalabria, cresciuto trastenti e
soprusi, sviluppòuna personalità violentache lo portòa commettere, findall’età di9anni,
violenzeeomicidi, lecui vittime furono tutti bambini anche moltopiccoli. Arrestato econdannato
ai lavori forzati finì nel carcere diUshuaia,dove morì a48 anni. La sua storiaè moltopopolare in
Argentinae su di lui c’èun documentatissimo sito internetwww.petisorejudo.com.ar .
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