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STORIE DALLA FINE DEL
MONDOY/1 Si chiamava Caye-
tano Santos Godino e commise
il primo omicidio a 9 anni. Poi
una catena di efferati delitti e se-
vizie tutti a danno di altri bambi-
ni. Unafolle e macabra resisten-
zacontroilmondo degli adulti?

m di Nicola Bottiglieri

80 chilometri da Capo Horn, sul canale di Bea-
gle, si trova la citta pit a sud del mondo, Ushua-
ia, nella Terra del Fuoco, Argentina. In questi
luoghi pieni di freddo, distanze e silenzio ho
sentito una storia che vale la pena far conoscere.
Quella del petiso orejudo (il piccoletto con le
orecchie a sventola), il piu famoso serial killer
della storia argentina, forse I’unico serial killer
bambino che si conosca, che fu detenutoe mori
nel Penal di Ushuaia, il carcere piu a sud del
mondo, qui costruito agli inizi del secolo XX
per attestare la sovranita della nazione.

El petiso orejudo si chiamava Cayetano Santos
Godino, era nato a Buenos Aires il 31 ottobre
1896, penultimo di dieci figli di Fiore Godino e
Lucia Ruffo, arrivati in Argenti- .
nanel 1884. Venivano da Ros-
sano, Cosenza, portavano
grandi speranze e il dolore
della morte del loro pri-
mo figlio di dieci mesi,
sepolto nel cimitero
del paese. Per loro
la nostalgia coin-
cideva con la per-
dita di qualcosa
di profondo, e il
ritorno in patria
avrebbe significa-
to il ricongiungi-
mento con una parte
del proprio corpo la-
sciata sotto terra.

Si stabilirono indliflkconventillo (stanze

che si affacciavano su un cortile comune, cia-
scuna abitata da una famiglia diversa) del quar-
tiere San Cristobal, popolato da immigrati, pro-
stitute, suonatori di tango, cafishios e compadri-
tos. Fiore accendeva i fari a gas delle strade, la-
voro che comincio a scarseggiare a causa del ra-
pido sviluppo dell’illuminazione elettrica. La
miseria degenero in alcolismo e Cayetano subi
le sfuriate del padre. Quando fu incarcerato gli
furono contate 27 cicatrici sulla testa. Fu man-
dato a scuola ma smise di frequentarla perché
aveva un basso quoziente intellettivo. La sua
azione criminale inizio a otto anni (fisicamente
sembrava averne quattro) nel quartiere Alma-
gro dove viveva ora la famiglia, anche questo
fucina di mitici fangueros. La prima vittima fu il
figlio del tabaccaio vicino casa, Miguel, di 21
mesi. Approfittando di un momento di distrazio-
ne dei genitori, il 28 settembre 1904 Cayetano
prese in braccio Miguel, lo portd in un vicino
immondezzaio, lo picchio su una catasta di spi-
ne. Non riusci a finirlo perché passava un poli-
ziotto. Cayetano disse di aver incontrato Miguel
sanguinante e che gli stava prestando soccorso.
Ilracconto non desto dubbi e fu mandato a casa.
Chi poteva immaginare che un bambino cosi
piccolo, di statura e di anni, avesse istinti assas-
sini? I1 giorno dopo si reco dalla madre della vit-
tima chiedendo una ricompensa per aver salvato
il bambino dall’aggressione di uno sconosciuto.
Il secondo atto criminale lo commise nel 1905
quando prese la bambina Anita Neri di 18 mesi,
la porto in un prato e la colpi con una pietra. An-
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che questa volta si trovo a passare di i un poli-
ziotto, al quale disse di aver incontrato la bambi-
na sanguinante e che stava osservando la pietra
con la quale era stata colpita. Ai genitori della
bambina ripeté la storia del bambino salvatore e
fu creduto anche per la vicinanza di casa delle
rispettive famiglie. Nel marzo del 1906 uccise
una bambina di 18 mesi, incontrata in strada. La
prese in braccio, la porto in un prato, cerco di
strangolarla, poi la sotterro ancora viva. A nove
anni era diventato un vero serial killer.

Due mesi dopo il padre, in casa, fa una strana
scoperta. Cayetano conserva nella tasca della
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I prccolo sertal-kaller
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giacca un passero morto. Intuisce che non ¢
I’unico e scopre che il bambino sotto il letto ha
una valigia. Quando viene aperta rivela un ma-
cabro tesoro: ¢ piena di piccoli scheletri di uc-
celli, passerotti uccisi in tempi diversi. Il padre
spaventato lo denuncia alla polizia che lo chiu-
de in un istituto per alcuni mesi.

Quando esce, a 10 anni, Cayetano continua ad
uccidere passerotti, si masturba di continuo, gio-
ca con i bambini del quartiere ma sopratutto imi-
ta il padre: beve grappa e usa il fuoco, non per
accendere lampioni ma per bruciare negozi. Il
primo incendio lo procura ai danni di una fale-
gnameria. Quando arrivano i pompieri da loro
una mano, perché il fuoco dura pitdi 4 ore.

Nel 1908 trovando Severino Gonzalez di 22 me-
si, lo porta in un prato e lo nasconde in una
bagnarola, coprendola con una tavola di
legno. Un passante
che vede traffica-
re in modo fur-
tivo que-

sto ragazzino con le orec-
chie a sventola chiama la
polizia. Cayetano si difende
con una storia inverosimile. Di-
ce che ha visto una signora vestita
di nero, bassa, grassa, capelli bian-
chi, che stava cercando di uccidere Se-
verino, forse suo figlio, e che egli urlando

seguito, la descrizione del corpo e dei vestiti del=
la donna corrispondono a quelli di sua madre.
Sei giorni dopo brucia un occhio a Julio Botte di
20 mesi con una sigaretta accesa. Il padre lo
mette nella Colonia de menores de Marcos Paz,
qui litiga con i compagni piu grandi e gioca loro
un brutto scherzo: uccide un gatto e lo mette nel-
la pentola della zuppa. Qualche tempo dopo ab-
bandona la casa di correzione ed inizia a lavora-
re in una fabbrica di filo spinato.

Lacarriera di Cayetano raggiunge il climax a 16
anni. Siamo nel 1912 e in un solo anno compie 6
azioni criminali su bambini. Una perfino su di
un cavallo, arrivando ad ucciderlo con tre coltel-
late. E azzardato pensare che in questo modo
volesse uccidere suo padre? Il vero rappresen-
tante del mondo degli adulti?

1125 gennaio strangola Arturo Laurora di 13 an-
ni, il 7 marzo uccide incendiandole il vestito
Reyna Vainicoff, di 5 anni, I’8 novembre cerca
di strozzare Carmelo Russo di 2 anni e sei mesi,
il 16 novembre picchia Carmen Ghiottoni di 3
anni, il 20 novembre Catalina Neolener di 5 an-
ni, infine, il 3 dicembre, uccide Gesualdo Gior-
dano di 3 anni, figlio di un conoscente del padre.
L’uccisione di Gesualdo fu il delitto piu atroce.
Prima di raccontare questa impresa, bisogna ri-
cordare che Cayetano ascolta sempre con emo-
zione dalla madre il racconto della tragica morte
del fratellino che giace nel cimitero di Rossano.
Luogo dove un giorno spera di tornare.

113 dicembre 1912 fa molto caldo, Cayetano, in
preda ad un raptus omicida, esce di casa in cerca
di una vittima. Alle dieci del mattino incontra
due bambini che conosce: Marta Pelossi e Ge-
sualdo Giordano, figlio del sarto della zona che
ha appena finito di prendere il latte. Dice loro
che se lo seguono avranno delle caramelle. I
bambini non accettano, anzi Marta fugge ed al-
lora Cayetano afferra Gesualdo e lo porta via. I1
sarto sente le grida del figlio ed esce a cercarlo.
Cayetano si ferma a comprare le caramelle pro-
messe e, dopo avergliele infilate in bocca una
dopo I’altra, lo porta in un prato abbandonato.
Qui lo atterra, prende lo spago con cui si teneva i
pantaloni e lo avvolge 13 volte intorno al collo
della vittima. Poiché il bambino si difende, cam-
bia idea. Brucia lo spago in tre parti. Uno spez-
zone gli servira per legargli i piedi, uno per le
mani, il terzo per i pantaloni, quindi colpisce il
bambino ripetutamente. In una specie di raptus
animale gli morde la bocca, scuotendola, «come
fa la gatta con i gattini», quindi, per finirlo, gli
infilaun grosso chiodo nella testa e fugge via.
Per strada incontra il sarto che disperato cerca
suo figlio. Il padre gli chiede notizie del bambi-
no, Cayetano nega di averlo visto. Spaventato e
pensando che il bambino non sia morto e quindi
possa raccontare a suo padre 1’accaduto, ritorna
sui suoi passi, trova un altro chiodo e con una

I’aveva fatta fuggire. Come verra notato ir’
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Terre e storie estreme

Iniziamo oggi un breve viaggio in Argentina, nella Terra del Fuoco, raccontando storie di
quelle terre alla «fine del mondo». Storie, dunque, «estreme» e non soltanto geograficamente. La
primariguarda Cayetano Santos Godino (1896-1944), soprannominato «el petiso orejudo», a
causadelle sue orecchie a sventola. Figlio di emigrati dalla Calabria, cresciuto trastentie
soprusi, sviluppo una personalita violenta che lo portd a commettere, fin dall’eta di 9 anni,
violenze e omicidi, le cui vittime furono tutti bambini anche molto piccoli. Arrestato e condannato
ailavori forzati fini nel carcere di Ushuaia, dove mori a 48 anni. La sua storia € molto popolare in
Argentina e su di lui c’€ un documentatissimo sito internet www. petisorejudo.com.ar.

pietra glielo infila nella testa, assicurandosi che
esca dall’altro lato. Copre il corpo con terra e
una lamiera di zinco e va a pranzo dalla sorella,
dove beve mate fino alle cinque. Il giorno dopo
si reca a casa del bambino ucciso a porgere le
condoglianze ai genitori. Non trovandoli, si av-
vicina al cadavere e credendo di non essere vi-
sto, mette il dito nel buco della testa incuriosito
dall’assenza del chiodo, estratto dal medico le-
gale. Questo comportamento suscita lo stupore
dei presenti che informano la polizia.

Quando viene interrogato si limita a dire che
nulla sapeva dell’accaduto, invece portato da-
vanti al cadavere, confessa spontanecamente
I’omicidio. Confesso tutto e si dichiaro respon-
sabile di undici delitti: tre bambini morti e otto
feriti. (Inun primo tempo si era anche addossato
la responsabilita di un’altra uccisione che in se-
guito ritratto). Parlo del piacere fisico nel veder
soffrire le sue vittime, della smania di uccidere
che provava quando si scontrava con il mondo

A sedici anni dopo
Pultimo terribile delitto
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e finira i suoi giorni

nel carcere di Ushuaia
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dei grandi, soprattutto quando non trovava lavo-
ro e della voglia di piangere davanti alla testa
fracassata della sua ultima vittima.

Fu condannato ai lavori forzati e mandato nel
peggior carcere della terra, nel Penal de Ushua-
ia. Qui fu violentato piu volte dai compagni di
cella ma, in modo diverso, anche dai medici del
carcere, che attribuivano la sua malvagita alle
orecchie a sventola. Gliele tagliarono e le collo-
carono in una posizione meno evidente. Una
volta strangolo due gatti: erano le mascotte del
carcere e subi per questo una violenta bastonatu-
ra dai detenuti. Mori il 15 novembre 1944, a 48

anni. Le foto degli ultimi anni della sua vita ce lo
mostrano come un bambino invecchiato, perché
tale resto per tutta la vita. Non aveva mai ricevu-
to visite dai familiari, anzi i genitori smisero ben
presto di scrivergli. Nel 1938 erano ritornati in
Ttalia, a Rossano nel luogo dal quale forse nessu-
no era mai partito davvero. Fu sepolto nella fos-
sa comune del cimitero e di lui si perdettero le
tracce. La moglie dell’ultimo direttore del car-
cere, chiuso nel 49 da Peron, conservava una
tibia, oramai anche essa smarrita.

Nell’ascoltare questa storia mentre la guida turi-
stica ci mostra nel Penal la cella del recluso, mi
sono chiesto perché quel bambino fosse diven-
tato cosi spietato. Ho cercato di spiegarmi que-
sta assurda storia pensando alle conseguenze
della miseria e allo sradicamento dell’emigra-
zione. Ho anche pensato che egli, vivendo in un
contesto brutale, e non sapendo esprimersi con
le parole, si esprimesse con la forza, scaricando
sugli altri la violenza che aveva subito. Queste
ragioni pero non spiegano tutto. Vi ¢ qualche
cosa di cosi irreale in questo bambino serial kil-
ler che solo la «fantasia» potrebbe venirci in
soccorso. Una fantasia che sconfini nel fiabe-
SCO.

Mi ¢ allora venuto in mente Peter Pan. Non tan-
to perché Cayetano avesse letto (e sicuramente
non lo haletto) il romanzo dello scozzese James
Barry del 1911, Peter e Wendy, (mentre la ver-
sione teatrale era stata data gia nel 1904) e cer-
casse di imitarlo, quanto in alcuni tratti accomu-
nabili, almeno sul piano simbolico, fra la storia
e la fiaba. L’isola che non c’e potrebbe essere
paragonata al lontano paese in Calabria, o me-
glio al cimitero dove ¢ sepolto il fratellino, al
quale egli manda, uccidendoli, altri bambini per
poter giocare con lui e non farlo star solo. I bam-
bini che egli uccide sono trovati per caso in mez-
zo alla strada, un po’come quelli «caduti dalla
carrozzina nei giardini di Kensington» che Pe-
ter portava con s¢€. L uccisione dei passeri gli as-
sicura la magia del volo e, conservandoli nella
valigia sotto il letto, gli garantiscono che un
giorno forse potra volare fino al fratello. Ucci-
dere bambini, poi, nella sua mente malata ¢
I’unico modo per non farli crescere, restare in-
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Santificare
Montanelli?

1 Montanelli fascista. Li aveva fatti
I davvero i conti col suo fascismo
Montanelli? A leggere il Corsera del
22 luglio, che pubblica una sua lettera del
1938 al Prefetto da San Vittore - mai
inoltrata da un suo amico intermediario -
parrebbe di si. Liil grande giornalista data
al 1938 il suo «antifascismoy e da prova di
coraggio: ¢ in carcere nel 1944 e non
smentisce il suo antifascismo né mendica
comprensione. Senonché al Corsera
scrivono Sandro Gerbi e Raffaele Liucci,
biografi di Indro. E dimostrano che fino al
1943 Montanelli era «dentro». Con gli
elogi della Hitlerjugend del 1939, il plauso
alregime di Antonescu in Romania, le
tirate «razziste» da Salonicco, gli articoli
antiamericani e altro sul Corriere al quale
Indro continuava a collaborare. Replica
imbarazzato il vicedirettore Pierluigi
Battista. Cosi: lui a differenza dei redenti
di sinistra non cancello mai le tracce del
suo passato. E dunque fuuomo dalla
«schiena drittay». D’accordo, non cancello
certe tracce (fino a un certo punto pero,
stante che dato il suo commiato al 1938). E
perd nemmeno ne parlo in dettaglio. Anzi,
sotto forma di conservatorismo
«arcitialianoy» professo a lungo anche un
certo anticomunismo ottuso (Pci
fuorilegge, etc.). Mentalita di cui anche il
Berlusconismo ¢ figlio. Ad avversare
I’Ttalia di Mattei e del centrosinistra. E a
negare i crimini italiani in Etiopia (salvo
doversiricredere per forza). Galantuomo e
persona per bene, non santo pero. E la
storia va raccontata tutta. Come sempre.
Cordellerie. Aggrovigliata recensione di
Franco Cordelli sul Corsera a Schizzo di
un infortunio di Uwe Johnson. Tra
ipotesi, dietrologie ¢ «spostamenti
freudiani», in cui il recensore scomoda
pure larelazione di Hannah Arendt con
Heidegger, ecco la corbelleria. Quando
Cordelli, citando Giuseppe e i suoi fratelli
di Mann, lo mette tra le fonti di Johnson:
«Maproprio Giuseppe il fedele marito di
Putifarre... viene preso come esempio...».
Marito di Putifarre? Ma Putifarre eraun
uomo: erail capo delle guardie del
faraone a cui Giuseppe viene venduto dai
fratelli! Eralamoglie di Putifarre a
essersi invaghita di Giuseppe. Morale: o
Cordelli non haletto né Mannné la
Bibbia. Oppure ha le idee confuse per
troppi «spostamenti freudiani». Non si
scappa.
Anche Tocco&Ritocco chiudeibattenti
inagosto. Torera a settembre

sieme a loro per sempre. Uccidere significa,
inoltre, non entrare mai nel mondo dei grandi e
restare sempre un bambino «innocentey. Natu-
ralmente il paragone tra la fiaba e la storia, € un
gioco paradossale. Perd sia James Barry, sia
Cayetano Godino sembrano dare, seppure a mo-
do loro e in modi diversi - uno con I’esaltazione
mitica dell’infanzia I’altro con I’omicidio com-
messo come protesta -, delle risposte a quello
che dovette essere un problema esplosivo agli
inizi del secolo XX: la «scoperta» del mondo
dell’infanzia ad opera della psicoanalisi e del
mondo del lavoro. Con lo sviluppo caotico delle
grandi citta, I’inserimento dei bambini nel mon-
do degli adulti, non poteva avvenire solo con la
rigida disciplina della scuola o lo spietato sfrut-
tamento del lavoro, ma anche riconoscendo la
vitalita di una realta autonoma, antagonista e ir-
riducibile qual € proprio il mondo dell’infanzia.

Davanti al cimitero di Ushuaia da poco hanno
costruito un pannello di cemento alto piu di due
metri. Sulla facciata qualcuno ha dipinto el peti-
so orejudo con una corda in mano e accanto ha
tracciato una scritta che recita: fo be continued?
Continua?




