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(Quando le tute erano blu

CoORRADO STAJANO

SEGUE DALLA PRIMA

a classe operaia, considerata
I’espressione militante (e milita-
re) del Pci, la temibile nemica, do-
veva essere discriminata, umilia-
ta. Contava poco che avesse sal-
vato le fabbriche dalla distruzio-
ne nazifascista e avesse dato pro-
va, durante la guerra di liberazio-
ne, di spirito nazionale unitario.
Lo scontro sociale fu violentissi-
mo, in fabbrica e nelle citta. La
polizia di Scelba teneva la piaz-
za, 1 morti operai punteggiavano
la vita quotidiana. I grandi fune-
rali, le manifestazioni di massa
provocavano altri scontri, altri
morti. Sono impressionanti i rap-
porti dei prefetti che informano il
ministro dell’Interno. Non solo
per I’arcaico linguaggio - la fab-
brica ¢ I’opificio, gli operai sono
le maestranze - ma per I’evidente
e spesso vergognosa sudditanza
dello Stato nei confronti della
classe dominante. La Fiat fu allo-
ra I’azienda guida della repres-
sione antioperaia: le schedature -
354.077 di cui 150.655 del perio-
do che vadal 1967 al 1971 - sco-
perteil 5 agosto del *71, appunto,
dall’allora pretore di Torino Raf-
faele Guariniello nella sede cen-
trale della Fiat di corso Marconi,
raccoglievano illegittimamente
informazioni su dipendenti e non
dipendenti, con le prove dei pa-
gamenti fatti dall’azienda a cara-
binieri, poliziotti, agenti di servi-
zi segreti sui libri paga della Fiat.
Fu un lungo travaglio quello del-
la classe operaia. I sindacalisti
parlavano nei piazzali deserti.
Una volta, davanti a Mirafiori,
Gianni Alasia, scoraggiato, chie-
se al suo compagno Aventino Pa-
ce: «Cosafaccio, Tino?». «Parla,
Gianni. Parla lo stesso, perché li
dentro sentano che fuori c’¢ la
Fiomy.

Poi comincio la risalita operaia,
la riconquista di un’identita e del-
la dignita calpestate impietosa-
mente. Fu lungo il cammino, pa-
gato a caro prezzo. Un giovane
studioso, Andrea Sangiovanni,
ricercatore di Storia contempora-
nea all’Universita di Teramo, ha

ricostruito con impeccabile at-
tenzione e con un approfondito
uso delle fonti le vicende di quei
decenni tra repressione e grande
immigrazione. Ne ¢ uscito un li-
bro importante, Tute blu. La pa-
rabola operaia nell 'Italia repub-
blicana (Donzelli), con un’intro-
duzione di Guido Crainz, che &
insieme storia di una classe, sto-
ria del sindacato, storia dell’in-
formazione, piccola storia di un
intero paese dal dopoguerra alla
rinascita degli anni Sessanta-Set-
tanta, al terrorismo, alla nuova
sconfitta segnata nell’autunno
1980 dalla marcia dei quaranta-
mila alla Fiat. (E sarebbe neces-
sario, ora, un secondo volume
per arrivare all’oggi, un presente
colmo di incertezze e di contrad-
dizioni nel quale non esistono
neppure piu le fabbriche dal no-
me famoso che furono vanto del-
la classe operaia e dell’imprendi-
toria pitt aggiornata).

11 libro termina con una citazio-
ne, utile per far da simbolo, tratta
dal romanzo-saggio di Ermanno
Rea, La dismissione. E 1’operaio
protagonista delle scomparse ac-
ciaierie di Bagnoli a esprimersi:
«Laparola dismissione mi fa pa-
ura (...) per le sue pretese onnivo-
re, per la sua capacita di alludere
al mondo intero: per lo meno al
mio mondo, al mondo di coloro
che hanno la mia stessa eta e han-
no vissuto le mie stesse esperien-
ze, coltivato le mie stesse speran-
zen.

La rinascita operaia, dopo il cu-
po dopoguerra, comincio agli ini-
zi degli anni Sessanta con un riu-
scito sciopero nazionale unitario
e con la «rottura del silenzio ope-
raioy» alla Fiat dove nel 1962 ses-
santamila operai entrano in scio-
pero per il rinnovo del contratto
dei metalmeccanici superando
paura e minacce.

In quegli anni I’informazione ¢
assente o nemica. Con la natura-
le eccezione della stampa di sini-
stra ¢ con la novita intelligente
del «Giorno» di Italo Pietra che
fa conoscere ai suoi lettori quel
che bolle in pentola nel mondo
operaio e ha una funzione impor-
tante nell’incrinare il panorama
codino di bugie e di omissioni
dei giornali «indipendenti». Cer-
to, la cultura non ¢ allineata.
Scrittori come Volponi, Ottieri,
Sereni, Davi, Bianciardi rompo-
no con i loro libri la crosta del

conformismo televisivo e del-
I’'ubbidienza padronale, ma ci
vuol altro, anche negli anni del
miracolo economico, quando il
clima del paese ¢ mutato e il neo-
capitalismo non € piu cosi rozzo
come i vecchi padroni, per far
sentire le voci subalterne, per
dargliun’anima.

Sangiovanni registra i mutamen-
ti di quegli anni. Sulle nuove ge-
nerazioni di operai profonda-
mente diverse nel costume dalle
generazioni dei padri, su quel
che sta avvenendo nel mondo
cattolico con 1’abbandono del-
I’interclassismo, il passaggio da
un sindacato associativo a un sin-
dacato di classe, il mutato lin-
guaggio della Fim.

Poi la primavera del *68. La ri-
bellione degli operai tessili di
Valdagno e I’abbattimento della
statua del conte Marzotto nella
piazza del paese rappresenta un
segno di grande rilievo: € lo spec-
chio del «rigetto del capitalismo
paternalistico e delle sue forme
arcaiche di organizzazione socia-
le» e insieme rappresenta il rifiu-
to di uno sviluppo industriale
fondato sui licenziamenti e sul-
I’intensificazione dei ritmi di la-
VOro.

L’autunno caldo ¢ un’altra gran-
de chiave per capire il mutamen-
to. Secondo i prefetti quel che ac-
cade allora in fabbrica € provoca-
to dall’influenza del movimento

studentesco. Le masse operaie
sono considerate passive. Non ¢
cosi. Gli studenti, sopravvaluta-
ti, mitizzano il compagno opera-
io. Gli operai sono spesso diffi-
denti e non hanno tutti i torti vi-
sto dove andranno politicamente
a finire tanti leader e leaderini
del movimento. Nelle fabbriche,
tra scioperi selvaggi e cortei in-
terni, salta il sistema autoritario.
[ tamburi di latta invadono le cit-
ta dietro quei nuovi striscioni,
«Agnelli e Pirelli ladri gemelli».
Il sindacato fa azione di supplen-
za politica. Non si occupa soltan-
to dei salari e dei ritmi: ne ¢ un
esempio lo sciopero generale per
la casa del novembre 1969. E an-
che tutore dell’ordine democrati-
co. In piazza del Duomo a Mila-
no, la mattina dei funerali delle
vittime della strage di piazza
Fontana, sono gli operai del-
I’area metropolitana a tenere il
servizio d’ordine.

Tute blu € ricco di informazioni,
di osservazioni, di giudizi, racco-
glie preziose testimonianze con
grande cura: forse sarebbero sta-
ti utili maggiori e costanti riferi-
menti al quadro politico naziona-
le.

Sangiovanni racconta corretta-
mente quel che accade dopo le
elezioni politiche del 1976: dal
fervore operaio si arriva, attra-
verso bruschi traumi, all’apatia
operaia, dalla volonta di dirigere

tutto al chiudersi in fabbrica fug-
gendo la politica, dalla partecipa-
zione all’assenteismo, dalla cen-
tralita operaia alla marginalita e
allaperdita diunruolo.

11 terrorismo fa regredire la socie-
taitaliana di un tempo lungo. Tra
gli operai, le posizioni e i giudizi
sono diversificati. Vanno dal ri-
fiuto all’equidistanza tra terrori-
smo di Stato e Br, dall’ambiguita
alla partecipazione diretta. Ses-
santa operai Fiat scelgono la lot-
ta armata, ma nelle grandi fabbri-
che il bacino del consenso non ¢
cosi ristretto.

La sconfitta operaia del 1980 ha
radici lontane e profonde. Non ¢
I’organizzazione del lavoro, co-
me negli anni Cinquanta, la cau-
sa primaria. Sono la crisi econo-
mica, piuttosto a portare il peso
della responsabilita, la perdita di
autorita sindacale, il disordine in
fabbrica, la vendetta postuma del
padronato che si ritorcera sull’in-
tera societa, I’insopportabile sta-
gione della strategia della tensio-
ne, i costumi delle nuove genera-
zioni profondamente mutati, le
speranze troppo a lungo coltiva-
tee fallite.

Negli anni Ottanta, dopo aver
toccato il limite sommo della sua
espansione ¢ della sua forza,
quella operaia si trasforma cosi,
da invincibile classe di marmo a
«classe che non ¢’¢ piuy, come
viene detto.
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TALEBANI IN PREGHIERA alla periferia di

Kandahar, in Afganistan. Fuggiti a migliaia cin-
que anni fa durante I'invasione guidata dagli

Wl Dove dormono 1 talebani?

Stati Uniti, resta il sospetto che molti diloro ab-
biano stabilito la loro base di attivita nelle mon-
tagne del Pakistan

Chi ha paura del socialismo?

Mimmo LucA

bra giunto ad una svolta positiva. Ma

serve molto coraggio se davvero si vuo-
le che il nuovo soggetto politico diventi re-
alta. Il Paese ne ha urgente bisogno e gli
elettori ce lo chiedono da tempo. Solo le no-
stre resistenze e le nostre paure possono im-
pedire la sua nascita. Voglio dirlo in partico-
lare agli amici della Margherita, che in que-
sti giorni hanno riproposto con forza le ra-
gioni della tradizione dei cattolici democra-
tici in opposizione a quelle del socialismo
europeo.
L’unita ¢ necessaria e richiede coraggio.
Ma una tradizione politica riformista, per
quanto nobile e qualificata essa sia, si rivela
vitale solo se sa declinare al futuro il suo
servizio al Paese. Vale anche per il cattolice-
simo democratico. Basta guardare alla sua
storia. Quali che siano i singoli filoni cui ci
richiamiamo, ¢'¢ un unico insegnamento
che ci viene dai maestri che ci hanno prece-
duto: Grandi, Sturzo, De Gasperi, Dossetti,
Moro, Gorrieri... sono stati tutti cristiani
adulti nella fede e politici laici capaci di
compiere scelte forti, orientate al futuro;
scelte coraggiose che li hanno spesso espo-
sti ad incomprensioni ed emarginazioni da
parte della stessa Chiesa.
Confesso che non mi appare particolarmen-
te coraggioso I’atteggiamento che porta a
dire «non vogliamo morire socialisti». E
vorrei dire ad amici come Castagnetti, Bin-
di, Fioroni, che hanno adoperato spesso
questa espressione, non vi sembra che in
questa espressione ci sia ancora troppo di
vecchie dispute e vecchi rancori? Le corren-
ti del cattolicesimo politico italiano non
hanno forse scelto a suo tempo la strada del
«centro che marcia a sinistran? E su quella
strada non hanno incontrato prima i sociali-
sti e piu tardi gli stessi comunisti? Da dove

I 1 Dibattito sul partito democratico sem-

nasce dunque questa avversione per il socia-
lismo?

11 socialismo democratico europeo € una tra-
dizione nobile e plurale, non un monolite
ideologico. E non ha dovuto fare revisioni
traumatiche dopo il 1989. E in ricerca, cer-
to, e ancor piu deve esserlo se vuole stare
all'altezza delle sfide che questo tempo im-
pone alla politica. Ma questo € vero per tutte
le tradizioni politiche.

11 socialismo in Europa non ¢ un’identita
chiusa, non ¢ una «religione laica» con dog-
mi e custodi di un'ortodossia ottocentesca. E
sinonimo anche di liberaldemocrazia pro-
gressista o di cristianesimo progressista.

Se condividiamo il nuovo cammino, i pas-
saggi intermedi per sensibilizzare i gia socia-
listi a nuove aperture e i non socialisti a un
lavoro con I'insieme del Pse li troveremo.
Dobbiamo sommare i riferimenti per fare un
centrosinistra europeo pitt ampio, non taglia-
re ponti. D'altra parte, io credo che la costitu-
zione in Italia di una nuova formazione uni-
taria, spingera anche in Europa verso ['unita
dei democratici e dei riformisti.

E tempo, dunque, di uscire da un confronto
che si limita a registrare le differenze, aven-
do laicamente presente che abitare nello
stesso partito non vuol affatto dire pensarla
tutti allo stesso modo su tutto. Quel che cer-
tamente serve ¢ raggiungere i necessari li-
velli di convergenza su un pensiero strategi-
co e su orientamenti programmatici che
consentano al nuovo partito di stare in cam-
po e di fare la sua politica.

Vale anche sui temi eticamente sensibili: se
daun parte e dall'altra si incontrano «cattoli-
ci laici» e «laici laici», fuori da opposti ideo-
logismi e integralismi, un ragionevole pun-
to di incontro ¢ possibile. Viviamo del resto
inun'epoca dove il pluralismo delle identita
e delle culture ¢ sempre piu esasperato. E
sempre pit spesso si tratta di identita a corto
raggio. Nessun grande soggetto politico

puo oggi immaginarsi unito attorno ad una
cultura monolitica e prescrittiva. Un partito
che voglia raccogliere i consensi di almeno
un terzo degli elettori puo essere concepito
oggi solo come un partito plurale nel quale
convivono pit identita e piu culture.
Prendiamo il caso che ci interessa piu da vi-
cino: la questione del cattolicesimo demo-
cratico. Una storia che ha la sua grandezza.
Cos'e, oggi, nell'Ulivo, il cattolicesimo de-
mocratico? Cosa potra essere, piul in genera-
le, nell'era che vede allontanarsi la prospetti-
va dei partiti di cattolici a forte ispirazione
cristiana? Non sembra anche a Castagnetti
che il partito dell'Ulivo puo, deve essere
l'occasione per mettere in dialogo e in colla-
borazione (quanto meno!) le diverse espe-
rienze associative - e sono davvero tante -
che a quel cattolicesimo si richiamano ed
abitano nell'Ulivo?

11 nuovo partito non ci condanna alla diaspo-
ra. Ci da anzi l'opportunita di nuove conver-
genze da far valere dentro il soggetto unita-
rio.

La tradizione da cui veniamo entrambi, del
resto, ci chiede di continuare ad operare per
superare |'anomalia della democrazia italia-
na; per condurla verso una democrazia com-
piuta, ben sapendo che il problema principa-
le, come ripete spesso Romano Prodi, ¢ pro-
prio quello di superare antichi steccati.
Quando parla della necessita di non fare for-
zature, Castagnetti si riferisce alla vecchia
deriva del sospetto cattolico verso la sinistra
e all'influenza che sul suo persistere hanno
le attuali posizioni della nostra gerarchia ec-
clesiastica. In realta il cattolicesimo demo-
cratico oggi non si salva restando chiusi nei
nostri recinti, magari aggiornati nei nomi
ma ancora troppo condizionati da vecchie
derive. Lo si salva rigenerandolo. E lo si ri-
genera cominciando con I'unire cio che gli
attuali partiti tengono diviso in ragione di
vecchie vicende oramai archiviate: cattolici

liberali, popolari, sociali, e poi di matrice
democristiana, cattosocialista, cattocomuni-
sta...

Si, caro Castagnetti, questo partito s'ha da
fare. E non lo dico soltanto per un'antica
passione; lo dico per una razionale ¢ attuale
valutazione politica. Trovo cento ragioni, e
tutte mi parlano del futuro da costruire. Dal-
la messa in campo, in tempi ravvicinati, del
nuovo soggetto dipendono molte cose: la
durata del governo, la sua capacita di stare
all'altezza delle emergenze e delle sfide,
quindi, in definitiva le possibilita a medio
termine di far uscire davvero il Paese dalla
suacrisi.

E tempo di ritrovare, tutti noi, il gusto di un'
impresa politica che sia, al tempo stesso, di
alto profilo e in grado di dare risposte con-
crete e adeguate alle insicurezze e ai deside-
ri di liberta che segnano i vissuti attuali de-
gliitaliani.

Non si tratta solo di cosa si propone ma di
come losi fa. Autenticita, fedelta, coerenza,
coraggio: sono queste le qualita di cui anche
lapolitica ha oggi bisogno.

Questo non ¢ il tempo per custodire gelosa-
mente la propria identita. E il tempo di chie-
dersi come metterla ancora e sempre a servi-
zio del bene comune. Questo esige l'etica
della responsabilita di cui parlava un cristia-
no come Max Weber.

La laicita democratica definisce lo spazio
pubblico entro il quale tutte le persone, cre-
denti, non credenti e diversamente credenti
confrontano liberamente e responsabilmen-
te le loro opinioni, affermano le loro identi-
ta, promuovono i loro stili di vita. Ma defi-
nisce anche una responsabilita, in quanto
cittadini di una nazione e partecipi delle sue
affiliazioni e alleanze internazionali. La re-
sponsabilita di cercare il massimo di coesio-
ne sociale e politica che consenta di gover-
nare il Paese perseguendo il bene di ciascu-
no e di tutti.

venerdi 28 luglio 2006

‘1llusione
militare

Luici BONANATE

SEGUE DALLA PRIMA

uando ci si incammina

su una via sbagliata,

ogni passo € un errore,
come quello che spinge il mini-
stro della Giustizia israeliano
Ramon (si ricorda che diversi
suoi colleghi palestinesi sono
stati rapiti dalle Forze speciali
del suo Esercito?) a dichiarare
che dunque Israele potra impie-
gare quanta forza vuole perché
nessuno gli ha detto il contrario.
Ammettera il ministro Ramon
che se le operazioni militari di
terra non sono state autorizzate,
non ¢ perché possano aumenta-
re quelle che vengono dal cie-
lo? Possibile che non si sia an-
coraimparato che le vie militari
hanno una loro logica interna
che, fondandosi sulle armi, ha
qualche cosa di irrefrenabile? E
quindi, quale poteva essere la
conclusione della Conferenza
di Roma? Armi al Libano, per
portare la pace, come ha detto
Condoleezza Rice. Avete senti-
to bene: pitt armi per piu pace!
Questa crisi mediorientale con-
tiene al suo interno una delle
pagine piu tristi (se non fosse
che ¢ terribilmente drammati-
ca: ma le ha viste Rice le foto-
grafie di Beirut?) della storia di-
plomatica moderna; bisogna ri-
conoscere che i protagonisti ne
sono gli Stati Uniti ancora piu
di Israele, al quale andra co-
mungque reso il rispetto di chi
combatte, anche se per una cau-
sa che non tutti condividiamo.
Ma agli Stati Uniti, no: non pos-
siamo ammettere che, senza al-
cuna legittimazione internazio-
nale, abbiano deciso come la
crisi debba svolgersi, quali tap-
pe potra seguire, e quale dovra
esserne il risultato finale. La
strategia del Segretario di Stato
americano ¢ stata a dir poco in-
tollerabile: prima della Confe-
renza ha incontrato la maggior
parte dei partecipanti separata-
mente e ha concordato, uno per
uno, sfogliando il carciofo, le
parti da sostenere in pubblico.
Ha diviso i partecipanti privan-
do di volta in volta ciascuno de-
gli interlocutori della forza che
gli veniva dall’accordo con gli
altri. Cosi ¢ stato per I’Unione
Europea, e poi anche per il go-
verno italiano: fuor di polemi-
che, l’intenzione di Prodi ¢
D’Alema non era sbagliata, ed
¢ stata svuotata cinicamente
dall’alto. Persino Annan, se
non ha voluto che I’Onu subis-
se I’ennesimo scacco, ha dovu-
to adattarsi al progetto Rice per
una forza di interposizione che,
come ormai abbiamo capito tut-
ti benissimo, entrera in funzio-
ne soltanto quando il «lavoro
sporco» dei bombardamenti
israeliani sul Libano sara con-
cluso.
Ancora di piu spiace scoprire
che avevano ragione coloro che
temevano che la sproporzionata
e inefficace risposta statuniten-

se al terrorismo di al Qaeda —
la guerra globale contro il terro-
rismo — sarebbe stata destinata
al fallimento e avrebbe peggio-
rato le cose. E oggi, puntual-
mente, il famoso e cosiddetto
(perché non ne sappiamo davve-
ro nulla di piu) «numero due»
di al Qaeda, al Zawabhiri, si € fat-
to sentire per proclamare che in
questa situazione la sua organiz-
zazione si sente autorizzata a
non restare con le mani in ma-
no: in mezzo alle armi, i violen-
ti sguazzano. Nulla ¢ piu fecon-
do della violenza: se le date la
stura, essa aumentera esponen-
zialmente. E questo il rimprove-
1o in cui non si puod non associa-
re Israele: nessuno dimentica il
passato di quel popolo e neppu-
re il suo precario presente; ma
non si puod perdonare chi si sot-
trae, da anni ormai (e comun-
que dall’l1 settembre 2001 in
modo smaccato: basterebbe ri-
cordare la svolta alla politica
dei territori impressa allora da
Sharon), a qualsiasi seria, impe-
gnata e intensa trattativa. Persi-
no il ritiro dalla striscia di Gaza
¢ stato una specie di trappola.

Si puo invertire la rotta? La pri-
ma condizione ¢ la sospensione
delle operazioni militari. Che
I’abbia detto Chirac o qualcun
altro non cambia la sensatezza
della proposizione: non esiste
una soluzione militare. Sia ben
chiaro: il Libano puo essere
spianato come 1’Afghanistan;
poi tocchera alla Siria, cosi co-
me dopo I’Iraq potra toccare al-
I’Iran? Ma non stiamo perden-
do il controllo? Sono gli israe-
liani stessi che oggi dovrebbero
comprendere la gravita del ri-
schio che stanno facendo corre-
re a tutto il mondo. Dobbiamo
invece impegnarci ad abbassare
i toni, e quindi anche le armi,
nella trattativa per un cessa-
te-il-fuoco immediato che porti
allo scambio dei prigionieri mi-
litari, alla liberazione dei mini-
stri del governo palestinese, al-
la sottrazione della popolazione
delle due parti ai pericoli che
vengono dal cielo. Non sara
mai schiacciando il nemico che
lo si convincera delle nostre
buone ragioni — anche quando
cisono. L’unica via ¢ la genero-
sita, che in questo caso vuole
semplicemente dire: rinuncia-
mo a ucciderci reciprocamente;
parliamoci e cerchiamo un com-
promesso.

Entrambe le parti hanno delle
ragioni, che non vanno contrap-
poste le une alle altre, ma cumu-
late. In questo senso va sottoli-
neata 1’azione del ministro de-
gli Esteri italiano che domenica
sara a Gerusalemme e che ieri
ha incontrato il presidente del-
I’ Autorita palestinese Abu Ma-
zen. Ascoltiamole tutte quelle
ragioni e facciamole risuonare:
non sara facile comporle, ma ¢
sempre meglio che sentire sol-
tanto il sibilo dei missili e il fra-
stuono delle esplosioni.
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