MITI In un libro dello storico
americano T.J. Stiles ricostrui-
te la vita e le «opere» del cele-
bre fuorilegge. Fu un «ribelle»
del Sud contro il Nord, ma fu
MOSSO piu da uno spirito di fai-
da che da una chiara coscien-
zapolitica

m di Alberto Crespi

esse James is bigger than you can imagine», Jes-
se James ¢ piu grande di quanto si possa immagi-
nare. E la frase che emerge, come un mormorio
dell’inconscio americano, dal trailer del nuovo
film sul piu famoso fuorilegge del West. E un
film che uscira nella prossima stagione, in cui
Jesse ¢ interpretato nientemeno che da Brad Pitt,
e il cui titolo suona prolisso e risentito: The As-
sassination of Jesse James by the Coward Robert
Ford, ovvero «I’assassinio di Jesse James da par-
te del codardo Robert Ford». Robert Ford era
davvero un vigliacco perché sparo a Jesse nella
schiena, mentre questi raddrizzava un quadro nel
salotto di casa (¢ la scena madre di tutti i film sul-
I’argomento). Anche nella famosa canzone popo-
lare Jesse James, reinterpretata da Bruce Spring-
steen nel suo recente disco folk We Shall Overco-
me, Robert Ford si prende del «cowardy, del co-
dardo. E una storia curiosa: Jesse era un fuorileg-
ge, un assassino, ma nella coscienza popolare
americana il «cattivo» della storia ¢ I’'uomo che
lohaucciso, e che sta in bella compagnia accanto
a John Wilkes Booth, a Lee Harvey Oswald ¢ a
Mark Chapman, rispettivamente gli assassini di
Lincoln, Kennedy e John Lennon. Una sfilata di
uomini oscuri che possono sussurrare la mitica
frase «e nessuno potra piti raccontare la tua storia
senza narrare anche la miay.

Lo storico americano T.J. Stiles, raccontando la
storia di Jesse James, ¢ effettivamente costretto a
raccontare anche quella di Robert Ford e di suo
fratello Charlie, i due ex amici dei fratelli James
che avevano tentato di entrare nella loro banda e,
rifiutati, se I’erano legata al dito. Ma il volume
Jesse James. Storia del bandito ribelle, edito dal
Saggiatore con una splendida e cinefila introdu-
zione di Giulio Giorello, racconta in realta la sto-
ria di centinaia di personaggi, e vale tuttii25 euro
che costa. Ne esce un Jesse James non «bigger
than you can imagine», anzi, forse esattamente il
contrario: sullo sfondo di una narrazione che co-
pre 40 anni di storia americana, a tratti Jesse di-
venta un puntolino sullo sfondo, un po’ come nel
gioco disegnato Dov’e Wally? in cui bisogna in-
dividuare un personaggio all’interno di una mol-
titudine. Ma ¢ giusto che sia cosi, perché il libro
di Stiles ¢ la voluta contraddizione della famosa
battuta dell’ Uomo che uccise Liberty Valance di
John Ford: 1a, di fronte alla smitizzazione di un
eroe del West, si decideva di mettere da parte la
storia e di stampare la leggenda. Qui si stampa la
storia. Stiles ha compiuto un lavoro diricerca e di
documentazione impressionante. 1 risultato ¢ un
affresco di oltre 600 pagine in cui Jesse James
esce dal mito e rientra nella storia.

11 senso dell’operazione di Stiles ¢ tutta nella pa-
rola «ribelley, in inglese rebel. Per gli americani
non ¢ una parola neutra: rebel ¢ 'appellativo con
cui i nordisti, durante la guerra civile, chiamava-
no i combattenti sudisti. La guerra di Secessione,
che insanguino gli Stati Uniti dal 1861 al 1865 -
ma che come tutte le guerre civili inizio molto
prima e fini molto dopo -, ¢ decisiva per capire la
vita e le opere di Jesse e di suo fratello Frank. Per
inciso: Frank era il maggiore, era altrettanto coin-
volto nelle rapine e nelle imprese della banda, ma

Era un temibile fuorilegge
ma nella coscienza
popolare americana

il «cattivo» & Robert Ford
Puomo che lo uccise
sparandogli nella schiena

non ¢ diventato un mito perché non ¢ morto in
modo spettacolare come Jesse e si ¢ ben guarda-
to, forse perché disgustato da anni di violenze o
forse perché meno audace del previsto, dal vendi-
care il fratello dopo il suo omicidio. Jesse e Frank
erano figli di un predicatore morto quando loro
erano ancora molto piccoli. La loro mamma, Ze-
relda, si risposo con un medico, un uomo mode-
sto e pernulla eroico: Zerelda divenne ben presto
il capo-famiglia e fu lei a crescere Frank e Jesse
come sudisti convinti, fedeli allo schiavismo e al-
lo stile di vita della Confederazione. Quando
scoppio la guerra Jesse aveva appena 14 anni (era
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Jesse James e. a destra, Brad Pitt nel film sul bandito

nato nel 1847), ma gia a 16 si uni a Frank nelle
varie bande di ribelli che conducevano una guer-
ra del tutto personale lungo le rive del Missouri.

Uno dei protagonisti del libro di Stiles & proprio
il Missouri, inteso sia come fiume che come sta-
to. Stiles ¢ magistrale nel ricostruire il tessuto so-
ciale, politico e addirittura psicologico del Mis-
souri prima, durante e dopo la guerra. Era, allora,
uno stato unico nel suo genere: se guardate la car-
tina degli Usa com’¢ oggi, dovete pensare che
con il Missouri gli Stati Uniti finivano. A Ovest,
il Kansas era ancora un territory, non ancora uno
stato, I’Oklahoma non esisteva (sulle carte era

Allan Pinkerton che a lungo diede la caccia a James

SULLO SCHERMO Da Tyrone
Power al prossimo Brad Pitt

Una miniera

per 11 western:
150 film

1 nuovo western su Jesse James, interpretato
I da Brad Pitt e diretto da Andrew Dominik, &

annunciato per I’aprile del 2007. Grazie alla
presenza di un divo come Pitt e di un attore-auto-
re di culto come Sam Shepard (nel ruolo di Frank
James), The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Fordrilancera il personaggio del
“bandito ribelle” e riaccendera probabilmente il
dibattito sulle reiterate rinascite del western. Pitt
e Shepard sono decisamente troppo vecchi per i
rispettivi ruoli (il bel Brad ha 43 anni e Jesse Ja-
mes fuucciso a 34), ma vederli sara curioso.
Salvo omissioni, sono quasi 150, tra muto e sono-
ro, i film su Jesse James e la sua banda. Giulio
Giorello, nella prefazione al libro di Stiles di cui
parliamo in questa pagina, scrive una cosa che
condividiamo in pieno: il film storicamente piu
accurato ¢ I cavalieri dalle lunghe ombre di Wal-
ter Hill, che all’epoca (nel 1980) fece notizia per-
ché tutti i numerosi fratelli della vicenda storica

Jesse James nella bara

erano interpretati da attori fratelli nella vita. Ja-
mes ¢ Stacy Keach erano Jesse e Frank James, i
tre Carradine (David, Keith e Bob) erano gli
Younger, Randy e Dennis Quaid erano Ed e Clell
Miller, Christopher e Nicholas Guest erano Char-
lie e Bob Ford. I film pit famoso sul tema rima-
neJess il bandito di Henry King, del 1939: il cast
eranotevole (Tyrone Power/Jesse, Henry Fonda/
Frank) ma I’attendibilita storica era minima, pen-
sate solo che nel film non veniva nemmeno no-
minata la guerra di Secessione e i James erano
pacifici agricoltori espropriati delle terre da parte
dei ferrovieri cattivoni.
Un anno dopo, nel *40, la 20th Century Fox deci-
se di dare un seguito al film chiamando alla regia
nientemeno che Fritz Lang: I vendicatore di
Jess il bandito, ovviamente con il solo Henry
Fonda (Power compare all’inizio, nella famosa
scena dell’omicidio, ripresa dal primo film), ¢ un
film stranissimo. La veridicita storica ¢ ancora
pit labile (Frank non vendico mai il fratello), ma
il finale, con il processo a Frank, ¢ un esempio di
riconciliazione cinematografica tra il Sud e il
Nord che, nell’ America del ’40, doveva avere un
significato pacifista tutt’altro che trascurabile. Il
film piu strano dedicato al famoso bandito resta
sicuramente Jesse James Meets Frankenstein’s
Daughter, ovvero «Jesse James incontra la figlia
di Frankenstein», diretto da William Beaudine
nel 1966. In fuga dallo sceriffo di turno, Jesse fi-
nisce in un castello dove la figlia del dottor
Frankenstein trasforma il suo amico Hank nel
gobbo Igor. I1 film ¢ un esempio di camp d’epoca
che mantiene cio che promette: cazzeggio a tutto
campo.

al.c.

(Tutte le foto di

La guerra che oppose
Nord e Sud, nel Missouri
fu uno scontro tra

bande a colpi di massacri
e vendette trasversali

di assoluta atrocita

definito «territorio indiano») e da li fino alla Cali-
fornia o all’Oregon c’erano solo piste di pionieri,
che erano aride e polverose d’estate e sparivano
sotto il fango e la neve d’inverno. Il Missouri non
era Nord, né Sud: le contee lungo il fiume, deno-
minate «Little Dixie» (il piccolo Sud), vivevano
sull’agricoltura e quindi sul lavoro degli schiavi;
ma c’era nello stato anche una forte componente
unionista, fedele al Nord e alla causa dell’aboli-
zionismo. [l risultato ¢ che la guerra in cui Nord e
Sud erano opposti fu, dentro il Missouri, una fai-
da in cui sudisti e nordisti convivevano, € il nemi-
co era spesso il tuo vicino di casa: una Bosnia an-
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questa pagina sono tratte dal libro di T.J. Stiles edito da Il Saggiatore)

te-litteram dove i massacri e le vendette trasver-
sali raggiunsero vertici di assoluta atrocita. E do-
ve, a guerra formalmente conclusa, le bande dei
bushwhackers, i guerriglieri ribelli, continuaro-
no a spadroneggiare per anni, spesso protetti dal-
la popolazione civile e considerati dai nostalgici
allastregua di «partigianiy.

Questo ¢ il contesto dal quale Frank e Jesse emer-
sero come i pittaudaci tra iribelli. Ed ¢ il contesto
grazie al quale divennero, in vita, dei Robin Ho-
od. Se non si capisce I’humus di faida ininterrot-
ta, in cui le violenze nordiste non erano da meno
di quelle sudiste, non si capisce nemmeno perché
i fratelli James siano diventati un mito. I loro av-
versari non erano molto migliori di loro: erano
solo quelli che avevano vinto, e si sa che la storia
¢ scritta dai vincitori, ma spesso la leggenda ¢ tra-
mandata dai vinti. Stiles non ha paura di paragoni
audaci, come quando afferma che la banda dei
James, in un contesto moderno, sarebbe definita
un gruppo terrorista.

Ed effettivamente I’azione che porto alla loro ro-
vina ¢ degna dei kamikaze o degli hezbollah: an-
darono a rapinare una banca nel Minnesota, a
Northfield, a centinaia di chilometri da casa, solo
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SiLvano AGosTi

Il sarto
delle anime

on puoi immaginare
((N [’emozione che provo, ogni
volta che taglio una stoffa.
Raul, il vecchio sarto del quartiere, ha il
negozio invia Leone IV e un manichino
nuovissimo fa la guardia all’ingresso. Del
resto dauna diecina d annila sua bottega é
sempre vuota, ma lui ogni giorno alle otto e
trentain punto apre e la tiene .
impeccabilmente ordinata e pulita. E un
privilegio raro farmi assistere al taglio di un
abito. Le sue mani simuovono con
disinvoltura e ricordano l’abilita dei
chirurghi. «Per chi é questo vestito?» «Ah,
questo é per me.» «E proprio una passione la
tua, sivede da come tocchi gli strumenti e dal
tuo modo di sfiorare la stoffar. A questo
punto Raul, il sarto, mi racconta la sua storia.
«Devi sapere che all eta di sette anni ho fatto
un sogno. Mi trovavo seduto suun albero,
cosialto che sfiorava il cielo. Unavoce
veniva di lontano e diceva “Se vuoi
conoscereilmistero della vita devimisurare
ilmondo . Pian piano mi sono lasciato
andare di ramo inramo, fermandomi proprio
difronte a casa mia, con la stessa leggerezza
con cui cadono le foglie. Poi ho tolto di tasca
il metro pieghevole e ho incominciato a
misurare ogni cosa, con cura, cercando di
non sbagliare. Misuravo tutto. Nel sogno ero
felice. Ma quando mi sono svegliato, ho
incontrato l'assillo delle ombre. Tutto quello
che avevo misurato in sogno, nella realta
avevaun’ombra e ho scoperto che le ombre si
allungano e accorciano in relazione alla
luce. Lo sconforto era grande. Poi ho capito
che ogni cosa va misurata quando il sole é
immobile, al centro dell’azzurro. In quel
momento tutte le cose hanno una sola ombra.
Da allora non ho desiderato altro che fare il
sarto e per tutta la vita ho tagliato e cucito.
Adesso ti posso dire il vero segreto. La mia
abilita, per via del sogno fatto da bambino, é
che posso confezionare qualsiasi abito, senza
mai prendere le misure. Mi limito a guardare
le persone negli occhi. Gli abiti che vedi per
le strade, servono solo a nasconderei corpiy.
«Eituoi?y «Imiei rivelano I'animay. Una
luce di disperazione appare nel suo sguardo.
Eccoperché, ho pensato la sua bottega é
sempre vuota. «Ho vestito re eregine, attori
famosi e grandi artisti...». Il sarto getta uno
sguardo al negozio deserto e si abbandona a
un pianto irrefrenabile. «Non sono né unre
néun artista, mavorrei un vestito
confezionato da te, caro Rauly. Il sarto
sorride e mi guarda a lungo negli occhi.
silvanoagosti@tiscali.it
11 Grillo Parlante va in ferie e torna a settembre.

Per spiegare le motivazioni
delle azioni criminali
mandava articoli ai giornali
paragonabili ai messaggi Br
Da Vallanzasca a Bin Laden
sono tutti suoi imitatori

perché era una banca «del Nord» e la rapina sa-
rebbe stata un gesto politico. La verita, racconta-
ta da Stiles con dovizia di fonti, € che la coscien-
za politica di Frank e Jesse era forse confusa, ma
molto determinata: per tutta la vita si considera-
rono ribelli e le loro vittime furono tutte del
Nord, e quando era necessario spiegare le moti-
vazioni politiche delle loro imprese criminose
non esitavano a scrivere ai giornali veri e propri
articoli paragonabili ai famigerati comunicati
delle Br. Jesse James fu I’ultimo ribelle, ma fu
anche il primo bandito mediatico. Da Vallanza-
scaa Bin Laden, sono tutti suoi imitatori.




