
«J
esse James is bigger than you can imagine», Jes-
se James è più grande di quanto si possa immagi-
nare. È la frase che emerge, come un mormorio
dell’inconscio americano, dal trailer del nuovo
film sul più famoso fuorilegge del West. È un
film che uscirà nella prossima stagione, in cui
Jesse è interpretato nientemeno che da Brad Pitt,
e il cui titolo suona prolisso e risentito: The As-
sassination of Jesse James by the Coward Robert
Ford, ovvero «l’assassinio di Jesse James da par-
te del codardo Robert Ford». Robert Ford era
davvero un vigliacco perché sparò a Jesse nella
schiena, mentre questi raddrizzava un quadro nel
salotto di casa (è la scena madre di tutti i film sul-
l’argomento). Anche nella famosa canzone popo-
lare Jesse James, reinterpretata da Bruce Spring-
steen nel suo recente disco folk We Shall Overco-
me, Robert Ford si prende del «coward», del co-
dardo. È una storia curiosa: Jesse era un fuorileg-
ge, un assassino, ma nella coscienza popolare
americana il «cattivo» della storia è l’uomo che
lo ha ucciso, e che sta in bella compagnia accanto
a John Wilkes Booth, a Lee Harvey Oswald e a
Mark Chapman, rispettivamente gli assassini di
Lincoln, Kennedy e John Lennon. Una sfilata di
uomini oscuri che possono sussurrare la mitica
frase «e nessuno potrà più raccontare la tua storia
senza narrare anche la mia».
Lo storico americano T.J. Stiles, raccontando la
storia di Jesse James, è effettivamente costretto a
raccontare anche quella di Robert Ford e di suo
fratello Charlie, i due ex amici dei fratelli James
che avevano tentato di entrare nella loro banda e,
rifiutati, se l’erano legata al dito. Ma il volume
Jesse James. Storia del bandito ribelle, edito dal
Saggiatore con una splendida e cinefila introdu-
zione di Giulio Giorello, racconta in realtà la sto-
ria di centinaia di personaggi, e vale tutti i 25 euro
che costa. Ne esce un Jesse James non «bigger
than you can imagine», anzi, forse esattamente il
contrario: sullo sfondo di una narrazione che co-
pre 40 anni di storia americana, a tratti Jesse di-
venta un puntolino sullo sfondo, un po’ come nel
gioco disegnato Dov’è Wally? in cui bisogna in-
dividuare un personaggio all’interno di una mol-
titudine. Ma è giusto che sia così, perché il libro
di Stiles è la voluta contraddizione della famosa
battuta dell’Uomo che uccise Liberty Valance di
John Ford: là, di fronte alla smitizzazione di un
eroe del West, si decideva di mettere da parte la
storia e di stampare la leggenda. Qui si stampa la
storia. Stiles ha compiuto un lavoro di ricerca e di
documentazione impressionante. Il risultato è un
affresco di oltre 600 pagine in cui Jesse James
esce dal mito e rientra nella storia.
Il senso dell’operazione di Stiles è tutta nella pa-
rola «ribelle», in inglese rebel. Per gli americani
non è una parola neutra: rebel è l'appellativo con
cui i nordisti, durante la guerra civile, chiamava-
no i combattenti sudisti. La guerra di Secessione,
che insanguinò gli Stati Uniti dal 1861 al 1865 -
ma che come tutte le guerre civili iniziò molto
prima e finì molto dopo -, è decisiva per capire la
vita e le opere di Jesse e di suo fratello Frank. Per
inciso: Frank era il maggiore, era altrettanto coin-
volto nelle rapine e nelle imprese della banda, ma

non è diventato un mito perché non è morto in
modo spettacolare come Jesse e si è ben guarda-
to, forse perché disgustato da anni di violenze o
forse perché meno audace del previsto, dal vendi-
care il fratello dopo il suo omicidio. Jesse e Frank
erano figli di un predicatore morto quando loro
erano ancora molto piccoli. La loro mamma, Ze-
relda, si risposò con un medico, un uomo mode-
sto e per nulla eroico: Zerelda divenne ben presto
il capo-famiglia e fu lei a crescere Frank e Jesse
come sudisti convinti, fedeli allo schiavismo e al-
lo stile di vita della Confederazione. Quando
scoppiò la guerra Jesse aveva appena 14 anni (era

nato nel 1847), ma già a 16 si unì a Frank nelle
varie bande di ribelli che conducevano una guer-
ra del tutto personale lungo le rive del Missouri.
Uno dei protagonisti del libro di Stiles è proprio
il Missouri, inteso sia come fiume che come sta-
to. Stiles è magistrale nel ricostruire il tessuto so-
ciale, politico e addirittura psicologico del Mis-
souri prima, durante e dopo la guerra. Era, allora,
uno stato unico nel suo genere: se guardate la car-
tina degli Usa com’è oggi, dovete pensare che
con il Missouri gli Stati Uniti finivano. A Ovest,
il Kansas era ancora un territory, non ancora uno
stato, l’Oklahoma non esisteva (sulle carte era

definito «territorio indiano») e da lì fino alla Cali-
fornia o all’Oregon c’erano solo piste di pionieri,
che erano aride e polverose d’estate e sparivano
sotto il fango e la neve d’inverno. Il Missouri non
era Nord, né Sud: le contee lungo il fiume, deno-
minate «Little Dixie» (il piccolo Sud), vivevano
sull’agricoltura e quindi sul lavoro degli schiavi;
ma c’era nello stato anche una forte componente
unionista, fedele al Nord e alla causa dell’aboli-
zionismo. Il risultato è che la guerra in cui Nord e
Sud erano opposti fu, dentro il Missouri, una fai-
da in cui sudisti e nordisti convivevano, e il nemi-
co era spesso il tuo vicino di casa: una Bosnia an-

te-litteram dove i massacri e le vendette trasver-
sali raggiunsero vertici di assoluta atrocità. E do-
ve, a guerra formalmente conclusa, le bande dei
bushwhackers, i guerriglieri ribelli, continuaro-
no a spadroneggiare per anni, spesso protetti dal-
la popolazione civile e considerati dai nostalgici
alla stregua di «partigiani».
Questo è il contesto dal quale Frank e Jesse emer-
sero come i più audaci tra i ribelli. Ed è il contesto
grazie al quale divennero, in vita, dei Robin Ho-
od. Se non si capisce l’humus di faida ininterrot-
ta, in cui le violenze nordiste non erano da meno
di quelle sudiste, non si capisce nemmeno perché
i fratelli James siano diventati un mito. I loro av-
versari non erano molto migliori di loro: erano
solo quelli che avevano vinto, e si sa che la storia
è scritta dai vincitori, ma spesso la leggenda è tra-
mandata dai vinti. Stiles non ha paura di paragoni
audaci, come quando afferma che la banda dei
James, in un contesto moderno, sarebbe definita
un gruppo terrorista.
Ed effettivamente l’azione che portò alla loro ro-
vina è degna dei kamikaze o degli hezbollah: an-
darono a rapinare una banca nel Minnesota, a
Northfield, a centinaia di chilometri da casa, solo

perché era una banca «del Nord» e la rapina sa-
rebbe stata un gesto politico. La verità, racconta-
ta da Stiles con dovizia di fonti, è che la coscien-
za politica di Frank e Jesse era forse confusa, ma
molto determinata: per tutta la vita si considera-
rono ribelli e le loro vittime furono tutte del
Nord, e quando era necessario spiegare le moti-
vazioni politiche delle loro imprese criminose
non esitavano a scrivere ai giornali veri e propri
articoli paragonabili ai famigerati comunicati
delle Br. Jesse James fu l’ultimo ribelle, ma fu
anche il primo bandito mediatico. Da Vallanza-
sca a Bin Laden, sono tutti suoi imitatori.

«N on puoi immaginare
l’emozione che provo, ogni
volta che taglio una stoffa».

Raul, il vecchio sarto del quartiere, ha il
negozio in via Leone IV e un manichino
nuovissimo fa la guardia all’ingresso. Del
resto da una diecina d’anni la sua bottega è
sempre vuota, ma lui ogni giorno alle otto e
trenta in punto apre e la tiene
impeccabilmente ordinata e pulita. È un
privilegio raro farmi assistere al taglio di un
abito. Le sue mani si muovono con
disinvoltura e ricordano l’abilità dei
chirurghi. «Per chi è questo vestito?» «Ah,
questo è per me.» «È proprio una passione la
tua, si vede da come tocchi gli strumenti e dal
tuo modo di sfiorare la stoffa». A questo
punto Raul, il sarto, mi racconta la sua storia.
«Devi sapere che all’età di sette anni ho fatto
un sogno. Mi trovavo seduto su un albero,
così alto che sfiorava il cielo. Una voce
veniva di lontano e diceva “Se vuoi
conoscere il mistero della vita devi misurare
il mondo”. Pian piano mi sono lasciato
andare di ramo in ramo, fermandomi proprio
di fronte a casa mia, con la stessa leggerezza
con cui cadono le foglie. Poi ho tolto di tasca
il metro pieghevole e ho incominciato a
misurare ogni cosa, con cura, cercando di
non sbagliare. Misuravo tutto. Nel sogno ero
felice. Ma quando mi sono svegliato, ho
incontrato l’assillo delle ombre. Tutto quello
che avevo misurato in sogno, nella realtà
aveva un’ombra e ho scoperto che le ombre si
allungano e accorciano in relazione alla
luce. Lo sconforto era grande. Poi ho capito
che ogni cosa va misurata quando il sole è
immobile, al centro dell’azzurro. In quel
momento tutte le cose hanno una sola ombra.
Da allora non ho desiderato altro che fare il
sarto e per tutta la vita ho tagliato e cucito.
Adesso ti posso dire il vero segreto. La mia
abilità, per via del sogno fatto da bambino, è
che posso confezionare qualsiasi abito, senza
mai prendere le misure. Mi limito a guardare
le persone negli occhi. Gli abiti che vedi per
le strade, servono solo a nascondere i corpi».
«E i tuoi?» «I miei rivelano l’anima». Una
luce di disperazione appare nel suo sguardo.
Ecco perché, ho pensato la sua bottega è
sempre vuota. «Ho vestito re e regine, attori
famosi e grandi artisti…». Il sarto getta uno
sguardo al negozio deserto e si abbandona a
un pianto irrefrenabile. «Non sono né un re
né un artista, ma vorrei un vestito
confezionato da te, caro Raul». Il sarto
sorride e mi guarda a lungo negli occhi.
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Il Grillo Parlante va in ferie e torna a settembre.
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La guerra che oppose
Nord e Sud, nel Missouri
fu uno scontro tra
bande a colpi di massacri
e vendette trasversali
di assoluta atrocità

SULLO SCHERMO Da Tyrone
Power al prossimo Brad Pitt

Una miniera
per il western:
150 film

Per spiegare le motivazioni
delle azioni criminali
mandava articoli ai giornali
paragonabili ai messaggi Br
Da Vallanzasca a Bin Laden
sono tutti suoi imitatori

Era un temibile fuorilegge
ma nella coscienza
popolare americana
il «cattivo» è Robert Ford
l’uomo che lo uccise
sparandogli nella schiena

I
l nuovo western su Jesse James, interpretato
da Brad Pitt e diretto da Andrew Dominik, è
annunciato per l’aprile del 2007. Grazie alla

presenza di un divo come Pitt e di un attore-auto-
re di culto come Sam Shepard (nel ruolo di Frank
James), The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Ford rilancerà il personaggio del
“bandito ribelle” e riaccenderà probabilmente il
dibattito sulle reiterate rinascite del western. Pitt
e Shepard sono decisamente troppo vecchi per i
rispettivi ruoli (il bel Brad ha 43 anni e Jesse Ja-
mes fu ucciso a 34), ma vederli sarà curioso.
Salvo omissioni, sono quasi 150, tra muto e sono-
ro, i film su Jesse James e la sua banda. Giulio
Giorello, nella prefazione al libro di Stiles di cui
parliamo in questa pagina, scrive una cosa che
condividiamo in pieno: il film storicamente più
accurato è I cavalieri dalle lunghe ombre di Wal-
ter Hill, che all’epoca (nel 1980) fece notizia per-
ché tutti i numerosi fratelli della vicenda storica

erano interpretati da attori fratelli nella vita. Ja-
mes e Stacy Keach erano Jesse e Frank James, i
tre Carradine (David, Keith e Bob) erano gli
Younger, Randy e Dennis Quaid erano Ed e Clell
Miller, Christopher e Nicholas Guest erano Char-
lie e Bob Ford. Il film più famoso sul tema rima-
ne Jess il bandito di Henry King, del 1939: il cast
era notevole (Tyrone Power/Jesse, Henry Fonda/
Frank) ma l’attendibilità storica era minima, pen-
sate solo che nel film non veniva nemmeno no-
minata la guerra di Secessione e i James erano
pacifici agricoltori espropriati delle terre da parte
dei ferrovieri cattivoni.
Un anno dopo, nel ’40, la 20th Century Fox deci-
se di dare un seguito al film chiamando alla regia
nientemeno che Fritz Lang: Il vendicatore di
Jess il bandito, ovviamente con il solo Henry
Fonda (Power compare all’inizio, nella famosa
scena dell’omicidio, ripresa dal primo film), è un
film stranissimo. La veridicità storica è ancora
più labile (Frank non vendicò mai il fratello), ma
il finale, con il processo a Frank, è un esempio di
riconciliazione cinematografica tra il Sud e il
Nord che, nell’America del ’40, doveva avere un
significato pacifista tutt’altro che trascurabile. Il
film più strano dedicato al famoso bandito resta
sicuramente Jesse James Meets Frankenstein’s
Daughter, ovvero «Jesse James incontra la figlia
di Frankenstein», diretto da William Beaudine
nel 1966. In fuga dallo sceriffo di turno, Jesse fi-
nisce in un castello dove la figlia del dottor
Frankenstein trasforma il suo amico Hank nel
gobbo Igor. Il film è un esempio di camp d’epoca
che mantiene ciò che promette: cazzeggio a tutto
campo.
 al. c.

Bandito:
uno che sottrae
con la forza ad A
ciò che A ha sottratto
con l’inganno a B

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

Jesse James e. a destra, Brad Pitt nel film sul bandito

■ di Alberto Crespi

IDEE LIBRI DIBATTITO

(Tutte le foto di questa pagina sono tratte dal libro di T.J. Stiles edito da Il Saggiatore)

Jesse James nella baraAllan Pinkerton che a lungo diede la caccia a James
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