
C
ome mai c’è tanto inte-
resse per la storia di Ro-
ma antica? Me lo chiede-

va il mio vicino di sedia (bagna-
ta dall’ultimo scroscio di piog-
gia calda tropicale), nello spa-
zio maestoso della Basilica di
Massenzio: dove, per la costan-
za del pubblico foltissimo, che
era tornato qui per tre volte, e
due volte era stato sconfitto dal-
la pioggia, non meno che per la
tenacia dei protagonisti ed inter-
preti del Processo a Nerone,
sottitolo Le confessioni di Agri-
ppina, lo spettacolo era riuscito
finalmente ad andare in scena.
Adriana Asti era Agrippina,
l’imperatrice-madre uccisa per
ordine del figlio: e che, rivol-
gendosi al sicario col pugnale
levato contro di lei, pronuncia
la storica frase - ma è storia o av-
vincente letteratura noir? -
«Colpisci qui, nel ventre del-
l’Impero!».
Dunque la domanda del mio vi-
cino di sedia era: «Come mai
tanta gente sotto la pioggia per
Nerone ed Agrippina, e pure
Messalina!?» Ho creduto di po-
tergli rispondere con la testimo-
nianza delle recenti letture di

due libri, Processo per corru-
zione, di Paolo Gazzara, e Otta-
via, il romanzo storico che Lilia-
na Madeo ha dedicato alla pri-
ma moglie di Nerone. Osservan-
do incautamente: «Forse il pub-
blico in queste antiche storie di
corruzione, intrighi, e persino
delitti misteriosi, ritrova qual-
che frammento della realtà che
ci circonda…». È stato un atti-
mo, il signore s’è alzato in piedi
(statura altissima e figura allam-
panata) e ha cominciato ad inve-
ire: «Come si permette? Lei,
l’ho capito, vuol mettere in mez-
zo una persona al di sopra
d’ogni sospetto!». È stata una
fortuna che in quel dialogo bru-
scamente (comicamente) inter-
rotto, io non sia riuscita nemme-

no a pronunciare il titolo del li-
bro di Liliana Madeo. Frutto di
sette anni di documentazione,
letture, viaggi, sette anni di la-
voro da cui è sgorgata una ap-
passionata lucida e squisita
scrittura letteraria - oltre che
una visione «politica» del rap-
porto che hanno avuto uomini e
donne con la Storia - questo è un
libro di ammirevole lealtà intel-
lettuale; e merita quindi interlo-
cutori «all’altezza».
L’autrice dichiara subito, nella
introduzione: «Di Ottavia - fi-
glia di Messalina e dell’impera-
tore Claudio, moglie di Nerone,
nuora di Agrippina Minore e
«rivale» di Poppea - molti stori-
ci nemmeno parlano». Ma, do-
po aver richiamato «le innume-
revoli esistenze femminili per-
dute nella storia, secondo il tito-
lo di un saggio di Armanda Gui-
ducci», (e qui il filo di una pur
pacata lettura antagonista della
Storia, ereditata dalle pioniere
del femminismo, si svela evi-
dente), Madeo racconta con
semplicità come si è imbattuta
in Ottavia: «A mettermi sulle
tracce della principessa è stato
un convegno su Seneca nel no-
vembre del 1998. Uno dei rela-
tori era Andrea Giardina, docen-

te di storia romana all’Universi-
tà «La Sapienza» di Roma. Lo
intervistai per La Stampa… «E
in un libro, scritto per i ragazzi
da Giardina - uno dei massimi
esperti della Roma imperiale -
ed illustrato dal magico Ema-
nuele Luzzati (La terribile sto-
ria di Nerone, Laterza 1977),
Liliana Madeo scopre Ottavia.
«Diversa da tutti… Piccola, so-
vrastata da figure di dimensioni
enormi rispetto a lei. Con gli oc-
chi sgranati per la paura o lo
smarrimento… «Da quel mo-
mento, Liliana lavora accanita-
mente per ricostruire il perso-
naggio della prima (e mai ama-
ta) moglie di Nerone. «Raccon-
tarla - avverte - è stata un’impre-
sa simile a quella che compiono
i restauratori e gli storici dell’ar-
te quando si trovano alle prese

con un dipinto o una statua che
il tempo ha gravemente danneg-
giato… Ripartii dagli storici
dell’antichità. Da Tacito, anzi-
tutto. Che, negli Annali, riserva
alla fanciulla annotazioni sottili
e commosse, in occasione dei
momenti più luttuosi della sua
breve vita».
Ottavia sarà l’ultima vittima del
delirio d’onnipotenza di Nero-
ne, e l’unica innocente. L’han-
no preceduta, nella sequenza
dei delitti ordinati dall’impera-
tore, il quattordicenne amatissi-
mo fratello di lei, Britannico, e
la stessa Agrippina: che pure
l’aveva imposto sul trono del-
l’Impero, e non per amore ma-
terno (come si rappresentava in-
vece nel Processo di Corrado
Augias e Vladimiro Polchi an-
dato in scena a Massenzio); ma
piuttosto, nella interpretazione
di Madeo, per smania di regnare
attraverso il figlio.
«Gli spazi nella vita di Ottavia
che le fonti antiche hanno la-
sciato vuoti - avverte la narratri-
ce - sono stati colmati con riferi-
menti certi. Il cuore del libro è
l’ambiente in cui la protagoni-
sta vive,la Storia e le storie, la
cultura di una società cosmopo-
lita e le sue trasformazioni…».

■ di Adele Cambria

L’
interpretazione della Modernità
come rottura e discontinuità ri-
spetto a un universo culturale in-
capace di produrre una efficace
rappresentazione scientifica del-
la natura è senz’altro uno dei car-
dini del nostro modo di pensare.
Riconosciamo nelle formazioni
epistemiche, sorte con l’avvento
del metodo sperimentale e delle
concezioni meccanicistiche, il
fulcro di un modo di conoscere la
natura che si oppone alla prece-
dente sensibilità magica ed esote-
rica. Questo convincimento, non
privo, com’è ovvio, di fondamen-
to, sostanzialmente sta alla base
di un conseguente giudizio di va-
lore che può essere positivo o ne-
gativo. Nel primo caso si tenderà
a vedere nel sorgere della scienza
moderna il trionfo della verità
obiettiva e di un sapere adeguato
ai fenomeni della natura; nel se-
condo caso, invece, il trionfo dei
modelli galileiani e newtoniani
come un impoverimento spiritua-
le che riduce la natura a materia
inerte e priva di legami con la vi-
ta psichica.
In questo quadro l’interpretazio-
ne dell’opera di Giordano Bruno
risulta centrale. A patto, però, di
non esaurire la figura del Nolano
nel cerchio dell’esoterismo, o co-
me un mero precursore, capace
di geniali intuizioni che avrebbe-
ro trovato conferma e verifica nel
corso della Modernità successi-
va.

La ripubblicazione, a distanza di
decenni, dalla prima edizione del
testo di Fulvio Papi Antropolo-
gia e civiltà nel pensiero di Gior-
dano Bruno, pubblicato presso
Liguori, a cura di Nuccio Ordine
(lo studioso che negli ultimi anni
sta maggiormente contribuendo
alla ricerca italiana e internazio-
nale su Bruno), diventa oggi mol-
to significativa di un modo di af-
frontare la storia delle idee in
chiave teorica e problematica,
piuttosto che come arida filolo-
gia. Papi, come avviene per altri
notevoli interpreti di Bruno co-
me Badaloni e Ciliberto, cerca
d’isolare le differenze piuttosto

che le identità, i caratteri propri e
originali, cioè, della filosofia di
Bruno. Puntando l’attenzione sul-
l’antropologia filosofica, e sul-
l’idea che il naturalismo di Bru-
no conduce direttamente nella di-
rezione della civiltà occidentale
del fare.
ProfessorPapi,qualè il
significatoattualedella
filosofiadiBruno?
«Le filosofie, di per sé, non sono
attuali o inattuali. Ma vanno capi-
te rispetto agli strumenti intellet-
tuali con cui sono costruite. Que-
sti strumenti appartengono a un
tempo storicamente determinato
e variano a seconda dei periodi

storici che consideriamo. Biso-
gna, perciò, in questo caso com-
prendere quali siano i mezzi di
produzione teorici che Bruno po-
teva effettivamente utilizzare. So-
lo così possiamo comprenderlo
criticamente. In questo modo ar-
riviamo a capire che Bruno non è
un anticipatore della scienza mo-
derna. Il suo modo di “vedere” la
natura ci è completamente estra-
neo».
Inchesensocièestraneo?
«Lo sguardo di Bruno vedeva la
divinità della natura, mentre noi
la consideriamo essenzialmente
come una risorsa. Noi oggi parlia-
mo di ambiente, il che vuol dire

che la natura non ha una sua real-
tà, essa è il “nostro” ambiente.
Addirittura noi contemporanei
non potremmo vivere se avessi-
mo lo stesso sguardo di Bruno
sulla natura. Sapere che cosa si è
perduto equivale un po’ a sapere
chi si è».
Nelsuo libroc’èunattenzione
profondaverso l’antropologia
filosoficaeverso i tratti
naturalidellacondizione
umanachesi traducano in
civiltàe intemporalità
storica.Qualè il rapportodi
Brunocon lamodernità?
«Bruno considera l’uomo come
un essere naturale che rispetto
agli altri viventi ha l’intelletto e
le mani. Le mani sono lo stru-
mento che è in grado di usare altri
strumenti per costruire un mondo
ulteriore rispetto a quello già esi-
stente. La centralità, dunque, del
fare, dell’attitudine costruttiva è
l’autentico nesso che lega Bruno
alla modernità in arrivo».
Lacondannaal rogodiBruno
hapesatocomeunemblema
nellastoriadelle idee
dell’Europamoderna.Qualè il
suosignificatostorico?
«Bruno scelse consapevolmente
di non abiurare la sua filosofia e,
quindi, di morire sul rogo. Bru-
no, infatti, cercava un accordo
possibile con la chiesa Cattolica
basato sul riconoscimento del-
l’autonomia della filosofia dalla
religione. Il suo punto di vista ra-
dicale non era contenuto nelle af-
fermazioni che vennero stralciate

dai suoi scritti e usate contro di
lui dai suoi accusatori. Questo ti-
po di espressioni erano in voga e
ricorrenti anche in altri autori del
periodo. Ben altro era in gioco.
Se il processo si fosse fermato,
per esempio a Venezia, Bruno
avrebbe potuto semplicemente
abiurare alcune frasi e cavarsela.
A Roma, però, le cose si compli-
carono. Un’altra partita si era gio-
cata e riguardava i poteri della
Controriforma. Bruno non pote-
va più avere scampo, poiché in
quel contesto non c’era più spa-
zio per la tolleranza verso forme
di verità indipendenti dal magi-
stero della Chiesa».

BIOGRAFIE Liliana Madeo ricostruisce nell’omonimo romanzo storico la breve e travagliata vita della prima moglie dell’imperatore

Ottavia, l’ultima vittima della follia di Nerone

■ di Igino Domanin
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La statua di Giordano Bruno, in piazza Campo de Fiori a Roma, in una foto di Gabriella Mercadini

P
uò la pittura, attraverso il
pennello e i colori, cattura-
re il mondo e trattenerlo

sulla tela? E cosa può catturare
del mondo, se in esso tutto si
muove ed ogni cosa è scossa nel-
le sue fondamenta? Raccontando
la vita del pittore cinese Shitao,
vissuto nel XVII secolo in una Ci-
na sconvolta dalle guerre e dalle
carestie, Maurizio Ciampa ha
provato, con la scrittura, a cattu-
rare quel mondo tellurico che
Shitao lasciava fluttuare sulla te-
la. Senza imbrigliarlo in una chiu-
sa forma narrativa. Come Shitao.
Che con la sua pittura voleva «far
danzare il mondo».
È un libro affascinate, quello che
ha scritto Maurizio Ciampa (Tut-
to quello che offre il mondo. Vita
del pittore Shitao e del principe
Zhu Ruoy, Bollati Boringhieri,
pp. 216, euro 15,00 ). Non si trat-
ta di un romanzo, nel senso tecni-
co del termine e forse questo li-
bro ha più i tratti di un racconto
filosofico. Ma ha poca importan-
za cercare di definirne il genere.
In un mondo dove nulla è fermo e
tutto si muove - la Cina del XVII
secolo di Shitao, il nostro mondo
globalizzato - ciò di cui abbiamo
bisogno sono nuove carte per
orientarci. Nuovi sistemi di orien-
tamento. Abbiamo bisogno cioè
di nuovi racconti. Che siano in
grado di dirci questo esodo delle
forme, questo esodo dell’uomo
da se stesso, dalla sua storia, dalla
sua stessa umanità. Ed è quello
che ha provato a fare Ciampa nel
suo libro.
Un libro sospeso tra storia e im-
maginario. Dove il racconto del-
la vita del pittore Shitao si intrec-
cia con le storie dei monaci-pitto-
ri che conversano con il silenzio
delle montagne. Si intrecciano
con la storia della Cina. Colta nel
passaggio dalla dinastia Ming a
quella dei Qing. Storie che scon-
finano le une nelle altre. E che so-
no raccontate con un andamento
narrativo circolare, dove inizio e
fine coincidono. Storie di avven-
turieri dello spirito che dialogano
con i fiori, gli alberi, con le acque
del Grande Fiume Yangtzi. Sorie
di palazzi incantati immersi in un
silenzio senza tempo. Storie di
violenze.
Storia del pittore Shitao. Che

vuol far danzare il mondo costel-
lato di suoni e silenzi, di colori e
odori, con i tratti tremolanti e vi-
sionari del suo pennello. E con
quel bianco «incolore» così spiri-
tualmente evanescente - chissà se
Mondrian e Malevic conosceva-
no Shitao - che ci trasporta fino
alle frontiere del visibile. Come
la nebbia, quando sale dal Gran-
de Fiume Yangtzi, dissolve il
profilo delle cose. E i confini che
segnano il mondo visibile. Facen-
do sprofondare il tempo. Facen-
dolo avanzare e arretrare. Adden-
sare e disperdere. Dove l’inizio e
dove la fine? Dove la vita e dove
la morte?
Come questo racconto: non si di-
pana da un inizio ad una fine, ma
è concepito come un incessante
passaggio. Dove il tempo non ha
misura, ma si muove come ogni
altra cosa. Se la pittura esprime la
«grande regola della metamorfo-
si del mondo» - come dice Shitao
-, la pittura non può che essere
una forma di conoscenza. Forse
la più autentica, come in Klee.
Capire è lasciarsi toccare dalle
cose, dice Shitao. Quelle cose
che, nella scrittura di Ciampa,
sembra che parlino in prima per-
sona.
Come la pittura di Shitao che, at-
traverso l’ascolto del mondo, ne
registra le forze che lo scuotono e
lo attraversano, così il racconto
di Ciampa. Che ascolta le storie
di quella Cina del XVII secolo -
ma non sono anche le nostre sto-
rie? - per riconsegnarcele nella
gioia dei suoi racconti. Certo,
gioia. Perché è vero che la trasfor-
mazione delle cose è travaglio, la-
cerazione. E sofferenza. Che Shi-
tao ha provato sin da bambino
sulla sua pelle. Ma è anche gioia.
Quella gioia che ciascuno di noi
prova quando si astiene dal voler
a tutti i costi padroneggiare il
mondo. Ma si limita semplice-
mente a guardarlo. E ascoltarlo.
Come diceva Walt Whitman: ora
non voglio che ascoltare.
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Fu assassinata
da Nerone
dopo il fratello
Britannico
a la madre di lui
Agrippina

Un’idea divina
del cosmo
affatto diversa
da quella
moderna
e pericolosa

Due libri
e un «processo»
riaccendono
l’interesse
per la storia
di Roma

Bruno, vittima della Controriforma IL LIBRO Tra romanzo e racconto filosofico
la vita del grande artista cinese di Maurizio Ciampa

L’infinita storia di Shitao
il pittore che volle
far danzare il mondo
■ di Giuseppe Cantarano
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