
SEGUE DALLA PRIMA

L
a conoscevo perfino quando ero picco-
lo, portavo i calzoni corti, abitavo nella
campagna di Firenze e l’unico viaggio
che avevo fatto fuori dalla Toscana era
stato per andare al paese di mio padre,
in provincia di Matera.
Era impossibile non conoscere Carpi
in quei lontani anni Cinquanta. O alme-
no era impossibile per un ragazino co-
me me che, pur andando “a dottrina” e
facendo la comunione ogni due o tre
domeniche, passava la maggior parte
del tempo nei locali della Casa del Po-
polo. Carpi, la piccola Mosca, come la
chiamavamo, era una delle punte avan-
zate della generosa lotta per l’istaura-
zione del socialismo in Italia. Sicura-
mente non era l’unica cittadina a con-
tendersi questo ambito soprannome in
quell’Emilia considerata, a sua volta,
una piccola Russia. «Se non ci cono-
scete, guardateci la bocca: siamo
l’Emilia rossa, siamo lavorator», can-
tavamo anche noi fiorentini con un mi-
sto d’invidia e di speranza. Invidia ver-
so quei compagni che risultavano i pri-
mi in tutto, dagli incassi delle Feste del-
l’Unità ai risultati elettorali. Loro sem-
pre intorno all’ottanta per cento dei vo-
ti e noi che non superavamo il settan-
ta-settantacinque. Speranza perchè, in
fondo, era molto rassicurante poter
contare, qualunche cosa tramasse
l’odiato governo Scelba, su una folta

genìa di militanti rudi, entusiasti e in-
flessibili. Con gente così, pensavamo,
non moriremo certo democristiani. Po-
co ma sicuro.
«Quant’è che non vedi il compagno
Bersani», mi chiede Mirko. «Già»,
chiedo a mia volta, «perchè Bersani è
di queste parti, vero?». Mirko annuisce
ostentando orgoglio. Io sorrido dentro
pensando a cosa, alla fine della storia,
hanno prodotto la piccola Russia e la
piccola Mosca. Bersani, il primo mini-
stro capace di affrontare con coraggio
non l’economia centralizzata ma il suo
contrario, le liberalizzazioni e l’amplia-
mento della competitività. Bersani e un
bel po’ di welfare, naturalmente. Co-
munque rimane sempre un bel salto ri-
spetto ai tempi in cui i comunisti man-
giavano i bambini. Ecco, adesso mi tor-
na nitida alla mente una vicenda che
forse è all’origine di questa forte pre-
senza di Carpi nella mia giovinezza.
Non ricordo l’anno, forse qualcuno
che leggerà questo scritto potrà aiutar-
mi ad individuarlo, ma dovrebbe esse-
re alla fine degli anni cinquanta. Un im-
prenditore della zona organizzò ed of-
frì ad un folto gruppo di militanti del
Partito Comunista di Carpi un viaggio
in Unione Sovietica, per verificare in
concreto la realtà del comunismo e del-
la terra dei loro sogni.
Le speranze pedagogico-politiche del-
l’imprenditore non andarono deluse.
Tutti i partecipanti al viaggio, nessuno
escluso, tornarono profondamente
scossi da quella loro esperienza e, di
conseguenza, strapparono le tessere
del Partito iniziando una rumorosa
campagna di denuncia del pericolo ros-
so della Russia dei Soviet e della picco-
la Russia locale. Fu un duro colpo per
tutti noi. Come era possibile un simile
capovolgimento di giudizio su una

grande esperienza storica come la Rus-
sia dei Soviet? Erano in buona fede o
no? Fortunatamente arrivò in nostro
aiuto una delle foto che corredavano i
tanti servizi giornalistici su questa cla-
morosa scelta di campo. La foto mo-
strava i redenti viaggiatori apena rien-
trati a Berlino ovest, ordinatamente di-
sposti su due file come una scolaresca
o una squadra di calcio, tutti sorridenti
e ognuno con in mano la sua bottigliet-
ta di Coca Cola. La didascalia diceva:
«Un sorso di libertà». Tutto era chiaro
l’imperialismo americano gli aveva
ampiamente foraggiati: Le conquiste
del Socialismo e il buon nome del-
l’Urss e di Carpi erano salvi.
Rimastico questi ricordi mentre un re-

folo di vento (incredibile: è arrivato!)
mi rinfresca portandomi odori di maia-
li lontani. D’altronde siamo in Emilia.
Lo stesso odore, ma molto piu forte mi
avvolge quando, a mezzanotte, dopo lo
spettacolo, la cena e un birrino al bar
della Sinistra Giovanile, i compagni mi
lasciano all’albergo. In camera accen-
do il televisore e, mentre mi preparo ad
andare al letto spippolo qua e là. All’ot-
tavo canale appare una coppia di giova-
ni intenti a scopare con intensa e serio-
sa professionalità. «Strano», mi dico,
«un canale porno gratuito e non cripta-

to?». La storia sembra alla fine e infat-
ti, dopo che lui è arrivato la scena va a
nero. Mi fermo per vedere se avevo as-
sistito a qualcosa di casuale o se invece
il canale è predisposto per quel tipo di
spettacolo. Dopo pochi secondi appare
un cartello: «Russian Model», la foto
del volto di una giovane ragazza e un
nome, Nastya. Un filmato, che dalla
qualità delle riprese e dal tremolio del-
le inquadrature risulta inequivocabil-
mente “amatoriale2, ci sta descrivendo
la Piazza Rossa di Mosca. Zummata
sulla torre del Cremlino e poi su San
Basilio, panoramica sulle mura e chiu-
sura sul mausoleo di Lenin. Gruppi di
turisti e qualche militare. Finalmente
una ragazza: tacchi troppo alti e cam-
minata da star di provincia. Un uomo la
ferma e le sorride. Adesso i due in pri-
mo piano stanno parlando inglese: po-
chi convenevoli che iniziano con un
«Sei di Mosca?» di lui e un «Sì» di lei e
si chiudono con un «Ti andrebbe di be-
re qualcosa al mio albergo?» di lui e un
«Perchè no?» di lei. In camera le ripre-
se diventano più professionali: la tele-
camera è sicuramente su cavalletto e il
parco luci è sufficiente per togliere le
ombre e illuminare bene i dettagli. Se-
gue un rituale standard: baci qui e lì,
spogliamento, baci su e giù, penetra-
zione di qui, penetrazione di là e finale,
rigorosamente orale.
Mentre lo schermo va a nero un’unica
domanda mi rifrulla in mente: «Sarà
veramente di Mosca quella ragazza?».
In fondo, mi dico, potrebbe essere di
qualunque altra parte del mondo, spac-
ciata per moscovita per aumentarne il
fascino esotico. Ma l’ironia corre in
mio aiuto: che cazzo stai dicendo, com-
pagno Staino? È il comunista che torna
a galla? Dì la verità, sotto sotto, stai
sperando che non lo sia. Che non sia

neanche russa magari, eh? È così. A
tanti anni di distanza, sto aspettando
ancora una volta una foto con la Coca
Cola che mi tolga dall’imbarazzo. Ma
ormai sono grande e so bene che se an-
che la ragazza non fosse russa, sarebbe
probabilmente polacca o rumena o al-
banese o comunque di uno di quei Pae-
si in cui i nostri compagni andarono al
potere. Intanto è arrivato un nuovo car-
tello con, ancora, l’annuncio di una
«Russian Model», una foto e un nome.
Questa volta Irina. Ancora riprese sulla
piazza Rossa e poi nella Metropolita-
na. Il seguito, identico al precedente, in
un albergo. Comincio a pensare alla
strana coincidenza della proiezione di
questi filmati in questa terra che tanto
ha amato la Russia. Al quarto filmato
con la quarta ragazza russa crollo ador-
mentato e non mi chiedo più nulla.
Quando alle otto mi sveglio il televiso-
re è ancora acceso. I miei occhi, ipermi-
opi e assonnati, non riescono a decifra-
re le immagini ma il sonoro è eloquen-
te. Mi avvicino: è l’ennesima scopata
dell’ennesima modella russa. È davve-
ro troppo. Non amo la dietrologia ma è
duro resistere alla tentazione di pensa-
re di trovarmi di fronte ad una colossa-
le macchinazione, un vero e proprio
complotto mirante a propinarmi questo
estenuante esempio della dantesca leg-
ge del contrappasso. «Ma noi siamo
stati diversi», mi ripeto sotto la doccia.
«Noi comunisti dell’Italia, della picco-
la Russia, della piccola Mosca, siamo
stati diversi. E se ne vedono i frutti».
Questa riflessione, ripetuta per una
dozzina di volte mi rassicura e torno a
sorridere. Adesso va meglio. Adesso,
quasi quasi, potrei farci anche una sto-
ria di Bobo su questa esperienza. Tra
l’altro, avrei già il titolo. Quale? «Ber-
sani ti voglio bene», ovviamente.

L
a guerra fra Israele e Hezbollah (è qua-
si insopportabile il modo in cui viene
descritta nei giornali e nelle tv; fra Isra-

ele e Libano non c’è alcun motivo di disputa,
territoriale o di altro tipo: entrambi i Paesi so-
no vittime dell’organizzazione terroristica
Hezbollah) ha, tra le funeste conseguenze,
un effetto meno importante. Nel corso degli
anni ‘90 noi intellettuali di sinistra israeliani
ripetevamo ai rivali politici di destra che con
il ritiro dai Territori e dal Libano del Sud sia
il popolo palestinese che Hezbollah non
avrebbero avuto un motivo plausibile per
continuare le ostilità. La risposta dei nostri
interlocutori era sempre la seguente: appena
l’esercito israeliano si sarà ritirato da Gaza,
cadranno missili sulle città del Sud di Israele
come Askelon, Ashdod o Netivot, mentre
nel Nord l’intera Galilea piomberà sotto lo
scacco dei guerriglieri Hezbollah. Questo

scenario, divenuto realtà negli ultimi mesi,
avrà la conseguenza politica di un ulteriore
indebolimento di quello che è rimasto della
sinistra israeliana (per chi scrive queste ri-
ghe, il partito laburista non è di sinistra, si
parla di «Meretz» e altre forze alla sinistra
dei laburisti). «Kadima», il partito di Sharon,
alle ultime elezioni il partito del ritiro, della
fine dell’occupazione nella striscia di Gaza,
ha avuto il maggior sostegno del popolo isra-
eliano chiamato alle urne insieme ai laburisti
di Peretz. Temo che dopo questi tragici mesi
le elezioni in Israele avranno tutto un altro
esito. Gli elettori, stanchi della guerra e degli
attacchi suicidi, diranno «abbiamo provato il
ritiro e la risposta sono stati i missili sulle no-
stre città».
Alla conferenza di pace di Roma di mercole-
dì scorso non erano presenti Siria e Iran, cioè
i Paesi che il mondo intero ritiene responsa-
bili dell’inizio di questa tragedia del Libano
e della Galilea. C’era però il Libano, al cui

rappresentante, se avessi potuto, da israelia-
no di sinistra, mi sarebbe piaciuto fare alcune
domande. Eccole:
1) che tipo di forza politica è Hezbollah nella
vita libanese?
2) qual è l’agenda politica di questi fonda-
mentalisti dentro la democrazia libanese?
3) in che cosa Hezbollah ha contribuito alla
nuova vita libanese?
4) i bunker scavati lungo il confine (ricono-
sciuto dal mondo intero, ma non da Hezbol-
lah) da cui sono stati lanciati sinora oltre
2.000 razzi sulle città israeliane, sono stati
creati all’insaputa del governo di Beirut?
Tonnellate di cemento armato, missili di di-
versa portata, uomini corazzati: tutto ciò si è
svolto senza alcun disturbo nel Sud di un Pa-
ese sovrano nel corso di questi anni, seguiti
al ritiro completo dell’esercito israeliano?
Prima di avere risposta a questa ultima, spi-
nosa domanda, avrei segnalato al virtuale in-
terlocutore libanese che essa richiede una ri-

flessione profonda, perché se il governo del
Libano sapeva di questa lunga preparazione
sotto l’egida della Siria e dell’Iran, allora de-
v’essere considerato anch’esso parte delle
ostilità verso Israele. Se invece non se n’è ac-
corto, allora il Libano, dopo trent’anni di oc-
cupazione siriana, è stato leso nella sua so-
vranità nazionale e ci viene il dubbio che
l’occupazione siriana sia veramente finita.
I giornalisti che seguono le faccende medio-
rientali spesso dimenticano che nel caso di
Jihad islamica, di Hamas e di Hezbollah il di-
scorso non è politico ma teologico. Per le tre
organizzazioni fondamentaliste è un peccato
la mera esistenza di Israele in Terra Santa e la
sua distruzione un dovere per l’ «esercito di
Allah». Il terrorismo di Hamas o Hezbollah
si occupa di discorsi mitici e demagogici; se
a questa triste cultura dell’odio si abbina an-
che il negazionismo di Stato, quello praticato
dall’Iran, allora ci troviamo in un periodo ve-
ramente tragico.

Libano e Israele, vittime di Hezbollah

SERGIO STAINO
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Se a Carpi la sera un comunista...

Indulto/1
Quelle ignobili
postille

Cari parlamentari dell’Unione,
per votare a politiche, amministrative, referen-
dum non posso programmare le vacanze. Final-
mente a luglio vado un po’ al mare con i bambini.
Mi posso rilassare, tanto adesso c’è un governo di
sinistra, che lavorerà bene per noi. E invece no:
crea un indulto sacrosanto ma con ignobili postille
in difesa di corrotti e truffatori. E voi fate pure i
preziosi e saccenti con chi dissente (onesti colle-
ghi come Di Pietro e i Comunisti italiani, giornali-
sti non proni, cittadini indignati). Scusate, ma per-
ché dobbiamo essere noi di sinistra a caricarci del-
le responsabilità della Casa delle Libertà? Non vo-
gliono votare un indulto pulito che libera le carceri
da tanti poveracci? Si prendano la responsabilità
del loro gesto, davanti ai loro elettori, ai carcerati e
alle loro famiglie. Perché bisogna sempre creare
leggi e decreti che vadano bene anche a loro? È
come se in un provvedimento sulla liberalizzazio-
ne delle droghe fosse necessario inserire una mo-
dica quantità di cocaina perché si sa che tra loro

qualcuno sniffa...
PaolaArosio, Trevignano Romano

Indulto/2
Unbelregalo
alladestra

Caro Direttore,
non ritengo ci sia da rallegrarsi per questo indulto
e per il modo in cui è stato approvato. La sinistra
ha confermato la sua vocazione “bicameralista” e
AN ha avuto una splendida occasione per farsi
propaganda e accreditare un’immagine di rigore
e coerenza.
Rispetto agli elettori del centro-sinistra, contrari
nella quasi totalità, il ragionamento di Prodi per
cui la questione dell’indulto riguarda le camere e
quindi gli eletti e non il governo risulta quanto
meno capziosa in quanto deputati e senatori, in
virtù della legge elettorale, non ce li siamo scelti
ma ci sono stati imposti dalle segreterie dei partiti
cioè dalle stesse persone che oggi stanno al gover-
no.
Inoltre l’approvazione dell’indulto a favore dei
colpevoli di reati contro la pubblica amministra-
zione e finanziari ha effetti negativi devastanti a
livello di comune percezione del rapporto dei sin-
goli con la comunità. In un Paese in cui è scarsis-
simo il senso dello Stato l’indulto costituisce la
conferma del fatto che furbi e potenti sfuggono
sempre alle sanzioni che invece colpiscono ineso-
rabilmente i comuni cittadini già vittime degli
stessi furbetti.
Niente male come inizio (per non parlare di come
è stato gestito il decreto Bersani e di Mimum an-
cora al TG1 a fare propaganda per la destra).

PaolaFarenga

Sofri-Travaglio:
ildibattito
e il veleno

Cara Unità,
leggo Travaglio e vorrei mandare un abbraccio a
Sofri. In risposta alle sue idee, si usano non idee
ma teorie secondo le quali non sarebbe legittimato
a parlare o a scrivere. Ancora: chi critica Berlusco-
ni, non può criticare chi da lui è stato attaccato o
colpito. Questo giornale è un prezioso luogo di
confronto, per tutti e credo e spero che continuerà
su questa strada. I veleni ad personam potrebbero
però essere risparmiati ai suoi lettori.

Tommaso Gaeta

Miracoli inTv:
cambia ilgoverno
manonilTg1

Telegiornale RAI 1 del 27 luglio delle ore 20. Dopo
un breve servizio con immagini di repertorio sugli
sbarchi a Lampedusa segue un’intervista ad Amato
che indica tre possibili azioni concertate in sede eu-
ropea. A questo punto viene riportata anche l’opi-
nione di Pisanu (sottolineando la sua passata espe-
rienza come ministro degli Interni mentre prima
nessuno ha detto chi sia, oggi, Amato) che indica
nella politica della sinistra sugli immigrati la causa
vera del disagio migratorio (ovviamente senza spie-
gare perchè). Il servizio successivo è su una rissa a
Padova tra marocchini e nigeriani con tanto di in-
terviste a giustamente preoccupati abitanti. Certo
che una tale sequenza, al limite del subliminale, ti
“aiuta” a concludere che arrivano dei clandestini,
che Amato chiacchera, che la colpa è della sinistra
e che i cittadini operosi del nord-est sono terrorizza-

ti... Cosa aspettiamo a cambiare i direttori del tele-
giornale? E ancora, perchè nei telegiornali RAI e
Mediaset quando parlano Prodi, D’Alema o Amato
vengono presentati come «Prodi», «D’Alema»,
«Amato» mentre quando parlava Fini era «ministro
degli Esteri», Pisanu «ministro degli Interni» e Ber-
lusconi «Premier»? Perchè Di Pietro è «ex-Pm» e
Previti non è mai «noto pregiudicato»?

GabrieleLeoni

Checi faccio io
inquestociclismo
di furbiedopati?

Cara Unità,
sono un corridore ciclista diventato professionista
quest’anno. Un giovane insommma. Un giovane
sognatore, uno di quelli che pensava di entrare nel
mondo sempre ambito e desiderato, che pensava
avrebbe raggiunto la felicità. Invece così non è. Ho
messo il naso nel mondo professionistico e vorrei
non averlo mai fatto. Il mio nome e cognome, per
ovvie ragioni, non sono reali: voi sapete meglio di
me che chi parla o prova a farlo viene prima addita-
to, poi insultato, infine emarginato. Io non so quale
sia la vostra filosofia nei confronti di chi, come me,
vuol denunciare il fatto. Non vivo di solo ciclismo,
uscirò sicuramente da questo mondo appurata
l’impossibilità di svolgere il proprio mestiere sen-
za condizionamenti esterni troppo forti (doping
medico ma anche amministrativo, stipendi mai pa-
gati, stagioni totalmente gratis o nelle quali biso-
gna pagarsi da se tutte le spese anche per i viaggi!),
ma vorrei denunciare tanti fatti perché non è possi-
bile scoprire che non solo non è consentito fare
sport da “puliti”, ma che se non si scende a certi
compromessi, nel ciclismo di oggi, è impossibile

anche presentarsi ai nastri di partenza visto l’eleva-
tissimo livello dovuto a pratiche mediche sempre
piu all’avanguardia.

lettera firmatacon pseudonimo

Sonolettore
ejuventino:
unpo’di rispetto...

Caro Padellaro,
forse sbaglio, ma l’essere un lettore costante (inten-
do lettore tutti i giorni) dell’Unità da trent’anni (ne
ho 51) fa sentire anche un po’ mio il tuo giornale.
Ho verso l’Unità un legame che, mi pare compren-
sibile, è anche affettivo. Ecco perchè mi spiace
quando sul “mio” giornale leggo cose che non con-
divido e soffro un po’ (sì soffro un po’) quando ne
leggo di sbagliate (dal mio punto di vista natural-
mente). Il fatto è che oltre ad essere un affezionato
lettore dell’Unità (e, pensa un po’, persino iscritto
ai Ds) sono e resterò, lo confesso, un tifoso della Ju-
ve. Ecco perchè quando oggi (27 luglio) ho letto
l’articolo di Alberto Crespi dal titolo «All’Inter lo
scudetto più triste», ho provato sensazioni sgrade-
voli. Mi sono chiesto: «Perchè leggo sull’Unità, in
prima pagina, cose che qualcuno dei miei (numero-
si) amici interisti mi dice, per sfottermi, al bar o sot-
to l’ombrellone?». Lungi da me avanzare la benchè
minima critica al bravissimo Crespi per il brillante
articolo. Sono proprio io che non capisco. In ogni
caso, forza Padellaro e forza Unità.

ValerioFerrari, Arma di Taggia

Come la fame
come la sete
La questione dell’indulto sta per giungere al suo

epilogo con un’approvazione controversa che ha
visto per l’ennesima volta una pessima rappresentazione
nel teatrino all’italiana della politica. «La Stampa» di ieri
venerdì 28 luglio ha titolato in prima pagina: «Sì
all’indulto, un regalo ai corrotti». È davvero deprimente
che un provvedimento necessario e civile come l’indulto,
che permette di alleviare le spaventose e vergognose
condizioni di permanenza nelle inadeguate carceri
italiane di migliaia di detenuti per reati comuni, spesso in
attesa di giudizio, sia stato il mezzo per assolvere dalle
loro malefatte corrotti e corruttori: i soliti noti ricchi,
potenti e prepotenti che riescono inesorabilmente a farla
franca.
Perché tutto ciò è potuto accadere? Principalmente
perché il governo ha dovuto subire il ricatto del principale
partito dell’opposizione, Forza Italia, che ha fatto
chiaramente intendere di essere disposta a votare il
provvedimento solo a patto che vi fossero inclusi i reati di
corruzione, di bancarotta e altri consimili. A costo di fare
la parte del fesso, confido che la stragrande maggioranza
dei parlamentari del governo abbia accettato il ricatto
solo per proteggere la dignità umana dei detenuti più
deboli. Tuttavia lo scenario che ci si presenta davanti
all’uscita dallo squallido ricatto è allarmante.
In primo luogo è necessario constatare che in Italia, la
prima forza politica del Paese per rappresentanza
elettorale, non considera i reati connessi alla corruzione
dei reati gravi, anzi li ritiene un esercizio del diritto di
impresa. Il cavalier Berlusconi e il suo partito-azienda
hanno fatto della demolizione della magistratura la prima,
la seconda e la terza priorità del programma di governo e
dell’agenda politica in generale. I risultati si vedono e
rappresentano una pesante ipoteca lasciata in «eredità»
all’attuale governo e alla nazione intera. Ascoltando le
riflessioni della parte più sana dell’elettorato delle
primarie e dell’Unione si percepisce una forte delusione
che non tarderà a trasformarsi in una disaffezione verso il
governo Prodi che tante speranze aveva suscitato. Per
evitare che le ragioni della delusione morale si saldino con
la vocazione qualunquista al rifiuto della politica, bisogna
attuare riforme profonde al fine di restituire all’idea della
giustizia piena dignità.
Sentiamo spesso ripetere che la radice fondante della
nostra civiltà è quella giudaico-cristiana. Sia l’ebraismo
che il cristianesimo riconoscono la giustizia come
precondizione per una società giusta e redenta. L’ebraismo
proclama che Dio è giusto, se non lo fosse non potrebbe
essere misericordioso perché il suo perdono sarebbe
connivenza con il crimine. Gesù afferma la definitiva
priorità della giustizia nelle beatitudini. Ben due su otto
sono dedicate a quel fondamento e una di esse: «Beati gli
affamati di giustizia perché saranno saziati» ci dà
un’indicazione irrinunciabile per il nostro futuro.
Come acutamente ha spiegato il giudice Gherardo
Colombo in una sua vibrante interpretazione - di cui ho già
riferito in altre circostanze - la giustizia non è
rappresentata dai giudici, dai tribunali, dalla polizia
giudiziaria, dalle carceri, ma dalla fame e dalla sete che ne
abbiamo. Se la giustizia non diverrà istinto primario come
il nutrirsi e il dissetarsi non accederemo a una vera vita
sociale e l’Italia sopravviverà nel disfacimento di sé come
grottesco Paese della beffa, primo esempio di democrazia
fondata sulla truffa.
In compenso i demagoghi della destra più becera, che si è
capziosamente opposta all’indulto, avranno facile gioco a
raccattare valanghe di voti presso l’elettorato
mesmerizzato dal mito della sicurezza. Dunque le riforme
giuridiche sono più che urgenti, sono dei farmaci salvavita.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte)
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