
«L
o scriva, per favore - esordisce con noi Catheri-
ne, la figlia dello scrittore - che mi stupisce che
in Francia sia passata quasi del tutto inosserva-
ta, in questa nuova edizione della Pléiade delle
Opere di Camus, un’autentica “chicca”: a pagi-
na 769 del II tomo si può leggere un testo breve,
di una ventina di pagine, dal titolo L’impromptu
des philosophes. È del tutto inedito, scritto nel
1948; si tratta di una commedia satirica improv-
visata, sul modello del teatro del Settecento-Ot-
tocento, in cui Camus prende in giro se stesso e
Monsieur Néant (Signor Nulla), ovvero
Jean-Paul Sartre (autore di l’Essere e il Nulla)».
Ancora una volta Catherine ha collaborato atti-
vamente alla pubblicazione degli scritti di suo
padre. «Camus» lo chiama lei, e solo più avanti
nel corso della conversazione dice a volte, ab-
bassando la voce «mio padre». Vive a Lourma-
rin, un paesino della Provenza di poco più di
mille anime e che sembra tuttora fuori dal mon-
do. Lì Albert Camus aveva acquistato, con i pro-
venti del Premio Nobel, la sua prima vera casa,
una dimora rustica dall’aspetto medioevale sita
accanto alla Chiesa, in rue de l’Eglise appunto,
oggi rue Albert Camus.
Aveva scelto questo rifugio e vi aveva trascorso
le ultime settimane prima di quel fatidico 4 gen-
naio 1960, quando la Facel Vega su cui viaggia-
va per tornare a Parigi si fracassò contro un pla-
tano. Scherzi del destino: «pensi che aveva in ta-
sca il biglietto del treno, poi, non so perché, ac-
cettò di ripartire in macchina con Michel Galli-
mard».
Della celebrità di suo padre Catherine si era resa
conto poco tempo addietro, quando gli fu asse-
gnato il Premio Nobel: «io ero affascinata dal
circo, e gli chiesi se esisteva un premio simile
per gli acrobati. Quando mi disse di no, rimasi
delusa. Avrei voluto un padre pompiere, o poli-
ziotto, quello dello scrittore non mi sembrava
un vero mestiere».
Ammette: la sua vita è cambiata in quel 4 genna-

io: «Quando si ha un padre celebre e lo si perde a
quattordici anni, è come non avere più un padre,
non vi appartiene più». Ora è lei che gli appartie-
ne: impegnandosi a gestire l’opera del padre al-
l’indomani della morte della madre, nel 1979.
Si preparava a una carriera di avvocato, ma
«non c’era scelta». Il suo gemello, Jean, lui è di-
ventato avvocato, mentre lei ha rinunciato alla
toga e lo trova normale: «Nelle famiglie
pied-noir, sono le donne che si accollano i far-
delli!». In fondo «spesso la vita sceglie per noi,
e non sempre lo fa tanto male».
Pochissime volte è uscita dall’ombra: la prima
nel 1994, quando decise di pubblicare Il primo
uomo, manoscritto incompleto di Camus, redat-
to di getto proprio lì, nelle ultime settimane tra-
scorse a Lourmarin, centoquarantaquattro pagi-
ne di una scrittura incomprensibile, con tante
cancellature e annotazioni a margine. «Ma io so
leggere benissimo la sua scrittura» dice fiera Ca-
therine. Per introdurre il testo, Catherine scrisse
trentatre righe, in cui spiegava le condizioni del
ritrovamento, nella borsa di Camus che giaceva
fra i rottami della Facel Vega. Dando alle stam-
pe un manoscritto che non era stato neanche cor-
retto, ebbe la sensazione di lasciare solo Camus,
sotto i fuochi della critica: «Lì ho avuto una gran
paura, ho temuto davvero di mettere in pericolo
mio padre».
Per il resto, vive in solitudine. Ma non è una ve-
stale e la casa appare come tutt’altro che un mu-
seo: «No, mai fermare tutto nella morte. La vita
continua, e mio padre era un uomo di vita». Di
lui ricorda «la risata, una risata vera». L’uomo
che si descrive abitualmente come compassato,
silenzioso, moralista, era in realtà «sensuale, te-
nero, caloroso, amava la vita in ogni suo aspet-

to. Guardava sempre, al tempo stesso, sia alla
miseria sia alla bellezza. Questo mi ha insegna-
to».
In casa ha aggiunto tappeti, poltrone comode,
qualche suppellettile: «Camus era sobrio, di
un’austerità quasi spagnola. Della mia infanzia
non ricordo soprammobili, fatta eccezione per
un Arlecchino in vetro di Murano. Lui amava
acquistare i mobili antichi dai rigattieri, ma do-
vevano servire a qualcosa: l’armadio per i vesti-

ti, il tavolo per lavorare o per pranzare. Posso di-
re che in questa casa tutto ciò che ha una funzio-
ne è di Camus, il resto è di Catherine». Quando
Camus fece risistemare il giardino, raccomandò
al giardiniere «nulla di fantasioso».
Aveva scelto di «mettere radici» proprio in Pro-
venza, «perché gli ricordava la sua terra natale,
l’Algeria. Amava i paesaggi mediterranei, gli
ulivi, i vigneti che circondano questa casa. E
dietro le colline, si intravede il mare. Lui amava

il Mediterraneo, ma non in senso folcloristico,
ne apprezzava la civiltà, una certa forma di fra-
ternità, che a suo avviso aveva un’influenza be-
nefica sugli individui».
Di come sarebbe stato oggi suo padre, quasi
centenario, se fosse vissuto, Catherine non sa:
«Non me lo chiedo mai. Ha detto quanto aveva
da dire da vivo, e nei suoi scritti possiamo anco-
ra trovare delle risposte per oggi, e questo ba-
sta».

B ene ha fatto Giovanni De Luna, su
La Stampa, a denunciare la smania
mediatica degli anniversari. Ed è

vero che le traiettorie della ricerca storica
seguono piste concrete e non astratte
scadenze. Ricevendo una sollecitazione,
piuttosto, dai problemi che, di volta in volta,
nel mondo contemporaneo, ci assediano. In
Francia l’editoria, alimentata dai miti della
grandeur, s’impegna in anticipo e prepara,
finanziandole, opere degnissime. Nel 2002,
ad esempio, in occasione del bicentenario
della nascita di Victor Hugo, uscì una
biografia che con difficoltà potrà essere
sopravanzata. In Italia, invece, funziona
veramente solo la provocazione. Un mese fa
circa, in questa rubrica, ho invitato un
brillante giornalista e scrittore di destra,
Pietrangelo Buttafuoco (che questa
settimana con un’intervista ha messo in
difficoltà Gianfranco Fini su Panorama), a
non contaminare, con un parallelo storico
troppo facile, dopo «vallettopoli», Claretta
Petacci. Era, la mia, una evidente
goliardata. Abbastanza prossima a
un’innocua bischerata. Ma c’è stato chi,
senza leggere il pezzo, e vedendone citata da
qualche parte solo una riga, ha pensato,
inarcando un sopracciglio, che questo
giornale, in quanto tale, rivalutasse
Claretta e il suo Ben. Perbacco, un uomo e
un giornale hanno morsicato un cane.
Eccola, la notizia. Ecco qualcosa di cui
parlare. Ecco come si introduce sui giornali
la storia. E anche l’antistoria. Quel che
s’avanza è proprio uno strano soldato. È lui,
è il famoso «revisionismo». Volete dell’altro
? Eccovi serviti. Mi piace leggere
Malaparte. E ho visto un sacco di volte Noi
vivi e Addio Kira del fascistissimo Goffredo
Alessandrini, nonostante l’insopportabile
Rossano Brazzi, ma con un Fosco Giachetti
- la più bella voce del cinema popolare
italiano - che si conferma l’Humphrey
Bogart «de noantri». Potrei continuare, ma
è meglio farla finita. Ed è meglio, allora,
praticare gli anniversari. Prendiamone uno
non celebrato da nessuno: 1856,
centocinquant’anni fa. Il trattato di Parigi
pone fine alla guerra di Crimea. La Russia è
bloccata. L’Austria è fuori gioco. Il pendolo
dell’equilibrio europeo si sposta dalle
capitali dell’immobilismo (San Pietroburgo
e Vienna) a quelle dello sviluppo (Londra e
Parigi). Cavour - lo so che la contessa di
Castiglione è meno sulfurea di Claretta, ma
ve ne farete una ragione - si trova dalla
parte giusta. Comincia una novella istoria.
Buone vacanze a tutti.
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N on c’è un solo paese d’Italia in cui
non si senta parlare del binomio
turismo-valorizzazione dei prodotti

tipici. Si fanno progetti e si mettono cartelli,
ma in molti posti gli unici turisti che si vedono
in giro sono gli emigranti che vengono
d’estate. I paesi sono ancora luoghi da cui si
parte e non si arriva. Difficile trovare un solo
Comune dell’italico appennino che in questi
anni abbia avuto un significativo incremento
di reddito dallo sviluppo turistico e questo
nonostante la politica abbia assecondato la
fregola di ogni sindaco di avere il suo
anfiteatro e il suo museo etnografico. Alla

fine ogni paese prende il suo rivolo di
finanziamenti più per dare l’idea che si sta
facendo qualcosa e non per farla
effettivamente. In molti paesi si parla di
albergo diffuso, se ne parla da anni, ma poi non
accade mai niente. Si spendono soldi per
segnalare bellezze che non ci sono con brutti
cartelli. I sindaci dei paesi devono mettersi in
testa che il turista adatto ai paesi non ha
bisogno di cose belle, che si trovano un po’
ovunque, il turista ha bisogno di cose
particolari e in certe occasioni la particolarità
può essere anche il niente. I sindaci vanno
dietro alla burocrazia più che al paesaggio. E
allora viene fuori un turismo di carta destinato
a sollevare solo illusioni.E invece bisogna
osare, bisogna partorire un’idea grande.
Un’idea grande è, per esempio, pensare i paesi
come luoghi in cui lanciare un nuovo modello
di vita per una nuova umanità. Da qualche
parte si deve pur iniziare a prepararsi alla
costruzione di un altro mondo, visto che quello
che abbiamo, basato sul folle meccanismo
produzione-consumo, sta per cadere, non può
che cadere. Altro che l’agognato pullman di

turisti! Nei paesi non devono arrivare turisti in
cerca di svago, devono arrivare gli ambulanti
della nuova era. Bisogna partire da un’offerta
di cittadinanza. Bisogna che queste persone
sappiano che possono contare su un luogo che
li accoglie in qualunque momento e che in
questo luogo possono incontrare gente che
svolge ricerche importanti. Non un festival, né
un villaggio turistico, ma un paese vero che
diventa laboratorio
per una nuova
vita. Non
servono
molti soldi.
Ci vuole
coraggio, ci
vuole la
consapevo-
lezza che
oggi un
piccolo
paese è un
luogo da cui
il mondo si
può vedere e

raccontare meglio che non stando nelle grandi
metropoli. Ci sono tantissimi musicisti,
cineasti, poeti, filosofi, teologi, ricercatori che
vorrebbero avere un luogo in cui ritrovarsi.
Questi luoghi possono essere i paesi più
piccoli, più sperduti. Qualcuno può andarci a
vivere in pianta stabile,
altri possono starci per
mesi o per pochi
giorni. L’importante è
che abbiano una casa che li
possa accogliere in
qualsiasi momento.
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Labiografia

Lo scrittore Albert Camus all’epoca dell’assegnazione del Premio Nobel (1957)

Sonostati salutaticonentusiasmo
dallacritica letteraria d’Oltralpe iprimidue
tomidella nuovaedizionedelleOpere
completediAlbert Camus, freschi di stampae
apparsinella Pléiade, la prestigiosacollana
letterariadi Gallimard.Distantedallegrandi
ideologie,AlbertCamus (1913-1960)difese
unaconcezione pragmaticadellapolitica.
Infatti è oggi piùattuale che mai: romanziere,
saggista,giornalista impegnatoal quale la
storiaha dato ragione: lottò contro i
totalitarismiecontro tutte le formedi
estremismo,battaglia quest’ultima che trovò
la suapiù bellaespressione nei suoi scritti
contro il terrorismo e per la treguacivile nella
guerrad’Algeria.Per lui, «francese d’Algeria»,

natonellamiseria e cresciuto con la madre
donnadellepulizie inun sobborgooperaiodi
Algeri, la verità, che fossedidestra odi sinistra,
era l’unicacosa che contava.Se il romanzoLo
straniero (1942) fu subito riconosciuto
all’unanimitàcome«il capolavoro
dell’assurdo»,assaipresto con L’uomo in
rivolta (1951),denunciadella tentazione
rivoluzionariaedel suonichilismo, la medaglia
ebbe il suo rovescio:diffidenza e disprezzo,
attacchiportati avanti in nomedel surrealismo,
dell’esistenzialismoe delmaterialismo
dialetticoda partedei suoi colleghi fra ipiù
rispettabili.Scomparso mentre era nelpieno
dellagloria - aveva ricevuto ilPremio Nobel
dueanniprima - ebbe l’onorepostumo di
entrare immediatamente nellacelebrecollana
diGallimard,con duevolumi:Théâtre, récits et
nouvelles (1962)e Essais (1965).Manegli

ultimianni, la scopertae la pubblicazione di
nonpochi inediti - come il romanzo
autobiografico Il primouomo e gli editoriali
pubblicati suCombat fra il 1944 il 1947-
avevanoresonecessaria una«risistemazione»
delleoperedi Camus.Aveva lui stesso, in una
notadeiCarnetsdel1947, indicato come
intendeva riordinare i propri scritti, raggruppati
incapitoli cronologici e tematici: l’Assurdo, la
Rivolta, il Giudizio, l’Amoree la Creazione.
Prevedevanellaprima serie, fragli altri, Ilmito
diSisifo, Lo Straniero, Caligolae Ilmalinteso, e
nella secondaLapeste, L’uomo in rivoltae Les
justes. La curatricedellanuova edizione
JacquelineLévi-Valensi,grande studiosa
dell’operadi Camuse autrice diun recente
AlbertCamusou lanaissance d’un romancier
(Gallimard)ha riorganizzato i testi secondo le
indicazioni fornite dallostessoCamus.  a. t.

«Di lui ricordo la risata
una risata vera
Era tenero e amava la vita
in ogni suo aspetto
Guardava sia alla miseria
sia alla bellezza»

■ di Anna Tito

Con questa faccia da straniero
sono soltanto un uomo vero
anche se a voi non sembrerà...

Georges Moustaki
«Lo straniero»
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