
UN PEZZO dell’Africa, il suo grande cuore

chiamato Congo, volta pagina. Milioni di per-

sone, nelle sterminate periferie di Kinshasa,

nelle remote province del centro, nel turbolen-

to est del paese, si so-

no recati ieri alle urne

per eleggere il presi-

dente, scelto fra 33

cadidati, e 500 deputati che saran-
no indicati tra 9707 aspiranti.
Lisa Clark e i pacifisti italiani che,
dal 26 luglio, si trovano nel Kivu,
estremo lembo del Congo ai confi-
ni con Ruanda e Burundi, hanno
testimoniato ieri che le operazioni
di voto si sono svolte in «modo
esemplare» e che l’affluenza è sta-
ta altissima. Ci vorranno settima-
ne (c’è chi dice mesi) per sapere
chi ha vinto. Ma, da ieri, si può di-
re che in Africa è avvenuto qualco-
sa di nuovo. Per la prima volta da
40 anni a questa parte, dopo decen-
ni di «claptodittatura» (Mobutu ra-
pinò il paese tra il 1965 ed il 1997)
e soprattutto una tremenda guerra
che ha visto scendere in campo gli
eserciti di mezza Africa, si assiste
ad una manifestazione democrati-
ca, seppure allo stato embrionale e
tra mille contraddizioni. È un fatto
comunque che 50mila seggi si so-
no aperti ieri in un paese stermina-
to nel quale mancano strade e co-
municazioni e nel quale fame e
corruzione sono mali endemici.
Il principale attore sulla scena con-
golese è Joseph Kabila, 35 anni, fi-
glio di Laurent, succeduto al pa-
dre, ucciso nel gennaio del 2001,
alla carica di presidente. Pur non
essendo un campione di democra-
zia ed avendo fatto ben poco per

estirpare la miseria e distribuire le
immense ricchezze che derivano
dai diamanti, è considerato il me-
no peggio nella rosa dei candidati
e per questo gode di ampi appoggi
internazionali. Sia gli europei che
gli americani, in modo diretto e pa-
lese, hanno detto di tifare per lui e
lo hanno sostenuto.
Tra gli sfidanti l’ambiguo

Jean-Pierre Bemba, 43 anni, capo
del Movimento per la liberazione
congolese, uno dei movimenti
che, con il sostegno dell’Uganda,
hanno sfidato in armi il potere di
Kabila. Figlio di un ricco traffican-
te, Bemba ha finanziato la sua
guerra con i proventi del commer-
cio dei diamanti ed ancor oggi ha
ai suoi ordini un'agguerrita armata
di mercenari. Bemba rappresenta
anche un passato che stenta a spa-
rire per sempre, e nelle fila dei
suoi sostenitori militano anche
vecchi arnesi del regime di Mobu-
tu che nei decenni della Guerra
Fredda depredò il paese tramutan-
do il bottino in ville regali in Costa

Azzurra. L’altro sfidante di rango
è Azaris Ruberwa, 51 anni, capo
del Raggruppamento congolese
per la democrazia ras del Kivu, la
parte orientale del Congo. Rube-
rwa, membro del governo uscen-
te, si è battuto contro la corruzione
e gode del sostegno del Ruanda. I
due sfidanti, proprio per il fatto
che contano sull’appoggio di
Uganda e Ruanda, due potenze re-
gionali protagoniste del lungo con-
flitto, appaiono agli occhi di molti
elettori come «amici degli invaso-
ri» e non sembrano in grado di
contrastare il candidato-presiden-
te. Secondo alcune stime Kabila
potrebbe aggiudicarsi più del 30%

dei consensi approfittando della
polverizzazione del voto. Se nes-
suno dei candidati raggiungerà la
maggioranza dei consensi, sarà ne-
cessario ricorrere al secondo tur-
no. La data non è stata ancora fis-
sata e, del resto, non si sa neppure
quando si conosceranno i risultati.
Il voto segna comunque uno spar-
tiacque, una novità e una speranza
per il Congo e, più in generale, per
tutta l’Africa. A partire dal 1997 il
paese è stato teatro di una sangui-
nosa guerra che si è intrecciata con
la tragica vicenda del genocidio in
Ruanda. Kabila padre, antico com-
pagno d’armi del Che Guevara, ot-
tenne alla metà degli anni 90 il so-

stegno di Ruanda e Uganda e rag-
giunse trionfalmente Kinshasa po-
nendo così fine al potere di Mobu-
tu. Ben presto l'alleanza si sfaldò e
ne nacque una guerra continenta-
le. Contro ruandesi e ugandesi in-
tervennero Angola e Zimbabwe.
Secondo alcune stime il conflitto
ha provocato 3,5 milioni di morti.
Laurent Kabila venne appunto as-
sassinato nel corso di un misterio-
so e mai chiarito complotto di pa-
lazzo, ma, con la nomina del fi-
glio, la guerra non finì. Nel 2002
venne firmata la pace di Pretoria e
negli anni successivi sono stati in-
viati 17mila caschi blu, anche ita-
liani.
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Q
uando il lettore va avanti nella
lettura, alla fine ne condivide
l’illusione. Il Saramago del pa-

radosso prova a spiegare «Le intermit-
tenze della morte», ultimo romanzo Ei-
naudi. Nessuno poteva immaginarlo,
eppure sotto gli stracci della signora
che spegne la vita, batte un cuore. Si
intenerisce per la giovinezza; non ha il
coraggio di tagliarne le speranze. E
tradisce le regole della missione. In
fondo banali. Si muore perché gli anni
scadono nella vecchiaia, o affiorano le
malattie programmate alla nascita, o
perché le guerre si combattono con
eserciti le cui divise intrepide sono co-
scienti di giocare con l’ultimo respiro
delle altre divise senza sfiorare l’inno-
cenza della gente qualsiasi. Insomma,
la signora di Saramago non vuole uc-
cidere i bambini. Ma è solo l’ottimi-
smo di un narratore paradossale che
trascura il paradosso della morte gio-
vane così di moda negli anni della
scienza perfetta.
Ogni sera, ogni Tv ne aggiorna le
sventure: corpi che escono dalle mace-
rie, corpi abbrustoliti dalla vampata
sperimentale delle nuove bombe che
prima o poi è doveroso sperimentare.
E dove sperimentarle se non nelle città
da distruggere? Corpi che si sciolgo-
no; mosche sulla bocca. Ma i numeri
scappano. Non riusciamo a contarli.
Impossibile aggiornarne la quantità e
un po’ alla volta non fanno quasi im-

pressione. Per capire davvero cosa
succede sotto i nostri occhi distratti, bi-
sognerebbe mettere in fila questi cor-
pi, diciamo sull’Autosole da Milano a
Bologna, e se le guerre insistono po-
trebbero scavalcare l’Appennino.
I morti giovani arrivano dai soliti po-
sti: dal Libano che ribrucia, Iraq, Ga-
za, Israele, Afghanistan, Cecenia, In-
dia, Somalia, Pakistan, Congo, Ugan-
da, Sudan, Liberia, Colombia. Perché
la morte giovane resta la sola certezza
che i paesi del G8 hanno finora garan-
tito a un miliardo di persone conside-
rate di seconda fascia. Negli ultimi di-
ciotto anni due milioni di bambini han-
no smesso di piangere sotto le bombe.
I bambini soldato fanno parte di altre
statistiche. Morti sempre giustificate
dalle belle parole con le quali si acca-
pigliano le accademie politiche adat-
tando le spiegazioni alle geografie so-
ciali della tragedia di turno.
Io sparo per disperazione; io bombar-
do per legittima difesa; io brucio la fo-
resta perché le borse traballano e un
po’ di piante non possono fermare il
progresso della soia; io fabbrico medi-
cinali e non me la sento di rattristare i
bilanci per straccioni senza nome, so-
lo numeri che non hanno voglia di la-
vorare e si ammalano di Aids, malaria,
colera; io costruisco armi sofisticate
perché ogni popolo ha diritto a blinda-
re l’indipendenza; io vendo le armi ad
alleati sicuri; io sono religioso, mode-

rato e perbene: non vedo perché do-
vrei coinvolgermi in avventure lonta-
ne; io sono religioso, non posso essere
moderato, ma resto perbene, eppure
non riesco a far finta di niente quando
mi distruggono la casa della quale sto
pagando le rate; io voglio difendere il
mondo cristiano e la civiltà occidenta-
le dall’aggressione dell’Islam, e io vo-
glio difendere la mia fede islamica dal-
l’aggressione di cristiani ed ebrei. Ec-
cetera, eccetera
Niente di nuovo. Da quarant’anni i
giornalisti che frequentano mondi in-
quieti scrivono le stesse cose. Cambia
solo la data e la città della camera
d’albergo. Le parole consolatorie dei
Grandi preoccupati decisi ogni volta a
«stabilire una pace stabile e duratu-
ra», si perdono nei taccuini di dieci,
quindici, vent’anni fa. Non una virgola
diversa. Resiste soprattutto la morte
giovane, marchio di fabbrica collauda-
to come la Coca Cola: deve essere con-
servato con cura per tutelare gli equili-
bri del mondo civile. Ecco perché i si-
riani in ritirata dal Libano, un anno fa
hanno nascosto nelle grotte santuario
armi e missili da usare nel momento
che l’occasione suggeriva per permet-
tere a Damasco di offrirsi mediatrice
con una nuova pax siriana. Gli Hezbol-
lah si sarebbero mossi a comando.
Pax siriana ? Un veleno. Dopo aver
salutato in Tv la spedizione a Israele
delle armi di nuova generazione, la si-
gnora Rice, vice regina del paese delle
armi, vola a Gerusalemme per convin-

cere il primo ministro Olmer ad accet-
tare la pace, e se non la pace un cessa-
te il fuoco, e se non cessate il fuoco una
tregua umanitaria o almeno un corri-
doio per pane e medicine. Parte e ritor-
na. Il teatro del guadagnare tempo
continua.
Oggi è il diciassettesimo giorno di
guerra. Nel diciassettesimo giorno di
guerra Beirut 1982, i carri armati di
Sharon si affacciavano sulla città ara-
ba dalle colline cristiano maronite e,
fra le colline, nella terrazza dell’hotel
Alexander, alle 11 e mezza del matti-
no, i giornalisti passeggiavano col bic-
chiere dell’aperitivo osservando il cie-
lo. Stavano per arrivare le incursioni
aeree di mezzogiorno. Puntuali. Venti-
quattro anni dopo gli alberghi maroni-
ti continuano a non avere problemi,
ma i missili continuano a sgretolare le
periferie dove si nascondevano i pale-
stinesi e dove si nascondono gli obbe-
dienti hezbollah. Fra la gente, facen-
dosi scudo degli innocenti: da Hans
Frank, gaulaiter che ha bruciato il
ghetto di Varsavia, a Putin che brucia
la Cecenia, torna la stessa condanna.
Vera ma insostituibile nella storia ste-
rile delle armi. E inutile. Parlare di pa-
ce «durevole» rimandando da una
guerra all’altra gli inviti pallidi delle
Nazioni Unite e il buon senso di intel-
lettuali e piccole persone qualsiasi
(con memoria di altri orrori eppure co-
strette a sopportare nuovi orrori nel
nome di paure che strategie più larghe
fanno diventare vere); insomma, la-

sciar marcire tre generazioni nei non
posti dei non diritti, vuol dire aiutare
la follia degli sciacalli obbedienti e gli
affari delle armi. Passano gli anni e le
possibilità della ragione si restringo-
no. Anche perché lo scenario cambia:
comincia il vuoto globalizzato dalla
multipolarità. Se il Novecento è stato il
secolo americano (profezia di Henry
Luce, appena i giapponesi bombarda-
no Pearl Harbour ), il 2000 registra la
decadenza della superpotenza rimasta
troppo sola per coltivare protagonisti
di una cultura meno mercantile. E me-
no armata. Il fascino della sua demo-
crazia sta precipitando nelle piazze di
ogni continente. L’America Latina ha
smesso di esserne il giardino di casa.
Cina, India, Brasile e la Russia (rinata
sul gas), non si candidano all’imme-
diata successione, ma prospettano una
multipolarità madre di ogni paralisi e
annunciatrice del caos. Nuove entità
non territoriali infastidiscono l’ordine
delle ambasciate e delle banche mon-
diali. Multinazionali del terrore: da Al
Qaeda agli Hezbollah, dalla Farc ai
Paramilitari colombiani...
Poi le multinazionali energetiche, far-
maceutiche. E i difensori disperati che
assistono impotenti allo sciogliersi del-
l’ambiente: Greenpeace e i suoi fratel-
li. Un coro di piccole superpotenze.
Non hanno eserciti, nessun confine,
ma possono mobilitare folle arrabbia-
te coi fili delle comunicazioni lampo
nel vuoto che gli Usa, ex fidanzati del
mondo, stanno lasciando. In quel Liba-

no ’82 le spalle americane garantiva-
no col cambio del signore della Casa
Bianca, la riapertura del buonsenso.
Adesso multipolarità vuol dire che nes-
suno comanda, nessuno decide se non
il più forte del momento: forza armata
che allunga la coda delle morte giova-
ne per difendere l’accumulazione di
vecchi interessi. E allunga i profughi
che scappano, come nel secolo scorso.
Il milione di libanesi oggi raminghi si
aggiunge ai milioni di africani per fa-
me, latini in marcia verso il piatto cal-
do degli Stati Uniti. Milioni di rabbie
in più: come sbarcheranno nel nostro
futuro? C’è una notizia in controten-
denza: nessun profugo scappa da Ga-
za. Perché a Gaza nessuno può entra-
re o uscire. Si può solo lanciare razzi
da dentro, e bombardare con aerei,
cannoni e missili, da fuori. Mancano
acqua, luce, perfino il mare anche se il
mare sembra lì, ma è proibito pescare.
Gaza è un bersaglio immobile: un mi-
lione e mezzo di persone che provano a
sopravvivere, più qualche migliaio
che tira razzi. Suscitando dubbi: per
aiutare la loro gente, o per far da spon-
da ai falchi dell’Israele che costruisce
muri? Un milione e mezzo di profughi
bersaglio sono arrivati al capolinea.
Da Gaza non possono andare da nes-
suna parte. Devono solo aspettare,
non sanno cosa se non la morte giova-
ne. Un carro, un missile, pallottole va-
ganti. Non è necessario scegliere. C’è
chi sceglie per tutti, da lontano.
 mchierici2@libero.it

I NUMERI DELLA MORTE Le terrificanti cifre prodotte dalle guerre che hanno sconvolto il mondo negli ultimi diciotto anni. Gaza, quel milione e mezzo di profughi bersaglio

Due milioni di bambini hanno smesso di piangere sotto le bombe

Un diavolo rubizzo con un topo-
ne in spalla e lo stura lavandini in
mano annuncia l'ultima classifi-
ca dei peggiori padroni di casa di
New York pubblicata dal Villa-
ge Voice. E la maglia nera tra gli
immobiliaristi più avidi e spre-
giudicati quest'anno viene asse-
gnata al governo. Per l'esattezza
al Department of Housing and
Urban Development (Hud),
l'agenzia federale che sovrinten-
de la gestione e lo sviluppo dell'
edilizia popolare, che vince a ma-

ni basse conquistando addirittu-
ra il titolo di «peggior padrone di
casa di tutti gli Stati Uniti». Nell'
edificio situato al numero 524
West della 150ma strada, zona di
confine tra Harlem e Washin-
gton Heights, acquistato da Hud
nell'agosto del 2004, gli ispettori
comunali hanno riscontrato 97
violazioni dei regolamenti di abi-
tabilità e sicurezza in meno di 24
mesi. Un casermone già fatiscen-
te che anziché ristrutturare
l'agenzia ha lasciato andare in

malora intenzionalmente. La lu-
ce fioca all'ingresso non basta a
nascondere la muffa che ricopre
i muri; i soffitti gocciolano per
perdite d'acqua dalle condutture
marce di ruggine e la situazione
peggiora drammaticamente in
caso di pioggia, perché la coper-
tura del tetto è ridotta a un cola-
brodo.
«Siamo rimasti per due mesi
senz'acqua dai rubinetti, prima
che la società cui è stata data in
appalto la manutenzione si deci-
desse a intervenire», racconta
Michele Byrn, che da decenni

abita in uno dei monolocali con
annessi un minuscolo bagno e un
angolo di cucina in cui è suddivi-
so il palazzo. L'inverno scorso è
stato necessario l'intervento di
un giudice federale per convince-
re Hud ad accendere il riscalda-
mento centralizzato. Indefessa
l'agenzia ha risposto con una raf-
fica di sfratti, annullati dal tribu-
nale perché privi di qualsiasi
plausibile motivazione. Identica
situazione negli edifici gestiti da
Hud a Bushwick e in altri quar-
tieri di Brooklyn. «Molti inquili-
ni che per reddito e altre condi-

zioni hanno piena titolarità di al-
loggio, di fronte alle continue
malversazioni hanno rinunciato
a far valere i propri diritti e sono
letteralmente scappati», spiega
David Pieragostini, uno degli av-
vocati di South Brooklyn Legal
Services, l'organizzazione non
profit che ha offerto il patrocinio
gratuito contro l'agenzia. «È una
situazione sconcertante e inspie-
gabile - commenta la collega Jen-
nifer Levy - Il compito di Hud è
quello di risanare le case popola-
ri, non di mettere in mezzo alla
strada indigenti e bisognosi».

La classifica del Village Voice è
diventata ormai un'istituzione a
New York, e spesso è l'unica
molla che spinge le autorità citta-
dine a intervenire contro i padro-
ni di casa che non rispettano la
legge. Dopo la morte nel 2004 di
Jack Newfield, il giornalista che
l'ha ideata negli anni '60, viene
stilata attraverso minuziose in-
chieste dagli studenti di giornali-
smo dell'Hunter College sotto la
supervisione di Wayne Barrett.
È uno spaccato di storie di vita
all'inferno, in cui non mancano
le tragedie a scrivere il finale.

È il governo il peggior padrone di casa degli Stati Uniti
Il settimanale Village Voice pubblica la lista nera: al primo posto l’agenzia federale Hud che cura la gestione e lo sviluppo dell’edilizia popolare

Congo, prove
di democrazia
25 milioni al voto
Joseph Kabila sostenuto da Usa e Ue
favorito per la carica di presidente
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